La pierre qui pleure de Kurranji

Introduction

Warrma frappa la pierre avec ses jointures, et un son humide se glissa dans le vent brûlant. La poussière collait aux plis de sa jupe. Les enfants près du trou d’eau vide cessèrent de chuchoter. Même les mouches semblaient attendre. Cet après-midi-là, quand le lit du creek était fendu comme une vieille poterie, la vieille femme posa une seule question. « Tu l’entends pleurer ? »

Personne ne lui répondit. La pierre se dressait à hauteur de taille, près d’un coolabah mort, sombre, striée de traces qui ressemblaient à de la pluie fraîche, alors qu’aucun nuage ne traversait le ciel. L’odeur de terre brûlée pesait dans chaque souffle. Au loin, un corbeau ouvrit le bec sans pousser un cri, comme si l’air avait oublié comment porter le son.

Warrma posa la paume sur la pierre. « C’est Kurranji », dit-elle. « C’était un jeune homme qui aimait sa sœur Birrali plus qu’il ne faisait confiance à la loi. Quand la fièvre l’a emportée, les anciens ont chanté son nom vers le point d’eau de Ngalu, là où les Ancêtres rassemblent ceux dont le temps est fini. Avant même que les cendres refroidissent, Kurranji a entendu Birrali l’appeler depuis les roseaux. Il a couru vers cette voix, même si personne ne peut suivre les morts en pays interdit et revenir sans changer. Écoutez bien. La plaine paie encore pour ce qu’il a fait. »

La voix au point d’eau de Ngalu

Kurranji courut pieds nus sur l’argile brûlante, et le sol lui brûlait les plantes des pieds comme une pierre de cuisson. La fumée du feu de funérailles de sa sœur restait collée à ses cheveux et à sa peau. Derrière lui, sa mère appelait son nom jusqu’à casser sa voix. Devant, depuis la dernière eau de Ngalu, Birrali chantait le petit air qu’elle fredonnait en broyant les graines.

Il atteignit les roseaux au crépuscule et ne vit personne. Le point d’eau était immobile sous des arbres à écorce de papier penchés, noir au centre et cuivré près de la berge. Un martin-pêcheur traversa d’un éclair bleu, puis se posa dans le silence. La voix de Birrali revint, basse et claire, de l’autre côté, là où aucun pied n’était censé passer.

Le vieux Marriga, gardien des chants, le rattrapa là. La poitrine du doyen se soulevait à grands coups de souffle, et la cendre marquait ses bras depuis le feu du deuil. Il planta le talon de sa lance dans la boue et barra le passage étroit. « Ta sœur est allée là où elle doit aller, dit-il. Si tu l’aimes, laisse les Ancêtres la porter. Si tu franchis cette limite, le pays te réclamera son dû. »

Kurranji secoua la tête. Ses mains tremblaient, mais il ne recula pas. « Elle m’appelle. Elle a froid. Elle est seule. »

Le visage de Marriga se tendit, non de colère, mais de chagrin. Il leva un petit paquet d’argile blanche et le posa aux pieds de Kurranji. Cette argile servait au deuil. Un fils ou un frère s’en frottait la poitrine et le front pour que la peine ne le déchire pas avant le clan. Kurranji la fixa sans la toucher.

C’était le premier point de rupture.

Sa mère, Dhalu, arriva les genoux couverts de poussière. Elle était tombée plus d’une fois en courant. Elle ne le saisit pas. Elle tendit seulement le brassard tressé de Birrali, celui que sa fille portait quand elle déterrait les ignames pendant la saison des pluies. Un brin avait cassé. Les doigts de Dhalu revenaient sans cesse sur cette extrémité lâche, comme le font les mères avec un tissu quand il ne reste plus rien d’autre à tenir.

« Prends ça et rentre à la maison, dit-elle. Ne m’oblige pas à enterrer deux enfants avec un seul cœur. »

Pendant un souffle, Kurranji faillit céder. Puis la voix flotta au-dessus de l’eau, douce comme avant. « Frère. »

Il contourna le doyen, força le passage dans les roseaux et franchit la ligne des pierres blanches qui marquait le pays interdit. Aussitôt, le soir changea. Les grenouilles se turent. Le vent tomba. Même son propre souffle semblait venir de loin, comme s’il s’était enveloppé la tête de peau.

Marriga frappa le sol de sa lance et ne lança aucune malédiction. Il fit pire encore. Il baissa les yeux, parce que la loi avait déjà commencé son œuvre.

Kurranji suivit la voix dans les arbres à écorce de papier. Derrière lui, sa mère poussa un seul cri. Il ne se retourna pas.

***

Il marcha toute la nuit, past des racines qui se levaient comme des serpents endormis et des mares qui ne reflétaient aucune étoile. Le chant de Birrali restait juste hors de portée. Quand l’aube répandit une lumière pâle sur les troncs, il tomba sur trois cassicans posés dans un seul arbre. Leur bec s’ouvrit. Aucun son ne sortit.

Kurranji fronça les sourcils et continua. Il ne savait pas encore que le pays lui avait pris son premier souvenir.

Là où les oiseaux se turent

Le deuxième jour, le pays avait l’air faux. Le creek, qui normalement bifurquait vers le sud après la crête rouge, s’étalait maintenant en une plaque de boue, comme s’il avait oublié de quel côté courir. Kurranji avait du sel sur les lèvres, alors qu’aucune mer n’était proche. La voix de Birrali avançait toujours devant lui, jamais assez près pour être touchée, jamais assez loin pour donner la paix.

À midi, il tomba sur un camp de chasse. Trois femmes étaient assises près d’un feu éteint, les mains posées sur leurs genoux. Un enfant regardait les fourmis traverser un bol d’écorce. Personne ne parlait. Kurranji les salua et demanda le chemin de la plaine de pierre.

La femme la plus âgée cligna des yeux vers lui. « Chemin ? », dit-elle. Sa langue bougeait lentement, comme celle de quelqu’un qui se réveille d’une maladie. Elle pointa d’abord vers l’est, puis vers l’ouest. L’enfant essaya de chanter et n’obtint qu’une note cassée. Kurranji eut un frisson malgré la chaleur.

Il repartit vite. Quand il se retourna, les gens regardaient le sol comme s’ils avaient laissé tomber quelque chose de précieux sans pouvoir dire quoi.

Vers le soir, il traversa un bosquet de pandanus où Birrali coupait autrefois des feuilles pour tresser. Il se souvint de son rire parce qu’il séparait les bandes de façon inégale. Il se souvint de la prise lisse de la fibre verte sous ses pouces. Puis le souvenir se brouilla. Il voyait encore ses mains, mais plus le motif qu’elles formaient.

Il s’arrêta de marcher. La peur, nette et brute, le frappa plus fort que la faim. Il appela le nom de Birrali, et la réponse dériva depuis l’avant, pas plus chaude que la fumée.

« Frère. Viens. »

Il se hâta de la suivre.

***

De retour au camp, Dhalu resta près des braises bien après la nuit tombée. Marriga nourrissait le feu avec de minces bâtons secs qui craquaient comme des arêtes de poisson. Les femmes du clan tracèrent sur les bras de Dhalu de fines lignes d’argile de deuil, et une vieille tante lui apporta de l’eau fraîche dans un coquillage. Personne ne prononçait le nom de Birrali à la légère. Les morts doivent voyager proprement, avec de l’ordre autour d’eux.

Vers minuit, un jeune chasseur revint de la crête ouest. Il avait vu Kurranji de loin. « Il a traversé droit ravin et spinifex, dit le chasseur, comme si le sol s’aplatissait sous ses pieds. »

Dhalu se leva trop vite et vacilla. Elle agrippa le poteau de l’ombre jusqu’à ce que ses jointures pâlissent sous l’argile. « Ramenez-le à la maison. »

Marriga ne bougea pas. « Si on le tire en arrière avant qu’il cède, la blessure s’élargit. Il doit choisir tant qu’il lui reste encore un soi pour choisir. »

Dhalu le fixa avec des yeux fatigués, brûlants. Puis quelque chose de plus étrange arriva. Elle regarda vers l’obscurité au-delà du camp et demanda, doucement comme un enfant : « Quel visage mon fils portait-il quand il est parti ? »

Les femmes se figèrent. L’une se souvenait de ses épaules. Une autre de la cicatrice sur son coude. Aucune ne pouvait s’accorder sur son visage.

Dhalu s’assit lourdement. Ses mains tâtonnèrent pour trouver le brassard tressé dans son giron, et elle le serra contre sa poitrine. À cet instant, la loi n’était plus une vieille règle portée par les anciens. C’était une mère qui perdait la forme de son enfant vivant alors qu’il marchait encore sous la même lune.

Loin de là, sur la piste interdite, Kurranji sentit une douleur dans sa poitrine sans pouvoir en comprendre la raison. Il toucha l’endroit au-dessus de son cœur et ne trouva que de la sueur.

***

La plaine qui avait oublié

Au troisième jour, Kurranji entra dans un pays ouvert où aucun grand arbre ne coupait le ciel. La plaine s’étirait, pâle et plate, semée seulement de petits buissons de salicorne et de pierres couleur de vieille cendre. La chaleur tremblait au-dessus du sol en nappes frissonnantes. Chaque pas soulevait une poussière fine qui sentait faiblement l’amertume, comme des racines écrasées laissées trop longtemps au soleil.

La voix ne chantait plus. Elle murmurait. Parfois elle ressemblait à Birrali à douze ans, se moquant de lui parce qu’il faisait tomber des poissons de la lance. Parfois elle ressemblait à Birrali sur le tapis de fièvre, la respiration mince, demandant de l’eau. Kurranji répondait à chaque appel par la même promesse. « Je suis là. Je ne t’abandonnerai pas. »

À midi, il aperçut des silhouettes devant lui. Il courut, croyant que les siens l’avaient retrouvé, mais les silhouettes ne bougeaient pas comme des proches vivants. Elles se tenaient en demi-cercle lâche, certaines grandes, d’autres voûtées, chacune enveloppée d’une lumière qui changeait avec la chaleur. Leurs visages refusaient de rester fixes à ses yeux.

Kurranji tomba sur un genou. Il sut alors qu’il se tenait devant les Ancêtres.

Aucun tonnerre ne vint. La terre ne trembla pas. Seulement le silence, assez profond pour lui faire mal aux oreilles.

L’une des silhouettes leva un bras vers le centre de la plaine. Là se dressait une pierre plus haute qu’un homme, gris foncé sur le sol blanc. De l’eau brillait sur ses côtés et s’accumulait à sa base dans un mince anneau de terre humide. Pourtant, le ciel au-dessus était clair.

Kurranji se releva et continua. Les silhouettes s’effacèrent derrière lui.

Près de la pierre, il trouva Birrali.

Elle était assise à l’intérieur, non prisonnière comme une proie, mais tenue comme la flamme dans un charbon. Il devinait sa forme à travers la surface grise : jambes repliées, tête baissée, mains ouvertes sur ses genoux. Son visage semblait paisible, débarrassé de la fièvre, débarrassé de la douleur. Des gouttes claires glissaient sur la pierre là où auraient été ses joues.

Kurranji posa ses deux paumes contre la surface froide. Aussitôt, le monde autour de lui bascula. Il sentit la pluie de la saison humide, puis la fumée, puis les cheveux de sa sœur après la baignade. Il entendit son rire d’il y avait des années, puis l’appel de sa mère au crépuscule, puis son propre premier coup de lance frappant l’eau. La pierre ne faisait pas que pleurer. Elle gardait ce que le pays avait perdu.

« Reviens », supplia-t-il. « Je peux te porter. Je peux te ramener à la maison. Mère attend. J’attends. »

Birrali leva la tête dans la pierre. Ses lèvres ne bougèrent pas, pourtant sa voix le remplit. « La maison est derrière toi, frère. Je ne suis plus derrière toi, moi. »

Il frappa la pierre de ses poings. La douleur lui traversa les mains. « Ils n’avaient pas le droit. »

Les gouttes coulèrent plus vite. Autour de lui, la plaine s’assombrit, non pas à cause des nuages, mais de l’ombre qui se rassemblait aux pieds des Ancêtres, revenus en un large cercle. L’un d’eux s’avança. Son visage portait un âge sans fin.

Quand il parla, le son vint comme le vent dans l’herbe haute. « Nous ne l’avons pas volée. Nous l’avons reçue. Tu as arraché le chemin et traîné ton chagrin à travers le pays. Regarde derrière toi. »

Kurranji se retourna.

À travers la plaine s’étendait une trace d’absence. Là où il avait marché, les buissons de salicorne étaient gris et flétris. Les traces d’oiseaux s’arrêtaient dans la poussière nue. Au loin, la ligne du creek semblait effacée par une main invisible. Il pensa au visage de sa mère et ne parvint pas à replacer ses yeux.

Sa respiration se coupa. Pour la première fois depuis la mort de Birrali, il sentit la vraie forme de ce qu’il avait fait. Le deuil lui avait semblé être l’amour en mouvement. Ici, au cœur du pays interdit, il en voyait l’autre visage. Il pouvait serrer si fort qu’il vidait les mains qui le tenaient.

Quand la pierre a commencé à pleurer

Kurranji s’affaissa à genoux. Le sol semblait frais près de la pierre, alors que la chaleur brûlait la plaine ouverte. Il baissa la tête jusqu’à ce que son front touche la terre humide. Aucun ancien ne se tenait au-dessus de lui alors. Aucune mère ne tendait la main vers lui. Le choix était là, devant lui, nu et simple.

« Dis-moi comment réparer ça », dit-il.

La forme de Birrali dans la pierre sembla se pencher plus près. « On ne tire pas les morts en arrière, dit-elle. On peut seulement cesser d’avancer contre eux. »

L’Ancêtre le plus âgé leva une main. « Si tu la laisses partir, la mémoire reviendra au pays par le même chemin que celui que tu as blessé. Mais la dette ne partira pas à vide. Ce que tu as porté ici par défi restera ici sous une autre forme. »

Kurranji comprit assez. Il regarda une dernière fois le visage de sa sœur, clair et doux dans la pierre. Puis il retira le brassard tressé de sa taille. Il l’y avait glissé sans y penser quand sa mère le lui avait offert. La poussière et la sueur avaient assombri la fibre.

Il noua le brassard autour de la pierre.

« Va bien, Birrali », dit-il.

Les mots le déchirèrent plus que la marche. Pourtant, une fois dits, ils se tinrent dans l’air. Le cercle des Ancêtres s’éclaira, puis s’affina comme la chaleur sur l’eau. Birrali sourit, petit et sûr, comme elle souriait quand elle gagnait une dispute qu’elle n’avait jamais eu besoin d’élever la voix pour gagner.

Les gouttes sur la pierre tombèrent plus vite. Elles coulèrent sur les mains de Kurranji et s’enfoncèrent dans le sol. Au loin, un cassican lança son cri. Un autre lui répondit. Le vent traversa la plaine et emporta l’odeur d’argile humide.

Puis le paiement arriva.

Le froid remonta le long des bras de Kurranji. Ses doigts se raidirent autour de la base de la pierre. Il essaya de se lever, mais ses genoux étaient déjà lourds. La panique le saisit, brutale, soudaine. Il appela sa mère. Il appela Marriga. Il appela les chiens du camp qui dormaient près de son feu. Chaque nom sortait clair de sa bouche, mais son corps n’obéissait plus.

La voix de Birrali l’atteignit une dernière fois. « Reste immobile. Tu as enfin fait la chose difficile. »

Sa peau s’assombrit jusqu’au gris de la roche d’orage. L’humidité sur la pierre s’étendit sur ses poignets, ses épaules, sa poitrine. Il ne sentit plus de douleur après cela, seulement le poids, puis le silence. Quand le changement s’acheva, une seule pierre se dressait là où il y avait eu deux formes : haute, sombre, striée de lignes d’eau qui ne séchaient jamais.

***

Marriga trouva la plaine le premier. Il avait suivi le retour des oiseaux et la nouvelle courbe de l’eau dans le creek, lisant le pays en guérison comme des traces dans le sable. Dhalu venait derrière lui, plus lentement, appuyée sur un bâton coupé dans un gommier de rivière. Ses yeux étaient creux d’attente.

Ils virent la pierre et comprirent.

Dhalu toucha le brassard tressé, à moitié enfoncé dans la surface grise. Elle ne hurla pas. Elle posa les deux mains sur la pierre et resta là, la joue contre son visage frais et humide, comme le font les mères avec les enfants qui ne répondent plus. Marriga garda la garde à peu de distance et chanta le chant du retour, non pour ramener Kurranji, mais pour placer son nom là où il serait porté avec ordre.

La pluie tomba trois jours plus tard. Pas beaucoup. Juste assez pour assombrir la poussière et réveiller l’odeur des feuilles. Mais les oiseaux se remirent à chanter, et le creek reprit sa vieille courbe au sud de la crête.

Depuis, pendant les mois les plus secs, l’eau se rassemble parfois sur cette pierre avant même qu’aucun nuage n’apparaisse. Les anciens disent que le pays se souvient des deux blessures qu’il porte : Birrali emportée à son heure, et Kurranji changé lorsqu’il a appris trop tard que l’amour doit ouvrir la main.

Pourquoi c'est important

Kurranji a choisi de laisser partir sa sœur, mais ce choix est venu après qu’il avait déjà blessé le pays et la mémoire de sa propre mère. Dans beaucoup de traditions aborigènes, le pays n’est pas un décor. Il porte la parenté, la loi et les traces de ceux qui ont vécu avant. C’est pour ça que la pierre compte encore. Elle se dresse sur la plaine, l’eau au visage, tandis que les oiseaux tournent au-dessus et que le sol se souvient de l’endroit où se courber vers la pluie.