La Veuve du lac Mungo

Introduction

Yarrin dévalait la pente fissurée de la lunette, ses pieds nus glissant dans la poudre froide, tandis que le vent sifflait du sel autour de ses chevilles. Devant elle, son petit frère leva les deux bras et cria dans le bassin blanc. Il appelait leur mère, enterrée depuis deux saisons sèches.

« Tiru ! » cria Yarrin. Sa voix se brisait dans les rafales. Le garçon continuait à courir, petit et sombre sur l’ancienne cuvette, poursuivant une forme vacillante qui glissait devant lui comme quelqu’un qui marche dans la chaleur.

Derrière elle, Tante Mena laissa tomber le sac de collecte et porta une main à sa bouche. L’odeur de poussière et de vieille cendre montait du sol. Même ici, où le lac était vide depuis plus loin que la mémoire, le vent retrouvait encore les feux enfouis et éparpillait leurs miettes noires sur l’argile blanche.

Yarrin avait déjà vu des mirages. Elle avait déjà vu des arbres flotter à l’envers et des dunes fondre en eau. Pourtant, cette forme-là lui frappa la poitrine comme une pierre. Elle avançait avec l’inclinaison que sa mère portait autrefois à l’épaule gauche, après des années à soulever des coolamons et des enfants.

« Tiru, arrête ! »

La tempête frappa avant que le garçon ne se retourne. Un mur brun monta du bord sud du bassin et se rua sur les flats. Il engloutit d’abord la silhouette vacillante. Puis il prit Tiru.

Yarrin atteignit le fond du lac alors que le gravier lui piquait le visage. Elle ne vit ses traces qu’un souffle, cinq empreintes rapides, puis plus rien. Le sol blanc se brouilla. Le ciel s’abaissa. Elle remonta un bras sur son nez et tourna sur elle-même, à l’écoute de son frère.

Aucune réponse ne vint. Seulement le cliquetis dur du sable contre l’argile.

Tante Mena trébucha jusqu’à elle et lui tendit une bande de tissu. « Attache-la », dit-elle. « Ne crie pas son nom dans le vent furieux. Il emporte les noms trop loin. »

Yarrin se banda la bouche avec le tissu. Ses mains tremblaient. Tiru avait huit ans. Il dormait encore avec un talon appuyé contre son tibia quand les nuits devenaient froides. Il demandait encore si leur mère pouvait les retrouver s’ils campaient trop loin des gommiers rouges de la rivière.

À présent, le bassin était aveugle autour d’eux.

Tante Mena s’agenouilla et posa le bout de ses doigts sur le sol. « On va par le chemin du deuil », dit-elle. « Pas par la peur. »

Yarrin regarda à travers le lac frappé par la tempête, là où l’argile sèche rencontrait la distance et la distance rencontrait le ciel. Quelque part dans ce silence blanc, son frère avait disparu après les morts. Elle s’abaissa près de sa tante, posa sa paume sur la terre froide et essaya de sentir ce que les anciens avaient toujours dit qui vivait dessous : les traces, le feu, les noms, le souffle, tout rangé en couches, attendant des mains patientes.

La poussière qui portait le visage de sa mère

Tante Mena remonta Yarrin le long de la pente jusqu’à ce que le pire de la tempête passe au-dessus d’elles. Elles s’accroupirent derrière un petit rebord de terre, le dos courbé, les yeux réduits à des fentes. La poussière bourra les oreilles de Yarrin. Elle avait un goût amer, comme la coquille broyée et la vieille fumée.

Quand les rafales faiblirent, le bassin semblait nettoyé à vif. Aucun garçon. Aucune silhouette vacillante. Seulement de longues langues de sable là où l’argile avait disparu sous le sable frais.

Yarrin se releva d’un coup, mais Mena lui agrippa le poignet. « Si tu cours dans tous les sens, le lac le gardera plus longtemps. »

« Il est seul. »

« Il a peur », dit Mena. « C’est pour ça qu’on doit marcher avec la tête claire. »

La vieille femme tira de son sac une petite pochette en écorce de papier. À l’intérieur, il y avait de la cendre grise d’un feu de camp allumé avant l’aube. Elle en pressa un peu dans la paume de Yarrin. « Sur le front. Sur la poitrine. Laisse le chagrin trouver sa route. »

Yarrin obéit, même si sa gorge se serrait. La cendre était fraîche et douce. Elle se souvenait de sa mère faisant la même chose quand un oncle était mort près de la rivière, non pas parce que les morts avaient besoin de fumée, mais parce que les vivants avaient besoin que leurs mains fassent quelque chose de stable pendant que le cœur tremblait. Yarrin étala les marques et respira jusqu’à ce que l’air cesse de lui déchirer l’intérieur.

Elles commencèrent là où Tiru avait disparu. Mena avançait en spirale lente, lisant la peau de la terre. Yarrin fouillait plus large, les yeux bas, se forçant à remarquer la croûte brisée, le sable traîné, une marque de talon, la ligne légère d’un pied qui a glissé.

Sur le côté est du bassin, elle trouva une empreinte, puis une autre. De taille d’enfant. Le vent avait entamé leurs bords, mais elles pointaient vers une rangée de petites crêtes d’argile.

« Par ici. » Sa voix sortit rauque.

Mena hocha la tête et toucha une fois l’épaule de Yarrin. « Bien. Il cherchait encore un abri. »

Elles suivirent les traces jusqu’à ce que les crêtes s’ouvrent sur un ruisselet peu profond. Là, à moitié enseveli sous le gravier soufflé, gisait le sifflet de roseau de Tiru. Il l’avait taillé trois jours plus tôt au bord du Darling et avait gravé deux encoches de travers sur le côté. Yarrin le saisit et le serra si fort que le roseau se plia.

Ses genoux manquèrent de céder. Elle se rappela Tiru sur la berge, les pieds dans la boue, soufflant la même note aiguë encore et encore jusqu’à ce que leur mère rie et lui dise que même les corbeaux avaient de meilleures manières. Ce son l’avait agacée à l’époque. À présent, le silence autour du sifflet lui faisait mal à la poitrine.

Mena examina le ruisselet. « Il est passé ici en hâte. Puis il a tourné au nord. »

« Vers les vieux campements ? »

« Vers l’endroit où le vent met les gens à nu. »

Yarrin fixa le bord lointain de la lunette. Elle connaissait cet endroit. Chaque saison sèche, les tempêtes rasaient la dune et révélaient des cercles de foyer noirs, des éclats de pierre, des morceaux de coquille et parfois des os. Les gardes notaient ce qu’ils pouvaient. Les anciens parlaient bas là-bas. Les enfants gardaient les mains derrière le dos.

Quand Yarrin était venue pour la première fois après la mort de son mari, elle s’était tenue au-dessus de cette berge taillée et avait senti le lac la regarder. Depuis, certains parents l’avaient appelée, avec un humour triste, la veuve du lac blanc, parce qu’elle revenait chaque année comme si quelqu’un l’attendait encore ici. Elle ne leur avait jamais répondu. Elle revenait, c’est tout.

Puis elle resserra ses doigts sur le sifflet de Tiru et partit vers le nord.

***

La lumière penchait plus bas. La chaleur montait de l’argile en fines nappes tremblantes. Mena s’arrêta près d’une crête où le vent avait arraché la surface. Elle s’accroupit et balaya un ovale sombre sur le sol.

« Vieux feu », dit-elle.

Des enveloppes de graines brûlées scintillaient dans le creux. À côté, une ligne d’empreintes durcies dans la terre ancienne courait, longs orteils, un pied d’enfant près d’un pied d’adulte. Yarrin sentit les poils se dresser sur ses bras.

« Ils ont marché ici quand il y avait de l’eau », murmura-t-elle.

Mena inclina la tête. « Et maintenant, nous marchons ici en leur demandant de nous aider à retrouver un enfant avant la nuit. »

La vieille femme posa un galet près du foyer et un autre au bout de la trace fossilisée. C’était un petit geste, mais Yarrin le comprit. Quand la peur devient trop grande, les mains ont besoin de poids. Des galets, de la cendre, un tissu plié, une tasse de thé partagée : des choses simples empêchent une personne de se briser.

Puis Mena regarda vers l’ouest et plissa les yeux. « Là », dit-elle.

Loin de l’autre côté du bassin, près d’un croissant de dune brisé, une petite forme bougea puis disparut encore.

Des empreintes sous le ciel blanc

Yarrin et Mena traversèrent le bassin ouvert d’un pas raide. La forme apparut une fois entre deux rideaux de poussière, puis s’enfonça derrière la dune. Yarrin voulait courir, mais elle garda le rythme de sa tante. La prudence de la vieille femme lui semblait moins un retard qu’une corde nouée autour de sa taille.

Au croissant brisé, elles ne trouvèrent pas Tiru, mais un creux creusé dans le dos de la dune. Des empreintes de mains fraîches marquaient la paroi. Un enfant s’y était accroupi avant de se relever. À côté des marques gisait une bande arrachée à la couverture de Yarrin, celle que Tiru traînait autour du camp ce matin-là.

« Il a su se mettre à l’abri », dit Yarrin.

« Puis il a bougé. » Mena montra le sol. « Regarde comment les orteils s’enfoncent. Il a grimpé. »

La pente montait raide et instable. Yarrin y grimpa à quatre mains, sentant le sable glisser sous ses semelles. Au sommet, le vent la frappa de plein fouet. Elle se protégea les yeux et regarda de l’autre côté.

La dune s’était ouverte là, révélant d’anciennes couches de campement. Des bandes de cendre, de coquille et de terre pâle traversaient la coupe comme des lignes dans une paume. Près du bas de la paroi, un sentier étroit serpentait vers une rigole peu profonde cachée du bassin.

Le souffle de Yarrin se coupa. Sa mère l’avait déjà emmenée dans un endroit semblable après un enterrement. Elles avaient marché sans parler, sans laisser de nourriture, sans fleurs, sans rien de ce que des étrangers auraient attendu. Sa mère avait seulement touché le sol et dit : « Le Country n’est pas vide quand tu ne peux pas voir ceux qui te manquent. » À douze ans, Yarrin n’avait pas compris. À dix-neuf ans, avec un mari disparu et un frère introuvable, enfin si.

Elle descendit.

La rigole gardait un air immobile et une légère odeur d’argile humide, bien qu’aucune eau n’y fût. On aurait dit qu’on entrait dans une pièce après être resté dehors sous un ciel éclatant. Leurs pas s’adoucirent. Même la respiration de Mena se fit plus discrète.

Sur une saillie de terre près du fond de la rigole, un os était à découvert à cause de la tempête, courbé et pâle comme du bois éclairé par la lune. Yarrin s’arrêta. Mena leva la main et les deux femmes baissèrent la tête.

« Ancêtre », murmura Mena.

Yarrin avala sa salive. Tiru était passé par là, et il l’avait fait en ayant peur, à moitié aveuglé par la poussière. S’il avait vu l’os, il avait pu croire que les morts s’étaient relevés. Il avait pu courir plus loin, pris de panique.

Mena tira de son sac une bande d’écorce et la posa sur l’endroit découvert pour le protéger du vent jusqu’à ce qu’elles puissent revenir avec les gestes justes. Ses doigts bougeaient avec une vitesse douce. Yarrin regarda et sentit la honte brûler à travers sa peur. Elle avait traversé le bassin en tempête, l’esprit fixé sur une seule vie, celle de son frère. La vieille femme portait un chagrin assez large pour garder ensemble les vivants et les anciens.

Cette pensée changea les pas de Yarrin. Elle cessa de ne chercher que des mouvements. Elle se mit à lire les signes : l’endroit où le sable avait glissé en pente sous la course d’un enfant, la trace d’une main sur l’argile, le petit croissant où un genou avait heurté le sol.

Puis elle l’entendit.

Une note mince, tremblante et brève.

Le sifflet de roseau.

Yarrin se retourna vers le son. Il venait de l’autre côté de la rigole, d’une poche de terrain cachée entre deux petits monticules. Elle courut sur la dernière distance et trouva Tiru coincé dans une anfractuosité sous le mur de terre, les yeux rouges de poussière, le visage strié de larmes et de boue. Il serrait le sifflet à deux mains.

« Tiru. »

Il tressaillit avant de lever les yeux. « Je l’ai vue », dit-il. « Maman marchait. Elle ne s’est pas retournée. »

Yarrin s’agenouilla devant l’anfractuosité, sans le saisir. Les anciens avaient mis en garde contre le fait d’attraper trop vite un enfant effrayé. La peur peut transformer un abri en piège.

« Je sais ce que tu as vu », dit-elle.

« Non, tu ne sais pas. » Sa lèvre tremblait. « Elle était là. Puis il y a eu des os. Puis le vent est revenu. »

Mena s’agenouilla à côté de Yarrin. « Garçon, tends la main. »

Tiru obéit après un silence. Mena posa sa paume contre la sienne. « Tu sens ? Chaud. Ici, maintenant. Viens vers le chaud. »

Les doigts de Tiru se refermèrent sur les siens. Il sortit en rampant, puis se jeta contre le flanc de Yarrin avec une telle force qu’il lui coupa le souffle. Elle le serra contre elle, une main sur l’arrière de sa tête, et ferma les yeux contre des larmes soudaines. Les enfants ne mesurent pas la mort en discours. Ils cherchent le visage perdu dans les tremblements de chaleur, dans les foules, dans les encadrements de porte, dans les lieux blancs où personne ne devrait se tenir.

Pendant un souffle, le soulagement rendit Yarrin faible.

Puis Tiru murmura : « Elle a dit de ne pas l’abandonner. »

Le feu sous la dune

Yarrin se recula juste assez pour voir le visage de Tiru. « Abandonner qui ? »

Il montra derrière eux d’une main tremblante. « Le vieil homme dans la coupe. Il était sous la paroi. Le vent a montré sa main. »

Mena et Yarrin se regardèrent. L’os à découvert dans la rigole n’était pas le seul.

La nuit viendrait bientôt. L’air avait commencé à fraîchir, et l’arête ouest du bassin virait au mauve. Elles ne pouvaient pas quitter des restes dérangés, mais elles ne pouvaient pas non plus rester avec un enfant en terrain découvert après le crépuscule sans feu ni eau.

Mena prit la décision. « On campe ici. Petit feu. À la première lumière, on couvre ce que la tempête a ouvert et on appelle les gardes après. »

Yarrin hocha la tête. Elle ne lutta plus contre chaque pause. Elle aida à ramasser du bois sec sur la crête et posa un cercle de pierres dans un coude abrité. Quand le petit feu prit, sa fumée avait une odeur vive et nette, et les épaules de Tiru se relâchèrent pour la première fois.

Ils mangèrent du damper durci sur les bords et partagèrent le dernier de l’eau fraîche. Tiru était assis serré contre le flanc de Yarrin. Chaque fois que le vent se levait, il regardait au-dessus du bassin comme s’il s’attendait à voir une forme se refaire.

Mena glissa un petit bois dans la flamme. « Dis-le simplement, garçon. »

Tiru fixa le feu. « J’ai vu Maman marcher sur le sol blanc. Elle était loin. J’ai pensé que si je courais, elle s’arrêterait. Puis la tempête est arrivée. J’ai trouvé le creux. Quand tout s’est calmé, je suis descendu et j’ai vu une vieille main dans la paroi. » Il frissonna. « J’ai cru qu’elle voulait peut-être que je le tire dehors. »

Yarrin prit une longue inspiration. « Elle t’a parlé ? »

Il hocha la tête. « Pas avec sa bouche. Je l’ai entendue ici. » Il tapa sur sa poitrine. « Elle a dit de ne pas l’abandonner. »

Les yeux de Mena reflétaient la flamme. « Les morts ne sont pas du bétail égaré. Ils ne vagabondent pas en demandant aux enfants de les ramener à la maison. Mais le chagrin peut prendre la voix d’un être connu. »

Tiru baissa les yeux, honteux. Yarrin le sentit tout de suite et lui toucha le dos. « Tu lui manquais », dit-elle. « Ce n’est pas une faute. »

Le menton du garçon tomba. « J’ai cru que si j’arrivais jusqu’à elle, elle saurait que je me souvenais. »

Yarrin retourna cette phrase en elle. Elle avait passé deux ans à refuser certains lieux, certaines chansons, certaines odeurs de cuisine parce qu’elles ouvraient la douleur trop vite. Tiru, plus jeune, avait pris l’autre chemin. Il courait après le souvenir avant qu’il ne s’efface.

Le feu craqua. Au-delà, l’ancienne cuvette brillait faiblement dans la dernière lumière, vaste et vide comme un souffle retenu.

« Ma mère m’a dit quelque chose ici, un jour », dit Yarrin. « Elle a dit que le Country garde les gens de plus d’une façon. Dans les histoires. Dans les traces. Dans les campements. Dans les habitudes qu’ils laissent dans nos mains. » Elle leva le sifflet de roseau pris sur les genoux de Tiru. « Quand tu l’as taillé, tu tenais le couteau comme Maman. Le pouce plié, deux doigts écartés. Je l’ai vu et j’ai presque appelé pour elle. »

Tiru cligna des yeux. « Je faisais ça ? »

« Oui. »

Le garçon se pencha un peu plus vers la flamme, en réfléchissant. « Alors peut-être que je n’ai pas besoin de courir après elle. »

Mena hocha une seule fois la tête. « Mieux vaut rester assez longtemps immobile pour que ce qui reste puisse s’approcher. »

Ils dormirent à tour de rôle. Pendant la veille de Yarrin, les étoiles se durcirent au-dessus du bassin. Le froid entra dans le sable. Elle écouta la respiration de Tiru, la toux occasionnelle de Mena, le sifflement des braises mourantes. Une fois, elle regarda vers la coupe de la dune et sentit l’ancienne peur remuer à nouveau. Pas la peur des fantômes. La peur d’échouer à ce qui dépendait d’elle.

À l’aube, elles allèrent jusqu’à l’endroit découvert que Tiru avait vu. La tempête avait mordu plus profond dans la paroi. Là, à moitié dégagés de la terre, reposaient les os d’une main et d’un avant-bras, petits et soignés comme du bois sculpté. La gorge de Yarrin se noua.

Mena déplia une autre feuille d’écorce. « On couvre d’abord. Puis on marque l’endroit. »

Yarrin s’agenouilla en face d’elle. Ensemble, elles travaillèrent sans hâte, protégeant les restes du contact direct, glissant sable et écorce en place pour que le vent ne puisse pas arracher davantage la paroi. Tiru porta des pierres plates et les posa là où Mena pointait.

Personne ne parla pendant un moment.

Puis Yarrin posa la dernière pierre et sentit le changement se faire en elle, calme et ferme. Elle venait chaque saison parce que le lac gardait une douleur qu’elle ne pouvait pas finir toute seule. Maintenant, elle comprenait que revenir n’était pas céder. C’était un devoir. Le chagrin l’avait ramenée assez longtemps jusqu’à ce qu’elle puisse se tenir ici sans détourner le regard.

Quand elles se relevèrent, l’endroit marqué paraissait banal à n’importe quel étranger. Pour elles, il contenait une promesse.

Là où le lac garde les noms

Elles quittèrent la rigole après le lever du soleil, avançant lentement vers le bassin principal. La tempête s’était affaiblie. Dans la clarté du matin, le sol blanc semblait plus vaste qu’avant, comme si la nuit l’avait étiré.

Tiru marchait entre Yarrin et Mena. Il ne cherchait plus le lointain avec des yeux affamés. Une ou deux fois, il regarda au-dessus des flats, puis il baissa les yeux vers le pas suivant.

Au vieux foyer trouvé la veille, Mena s’arrêta. Elle retira les deux galets qu’elle y avait déposés et les mit dans la main de Tiru.

« Ceux-là marquent que nous sommes venus sans passer à l’aveugle », dit-elle. « Emporte-les à la maison. Pose-les près de ton lieu de sommeil jusqu’à ce que ton cœur se calme. »

Tiru referma ses doigts sur les pierres avec un soin grave.

Elles gravirent la lunette en silence. Du sommet, Yarrin regarda de nouveau le lac Mungo. Le bassin montrait ses couches de là-haut : l’argile blanche, les crêtes pâles, les coupes sombres où les feux de camp dormaient sous le sable, et les fines traces de trois personnes vivantes qui passaient entre elles. Rien n’avait l’air perdu. Enfoui, caché, usé par le vent, oui. Perdu, non.

Elle prit la bande de couverture dans le sac de Mena et l’attacha à une branche morte, sur la ligne de crête, où elle battit dans la brise du matin. Ce n’était pas un signe grandiose. Il blanchirait, s’effilocherait et finirait par disparaître. Mais pour l’instant, il marquait l’endroit où un enfant avait été emporté par le chagrin et ramené par des pas patients.

Mena la regarda sans rien dire. Chez la vieille femme, l’approbation arrivait souvent comme un silence partagé sans effort.

Elles rentrèrent au camp vers midi. La bouilloire était froide. Leurs traces du matin s’étaient à moitié remplies de poussière portée par le vent. Yarrin versa de l’eau dans une tasse en métal et la donna d’abord à Tiru. Il but, toussa une fois, puis esquissa un sourire d’un seul coin de bouche.

Ce petit sourire ouvrit quelque chose en elle. Pas la douleur. De l’espace. Assez de place pour respirer.

Plus tard, après que Tiru se fut endormi, Yarrin s’éloigna un peu du camp et fit face au bassin de nouveau. Le vent s’était adouci. Il sentait l’herbe sèche et le sel minéral.

« Maman », dit-elle à voix haute, sans appeler, simplement en parlant. « Il est là. »

Elle resta debout, les mains le long du corps. Aucune forme ne se dessina sur le lac. Aucune voix ne répondit dans sa poitrine. Pourtant, elle n’y sentit aucun manque. Le silence lui-même avait changé. Il ne se moquait plus d’elle avec ce qui était parti. Il gardait ce qui restait.

Quand elle revint, Mena raccommodait une sangle du sac de collecte. « On reviendra au prochain mois pour signaler l’endroit comme il faut », dit la vieille femme. « Tu viendras ? »

« Oui. »

Mena leva les yeux. « Et la prochaine saison sèche ? »

Yarrin regarda le garçon endormi, les galets près de sa couverture roulée, le sifflet de roseau à côté. Puis elle regarda encore la ligne blanche de la lunette au loin.

« Oui », dit-elle encore.

Cette année-là, les gens continuèrent de l’appeler la veuve du lac Mungo. Ils le disaient avec moins de pitié, maintenant. Certains parce qu’elle connaissait les vieux campements et les coupes dans la dune. D’autres parce que c’était elle qui restait calme quand des os remontaient après un fort vent. Tiru le disait avec un sourire de travers, comme si c’était un titre gagné, pas une blessure.

Yarrin ne le refusait pas.

Chaque saison sèche, ensuite, elle revenait. Elle marchait sur la crête à la première lumière. Elle observait là où le vent avait entamé la berge. Elle apprenait à Tiru à repérer les cercles de foyer à leur terre plus sombre et à ne pas y toucher. Elle lui apprenait que le deuil n’était pas une poursuite à travers le vide blanc. C’était une manière de se tenir, d’écouter, de couvrir, de marquer, et de revenir.

Des années plus tard, quand des étrangers demanderaient pourquoi elle continuait de visiter un lac mort, Tiru répondrait avant qu’elle puisse le faire. Il montrerait le bassin et dirait : « Parce que mort n’est pas la même chose que vide. »

Et Yarrin, en l’entendant, regarderait le sol blanc où la poussière lui avait un jour volé son frère, et elle adresserait un seul signe de tête silencieux au Country qui les avait tous gardés dans ses mains mouvantes.

Pourquoi c'est important

Yarrin a choisi de ne pas courir après le mirage qui a emporté son frère. Elle s’est arrêtée, a écouté, et a suivi le chemin plus lent que ses anciens avaient gardé, même si cela lui a coûté une nuit de peur près de la terre ancestrale mise à nu. Dans la compréhension barkindji, le Country n’est pas une surface vide mais un gardien de présence. En couvrant les os et en ramenant Tiru à la maison, elle a répondu au chagrin par le soin, pierre après pierre, sur le bord blanc de la dune.