La marée qui a emporté Murrangun.

Introduction

Bäru tirait le filet trempé à deux mains tandis que le sel lui brûlait les yeux et que le tonnerre roulait sur l’eau noire. Derrière lui, Murrangun appelait le manikay, le chant du clan qui dit à la mer et aux gens qui passe. Bäru entendit les paroles et ne chanta pas. Pourquoi la marée s’était-elle figée l’espace d’un seul souffle ?

Leur petit canot naviguait bas sous le poids du poisson et de la pluie. Devant eux, des dents de pierre sombre se dressaient au-dessus du lieu sacré appelé Ganydjarr, où les familles ne traversaient qu’après que les anciens noms avaient été chantés. Murrangun se retourna, l’eau ruisselant de ses cheveux, et frappa le bord du canot de la paume.

« Maintenant, Bäru. Chante, maintenant. »

Bäru ouvrit la bouche, mais la honte lui noua la langue. À l’aube, il s’était disputé avec son frère à propos des crochets de filet de leur père malade, et de celui qui portait désormais le travail le plus lourd. Les paroles dures brûlaient encore en lui comme une fumée avalée. Il détourna le regard un souffle, puis deux.

Une vague frappa le flanc du canot. Le filet bascula. Murrangun fit un large pas pour le sauver, et la mer emporta l’espace sous son pied. Bäru n’attrapa que son poignet, glissant de pluie et d’écailles de poisson. Une autre vague s’abattit sur la coque. Le tonnerre éclata au-dessus d’eux. La main de Murrangun se déchira de la sienne.

« Bäru ! »

Le nom fut englouti par le vent.

Il plongea à sa suite, mais l’eau glacée lui coupa le souffle. La marée le fit tourner au-delà des rochers noirs et le projeta contre le canot. Quand il remonta à bord, toussant l’eau salée, il n’y avait plus que le filet déchiré, l’odeur de vase venue de l’embouchure de la mangrove et la mer immense, à l’écoute.

Des hommes du rivage arrivèrent avec des lampes quand l’orage se brisa. Ils fouillèrent la nuit dans les chenaux où les branches à écorce papier traînaient dans l’eau. Ils trouvèrent les flotteurs du filet, une sandale, et la conque que Bäru avait taillée pour la note d’ouverture du manikay. Murrangun ne revint pas.

À l’aube, Bäru cacha la trompe sous sa chemise et n’en dit rien à personne. Il regarda sa mère, Djäwa, s’agenouiller sur le sable mouillé et porter les deux mains à sa bouche. À côté d’elle, son père était assis, la lance posée sur ses genoux, et fixait la marée comme si elle avait prononcé une parole à laquelle il ne pouvait répondre.

Ce jour-là, le chant juste aurait dû monter du rivage. Ce jour-là, Bäru le cacha.

Là où le filet s'est rompu

Pendant six jours, la famille attendit sur le rivage, entre basse mer et nuit. La fumée des feuilles vertes dérivait au-dessus du camp et collait à la peau et aux cheveux. Les femmes parlaient à voix basse tandis que les enfants étaient gardés tout près, loin de la ligne d’eau. Personne ne racontait d’histoires près du feu de cuisson.

Chaque soir, Djäwa pliait la chemise de pêche de Murrangun et la posait près de l’entrée, comme s’il allait revenir transi et demander des vêtements secs. Bäru la regardait lisser le tissu des deux mains. Il voulait s’agenouiller près d’elle et parler, mais chaque fois la conque cachée lui pesait contre les côtes comme une pierre.

Son père, Gurru, appela les chanteurs du clan le deuxième jour. Les hommes s’assirent en demi-cercle sur des nattes tressées. Un ancien leva ses bâtons à frapper, puis les abaissa.

« La note d’ouverture manque », dit-il.

Bäru garda les yeux sur le sable. La conque était enveloppée dans de l’écorce sous sa natte de couchage. Sans cet appel initial, la cérémonie pouvait encore se poursuivre, mais pas de l’ancienne manière que Murrangun avait demandée tant de fois. Gurru acquiesça, le visage aminci par le chagrin, et dit qu’ils attendraient la marée suivante.

Ils attendirent trois marées. L’attente devint une souffrance à part entière. Le riz bouillait dans la marmite et personne ne mangeait vraiment. Les chiens fouillaient les carcasses de poisson et on les chassait. La nuit, la mer respirait dans l’obscurité, régulière et patiente, tandis que Bäru restait éveillé et entendait encore la main de son frère glisser de la sienne.

##*

Le septième soir, Bäru alla aux mangroves avec son couteau de sculpture et un sac de coquillages. La sculpture l’avait toujours apaisé. Il savait où chaque coquillage se fendrait, où la surface intérieure rose brillerait, où une ligne trop profonde ruinerait toute la pièce. Mais ses mains tremblaient. Il traça une spirale et la brisa.

Puis il entendit son nom.

Pas fort. Pas comme un cri venu d’une eau ouverte. Cela venait comme si quelqu’un se tenait juste au-delà des racines pendantes, parlant à travers la boue et les feuilles.

« Bäru. »

Il se figea. L’air sentait le sel, le fruit de mangrove écrasé et la légère pourriture de la marée qui se retirait. De petits crabes cliquetaient sur la berge humide. La voix revint, basse et lasse.

« Tu m’as fait attendre. »

Bäru s’avança parmi les racines jusqu’à ce que la boue engloutisse ses chevilles. La voix portait la chaleur rugueuse de Murrangun, ce même timbre qui le réveillait autrefois avant l’aube. Entre les troncs, il aperçut une épaule, puis une main qui se levait. Des gouttes d’eau ruisselaient des feuilles, alors que le ciel au-dessus était clair.

« Frère ? »

La forme s’enfonça plus loin dans les chenaux gris. Bäru la suivit jusqu’à ce qu’un cri sec déchire la vasière. La sœur de sa mère, la vieille Wandalin, se tenait sur la berge, la main levée avec un bâton à creuser.

« Reviens. N’y va pas avec un cœur défait. »

Bäru se retira de la boue en respirant fort. Wandalin regarda une fois ses jambes couvertes de vase, une fois son visage, puis l’endroit sous sa chemise où la conque était cachée.

Elle se tut longtemps. Enfin, elle toucha le cordon d’écorce autour de son cou et parla sans colère.

« Quand le chagrin s’assoit dans une maison, il mange du sel et il écoute. Il peut faire paraître toute voix proche. Si les morts sont agités, demande ce qui a été retenu. Ne demande pas les pas de ton frère. »

Bäru voulut tout nier. À la place, il se pencha, essuya la boue de son couteau et murmura : « Je l’ai entendu. »

Le regard de Wandalin s’adoucit. « Bien sûr que tu l’as entendu. Tes mains croient encore pouvoir le ramener à la maison. »

Les voix sous la lune de la mangrove

La nuit suivante, Bäru ne dormit pas. Il s’assit dehors, devant l’abri, et écouta la marée glisser sur la boue. Une fois, il faillit se lever pour aller chercher la trompe à sa cachette et la remettre entre les mains de son père. Puis il entendit Djäwa à l’intérieur, sa respiration se brisant dans son sommeil comme celle de quelqu’un qui grimpe un sentier raide, et son courage le quitta.

Avant l’aube, il se rendit au camp de Wandalin. Elle était déjà réveillée et alimentait le feu avec de petits bâtons. La fumée avait une odeur âpre et nette. Sans lui demander pourquoi il venait, elle versa du thé chaud dans une tasse métallique et attendit.

Bäru posa la conque au sol entre eux.

Wandalin ne la prit pas. « Tu as retiré le premier appel du rivage », dit-elle.

Il fixa la coquille. Les lignes gravées autour de l’embouchure marquaient l’eau de son clan et le lieu totémique de Murrangun. « Si le chant commençait, dit-il, il s’éloignerait encore davantage. »

« Il est déjà allé là où tes bras ne peuvent pas le rejoindre. »

Bäru baissa la tête. Pour la première fois depuis l’orage, les larmes vinrent sans prévenir. Elles tombèrent sur ses mains et y assombrirent la poussière. Wandalin le laissa pleurer jusqu’à ce que la tasse refroidisse.

« Quand mon fils aîné est mort, dit-elle enfin, j’ai lavé sa lance et je n’ai pas pu la reposer pendant douze nuits. Je croyais que si je la gardais, il resterait près de notre porte. Mes poignets me faisaient mal. Mes filles avaient peur de prononcer son nom. Le chagrin aime le silence, parce que le silence lui donne une maison plus grande. »

Bäru releva le visage. Le feu crépita. Plus loin, au-delà des arbres, un courlis lança son cri, mince et solitaire.

« Que dois-je faire ? »

Wandalin tapota la conque du doigt. « La marée a entendu un chant arrêté à mi-chemin. Cela trouble les deux rives. Ce soir, quand la lune sera haute, va à Ganydjarr. Écoute. Si la mer porte encore la voix de ton frère, ne cours pas vers lui. Demande ce qui appartient à cet endroit et ce qui nous appartient. »

##*

La lune argentait les vasières quand Bäru atteignit les pierres sacrées. Le vent glissait dans les pandanus avec un sifflement sec. Il portait la conque enveloppée dans un tissu d’écorce et n’avait pas de sandales, afin de sentir sous ses pieds chaque plaque de boue, chaque gravier de coquillage et chaque eau froide.

À la lisière du récif, il s’immobilisa. La mer s’étendait comme du métal sombre. Puis la ligne d’eau s’éclaira, non pas de jour, mais de bandes pâles qui se déplaçaient contre l’appel de la marée. Des noms montèrent dans l’écume, ni écrits ni prononcés par une bouche qu’il pouvait voir, mais clairs jusqu’au fond de ses os. Certains étaient proches et familiers. D’autres appartenaient à d’anciens dont les histoires n’étaient plus portées que par les aînés.

Le nom de Murrangun vint en dernier.

Il roula sur les vasières avec le silence d’un filet largement lancé. Les genoux de Bäru cédèrent. Il tomba dans l’eau peu profonde et goûta le sel sur ses lèvres.

Son frère se tenait au-delà des pierres noires, formé de lune et d’embruns. Il n’était ni brisé, ni en train de se noyer, ni jeune et rieur non plus. Il avait l’air de ces jours de travail dur : solide et patient.

« Tu as fermé la porte », dit Murrangun.

Bäru tenta de se relever et n’y parvint pas. « Je voulais une chance de plus. »

« Pour quoi faire ? Pour me sauver ? Pour retirer tes paroles de colère ? »

Les mots frappèrent juste parce qu’ils étaient vrais. Bäru serra le paquet d’écorce. « J’ai laissé le chant inachevé. »

Murrangun inclina la tête vers le rivage. « Alors termine ce qui appartient aux vivants. Rends à la marée ce que tu lui as pris. »

Les vasières des noms oubliés

La forme de l’esprit ne l’appela pas. Cela le rendit plus digne de confiance, aux yeux de Bäru. Il se leva lentement et passa d’une pierre à l’autre jusqu’à ce que l’air change autour de lui. L’odeur du sel se fit plus vive, puis plus légère. Les sons s’éteignirent. Même les insectes se turent.

Au-delà du récif, le pays s’ouvrit sur une vaste vasière grise qui n’aurait pas dû exister sous la marée. L’eau y bougeait sans profondeur. De vieilles cendres de feu de camp reposaient intactes près de chenaux où aucun pied n’était passé. Des coquillages gisaient en cercles, chacun retourné bouche en l’air, comme s’ils écoutaient.

Bäru comprit alors qu’il avait pénétré dans un lieu qui gardait tout ce que les gens n’avaient pas achevé.

Il y avait des chants sans dernière ligne. Il y avait des lances de pêche auxquelles manquaient leurs pointes. Il y avait des noms prononcés une fois dans le chagrin, puis enfermés parce que la bouche ne pouvait plus les porter. Chaque chose attendait, non pas en colère, seulement inachevée.

Il vit un enfant courir après l’ombre de la main de sa grand-mère. Il vit un vieil homme assis près d’une pirogue qui n’avait pas de pagaie. Il vit deux frères, plus jeunes que Murrangun et lui ne l’avaient jamais été, nouer encore et encore un même nœud, parce que personne n’avait marqué le travail comme terminé. Aucun d’eux ne le regarda. L’endroit était plein, et pourtant il gardait le silence d’une maison après le départ des endeuillés.

Murrangun se tenait au bord d’un mince filet d’eau qui tournait en cercles.

« Pourquoi ici ? » demanda Bäru.

« Parce que les vivants croient que l’oubli est plus doux que le fait de nommer », répondit son frère. « Mais la marée compte. Elle revient sur chaque rivage et repose la question. »

Bäru défit la conque de son emballage. La lune accrocha les arêtes sculptées. Un instant, il faillit la porter à ses lèvres lui-même. S’il la faisait retentir ici, peut-être son frère resterait-il encore un peu devant lui.

Puis il se souvint de Djäwa pliant la chemise sèche au crépuscule. Il se souvint de Gurru, assis la lance sur les genoux, trop fier pour laisser trembler ses mains en public. Il se souvint de Wandalin disant que le chagrin aimait une maison plus grande. Sa famille n’avait pas besoin d’une autre nuit d’attente. Elle avait besoin que la porte s’ouvre.

Cette vérité faisait plus mal que l’espoir. Elle lui enlevait la dernière excuse qu’il avait gardée.

« J’étais en colère contre toi, dit-il. Tu m’as demandé de chanter, et j’ai laissé la colère s’installer dans ma gorge. Quand la vague est venue, j’ai cru qu’il resterait encore du temps. »

Le visage de Murrangun ne portait aucun reproche. « Le temps de la mer n’est pas le nôtre. »

Bäru s’inclina jusqu’à ce que son front touche la coquille humide. L’eau sous lui n’était ni froide ni chaude. « Si je rends l’appel, est-ce que je perdrai ta voix ? »

Son frère regarda au-delà de lui, vers le rivage. « Tu perdras cette poursuite. Tu garderas ce qui peut vivre avec toi. »

Ces mots s’installèrent en Bäru comme un poids déposé avec soin dans un sac de portage : lourd, mais équilibré. Il comprit alors que le chagrin l’avait rendu avide. Il n’avait pas voulu un souvenir, ni un hommage, mais une prise de plus sur ce poignet déjà repris par l’eau.

Les bords de la vasière commencèrent à s’assombrir. Le vent revint par fines bandes. Loin, sur le rivage des vivants, il entendit une seule fois les bâtons à frapper.

Murrangun recula dans l’écume pâle. « Va. Mère doit entendre mon nom de ta bouche. »

Bäru tendit la main, puis arrêta son geste en plein air. À la place, il porta le poing à sa poitrine. Murrangun répondit du même geste, celui que leur père utilisait avant le travail dur, avant les excuses, avant l’adieu.

Puis la marée passa entre eux.

Sur le rivage de la première vague

Bäru revint à l’aube, trempé jusqu’à la taille et couvert de boue. Gurru était déjà réveillé, en train de réparer une ligne dont il n’aurait pas besoin ce matin-là. Djäwa était assise près du feu, la chemise de Murrangun sur ses genoux. Tous deux levèrent les yeux quand Bäru entra dans le camp.

Il ne cacha pas la conque.

Il la posa devant eux sur le sol et s’agenouilla. L’air avait l’odeur de la cendre, du sel et du thé qui refroidit. Pendant un souffle, personne ne bougea.

« Je l’ai prise sur le rivage, dit Bäru. J’ai interrompu le premier appel parce que j’avais peur que le chant l’emporte trop loin. J’avais plus peur de ma propre culpabilité que de faire ce qu’il fallait. Pardonnez-moi si vous le pouvez. Si vous ne le pouvez pas, je la rendrai quand même aujourd’hui. »

Djäwa ferma les yeux. Sa main se crispa sur la chemise pliée. La mâchoire de Gurru se contracta une fois, durement, puis se relâcha.

Il prit la conque, la tourna entre ses deux mains, puis la remit d’abord à sa femme. Ce petit geste ouvrit quelque chose dans le camp. Djäwa posa la coquille contre son front. Quand elle parla, sa voix trembla mais ne céda pas.

« Dis son nom. »

Bäru avala sa salive. « Murrangun. Mon frère Murrangun. »

Elle acquiesça. Gurru se leva et appela les chanteurs.

##*

À la mi-matinée, la famille et les anciens se tenaient à Ganydjarr. L’eau de marée glissait entre les pierres noires en bandes claires. Les enfants restaient en arrière avec les tantes. Les hommes formaient leur ligne. Les femmes répondaient derrière eux. Personne ne se pressait.

Wandalin vint se placer près de Bäru et lui toucha l’épaule une seule fois. « Maintenant, laisse le rivage entendre ce qui s’est passé ici », dit-elle.

Gurru leva la conque et regarda Bäru.

Le jeune homme prit une longue inspiration d’air salé et l’accueillit. La coquille était lisse là où les mains de son frère l’avaient autrefois tenue, et rugueuse là où ses propres marques de taille croisaient le dos. Il la porta à ses lèvres.

La note sortit d’abord basse, puis se stabilisa. Elle franchit le récif, glissa sur la mangrove et entra dans la matinée comme un sentier ouvert dans les hautes herbes. Les bâtons à frapper répondirent. Les voix se joignirent, portant le nom de Murrangun, son clan, son eau, le lieu de ses mères et de ses pères, le travail de ses mains, les poissons qu’il offrait aux anciens avant de se nourrir lui-même, ce rire qui arrivait toujours tard et faisait rire les autres encore plus fort.

Bäru chanta jusqu’à avoir mal à la gorge. Il chanta le point de passage, l’orage, le filet, l’homme emporté et les gens qui tenaient encore debout. À une ligne, sa voix se brisa. La réponse de Djäwa monta derrière lui et emporta cette cassure plus loin.

Quand la phrase finale vint, Bäru entra dans l’eau et posa la conque sur le sable mouillé, là où la première vague atteignait le rivage. L’eau la toucha, se retira, puis la toucha encore. Il la laissa là.

La mer ne rendit pas le corps de Murrangun. Elle rendit autre chose. La pression dans la poitrine de Bäru se relâcha pour la première fois depuis l’orage. Le deuil demeurait, mais il ne le tirait plus par la gorge vers la mangrove. Il se tenait à ses côtés, lourd et connu.

Ce soir-là, Djäwa ne posa pas la chemise près de l’entrée. Elle la plia et la rangea dans un coffre d’écorce, avec la ligne de pêche et le peigne de Murrangun. Gurru répara le filet déchiré avec Bäru à ses côtés. Leurs mains travaillèrent en silence, puis dans la parole.

Une semaine plus tard, les enfants jouaient de nouveau près du foyer. Quelqu’un rit quand un chien vola une moitié de queue de poisson et s’élança dans le fourré. Wandalin secoua la tête et fit semblant d’être fâchée, même si ses yeux brillaient.

Au bord du camp, Bäru tailla un nouveau coquillage. Pas une trompe cette fois. Un petit pendentif lisse, marqué par la marée qui tourne. Il le suspendit dans l’abri, là où le vent pouvait le faire bouger. Certains soirs, il cliquetait doucement contre le poteau.

Quand il entendait ce son, il ne le suivait pas dans les mangroves.

Il disait le nom de son frère et restait auprès des vivants.

Conclusion

Bäru a payé son silence en l’affrontant à voix haute devant sa famille et le rivage. Dans la vie yolŋu, le chant ne décore pas le deuil ; il donne aux morts leur juste place parmi les proches, la terre et la marée. En rendant l’appel initial à Ganydjarr, il a cessé de courir après une ombre et a porté son frère sous une forme que les vivants pouvaient supporter. Après cela, seul le pendentif en coquillage cliquetait dans le vent du soir.