Die Knochenflöte des blauen Wolfs

Einführung

Saran rannte der kastanienfarbenen Stute hinterher, während Graupel ihm ins Gesicht stach und die Herde zur Schlucht ausbrach. Hufe hämmerten auf den gefrorenen Boden. Der Wind trug den scharfen Geruch von nasser Wolle aus seinem deel herüber. Wenn die Stute stürzte, würde der noyon den Verlust noch vor Einbruch der Nacht ihm anlasten.

Er schnitt quer über den Hang und warf sein Seil. Die Schlaufe fing den Hals der Stute, aber der Zug riss ihn auf die Knie. Kiesel bissen in seine Handflächen. Die Stute schnaubte Dampf und wehrte sich, das Weiße in den Augen zu sehen. Saran sprach leise, bis ihr Zittern nachließ.

Als er aufstand, sah er, dass sich der Hang unter dem Regen geöffnet hatte. Frische Erde lag in einer zerrissenen Sichel, und etwas Helles ragte aus der Böschung. Erst dachte er, es sei die Rippe eines Schafs. Dann zuckte ein Blitz auf, und er sah die Löcher, die in die Seite geschnitzt waren.

Eine Flöte.

Er klemmte das Seil unter den Arm und kletterte hinauf. Der Knochen fühlte sich glatt an trotz der Kälte, poliert von Händen, die längst verschwunden waren. An einem Ende war ein schmaler Wolfskopf mit solcher Sorgfalt geschnitzt, dass die Ohren noch wach zu sein schienen. Blaue Farbe hing in den Rillen um die Augen.

Seine Großmutter hatte einst auf die Wintersterne gezeigt und gesagt, ihr Volk erinnere sich an den blauen Wolf und die trächtige Hirschkuh. Sie hatte solche Namen mit ruhigem Gesicht gesagt, als stünde sie an einem Schrein. Saran war damals klein gewesen, in Lammfell gewickelt, sicher unter ihrem Arm. Jetzt gab es nur noch Wind, Graupel und die Stute, die am Seil zog.

Er hätte die Flöte in der Böschung lassen sollen. Stattdessen hob er sie an die Lippen und blies einen unsicheren Ton.

Der Ton kam dünn heraus, wurde dann tiefer und zu einem langen Schrei, älter als sein Atem. Staub stieg aus dem nassen Boden auf, wo kein Staub steigen durfte. Er wirbelte sich an seinen Füßen zu einer engen Säule, und darin sah er die Gestalt eines Lamms, das vor Monaten aus dem Pferch der Witwe Erdene geschleppt worden war. Dahinter stand Boro, der Verwalter des noyon, und wischte Blut von einem Messer an seinem Ärmel ab.

Der Staubteufel zerplatzte.

Saran taumelte zurück. Die Stute war stehen geblieben. Sogar der Sturm hielt inne und schien über dem Tal den Atem anzuhalten.

Unter ihm begannen Hunde aus dem Lager des noyon zu bellen.

***

Staub über dem Pferch der Witwe

Bis zum Abend war die Geschichte schneller als die Herde. Witwe Erdene stand vor ihrem ger und hielt beide Hände vor den Mund. Boro stritt den Diebstahl sofort ab, die Wangen rot vor Zorn. Männer aus den Nachbarlagern bildeten einen Ring um sie, die Stiefel tief im feuchten Gras, während Kinder hinter Sattelgestellen hervorspähten.

Saran wollte in den Pferdereihen verschwinden. Er war nur ein Knecht, ohne Vaternamen als Schutz. Doch Erdene sah ihn an, wie seine Großmutter einst einen Heiler angesehen hatte, mit Hoffnung, die von Angst plattgedrückt war. Sie hatte ihren Mann an das Fieber verloren und in jenem Winter ihre besten Lämmer. Der Hunger hatte Spuren unter ihren Augen hinterlassen.

Der noyon kam in Fuchspelz gehüllt, obwohl die Nacht noch nicht kalt genug dafür war. Noyon Targud ritt einen schwarzen Hengst und hielt das Kinn hoch, als hinge schlechte Luft um arme Leute. Er hörte beide Seiten an, dann richtete er den Blick auf Saran.

„Du hast diesen Vorwurf erhoben“, sagte er.

Saran hielt die Flöte hoch. „Der Vorwurf hat sich selbst erhoben.“

Lachen lief durch den Ring, dünn und unsicher. Targuds Augen verengten sich. „Holzspielzeug urteilt nicht über Männer.“

„Es ist Knochen“, sagte Erdene flüsternd.

Targud befahl Saran zu spielen. Seine Stimme klang ruhig, aber er tippte mit einem behandschuhten Finger gegen den Sattelknauf. Saran sah, dass Boro nicht ihn, sondern die Flöte anstarrte. Diese Angst entschied mehr als jede Rede.

Er hob die Knochenflöte erneut. Die Luft roch nach Dungrauch und nassem Leder. Diesmal kam der Ton klarer, und der Boden nahe dem Pferch der Witwe regte sich. Staub kräuselte sich in kleinen wirbelnden Strängen nach oben. Darin erschienen Boros gebeugter Rücken, sein Messer, das Lamm unter seinem Arm und sein Blick über jede Schulter, bevor er davonlief.

Niemand schrie. Das Schweigen traf härter. Dann fiel Boro auf die Knie und presste die Stirn in den Boden. Er gestand den Diebstahl und bat um Gnade.

Targud entließ ihn vor den versammelten Lagern aus dem Dienst. Es sah gerecht aus. Es klang gerecht. Doch Saran merkte, dass der noyon nicht befahl, den Wert des Lamms zu ersetzen. Er fragte nicht, wie ein Verwalter in seinem eigenen Dienst es gewagt hatte, eine Witwe zu bestehlen. Er beendete die Anhörung nur rasch und ritt davon, den Pelzkragen hoch am Hals.

In jener Nacht brachte Erdene Saran eine Schale mit heißer Hirse und Quark. Dampf wärmte sein Gesicht. Sie stellte die Schale in seine Hände und sagte: „Wahrheit kann einen Mann hungern lassen. Iss, bevor sie es tut.“

Er lächelte, doch seine Finger spannten sich um die Schale. Er kannte Hunger. Hunger hatte seine Mutter in einem weißen Winter geholt und seine Großmutter in einem Frühling mit schlechtem Gras. Hunger hatte ihn gelehrt, wie lange ein Kind getrockneten Käse kauen konnte, bevor es schluckte.

Nachdem das Lager ruhiger geworden war, kam der alte Bayan zu seinem Feuer. Bayan flickte Zügel und erzählte alte Geschichten nur, wenn die Sterne klar standen. Er setzte sich ungefragt im Schneidersitz hin, die Handflächen offen über der Glut.

„Diese Flöte hätte keinen unachtsamen Jungen finden dürfen“, sagte Bayan.

„Ich bin nicht unachtsam.“

„Du hast sie auf der offenen Steppe geblasen, bevor du gefragt hast, wessen Atem sie zuletzt berührt hat.“

Saran blickte auf die Flöte über seinen Knien hinab. Im Feuerschein schien der Wolfskopf sprechen zu wollen. „Kennst du sie?“

Bayan nickte einmal. „Meine Mutter hörte von so etwas. Ein Knochen aus einem blauen Wolf, der starb, als er Fohlen vor Räubern verteidigte. Ein Schamane schnitzte daraus eine Flöte, als falsche Eide das Tal vergifteten. Man benutzte sie nur, wenn eine Lüge schon dick genug geworden war, um viele Häuser zu verdunkeln.“

Saran hörte den Pferden zu, wie sie jenseits des Feuers das Nachtgras fraßen. Das ruhige Reißen der Halme beruhigte ihn. „Wenn sie der Wahrheit dient, warum versteckt man sie dann?“

„Weil die Wahrheit nicht stoppt, wenn sie deinen Feind erreicht.“ Bayan stocherte in der Glut. Funken stiegen auf und vergingen. „Ein Messer schneidet auch die Hand, die es ohne Vorsicht schärft.“

Vor Morgengrauen schickte Targud nach Saran.

Der noyon saß in seinem größten ger unter bemalten Dachstangen. Nahe dem Altarregal rauchte eine Bronzelampe. Er bot Saran Tee an, was hieß, dass er etwas wollte. Sein Lächeln saß ihm im Gesicht wie ein geliehenes Stück.

„Du bist nützlich geworden“, sagte Targud. „In jedem Tal gibt es Diebe. In jedem Clan Lügner. Bleib bei mir. Spiel, wenn ich es befehle, und ich werde dich speisen, kleiden, dir mit der Zeit vielleicht sogar dein eigenes Fohlen geben.“

Saran senkte den Kopf. Das Angebot traf ihn wie warme Luft im Winter. Ein Fohlen bedeutete Stand. Ein Platz bedeutete Zukunft. Doch er erinnerte sich an Erdenes leeren Pferch und an Boros Messer im Staub. „Die Flöte sollte keinem einzelnen Mann dienen.“

Targuds Lächeln verschwand. „Alles in diesem Tal dient einem Mann.“

Als Saran hinaustrat, sah er schwarze Vögel in einer unruhigen Wolke vom Hügelschrein aufsteigen.

***

Drei Tage später verschwanden Herden von der Südweide ohne Spuren, und Männer schworen bei dem Ewigen Blauen Himmel, sie hätten nichts gesehen. Das Tal wurde eng vor Flüstern.

Der Hügelschrein ohne Vögel

Die verschwundenen Herden veränderten das Tal in einer einzigen Woche. Kinder hörten auf, zwischen den gers um die Wette zu laufen. Frauen maßen Quark und Trockenfleisch mit vorsichtigen Händen. Männer prüften die Hobbles zweimal und schliefen abwechselnd. Jeder Morgen brachte weniger Tiere und mehr Stille.

Targud ritt von Lager zu Lager und sprach von Räubern. Er versprach Schutz, wenn jedes Haus seinen verbleibenden Bestand unter sein Siegel stelle. Einige gehorchten sofort. Andere zögerten, gaben dann nach, als am nächsten Morgen wieder eine Pferdereihe verschwunden war. Angst kann Menschen besser zusammentreiben als Peitschen.

Saran verfolgte die Verluste mit der Flöte unter seinem Mantel verborgen. Jedes Mal, wenn er spielte, zeigte der Staub nur gebrochene Bilder: Hufe, die in die Dunkelheit liefen, Seile, die über Hälse glitten, und eine Gestalt, zu groß für jedes Pferd, tief am Boden und von vielen Augen umringt. Der Anblick hielt nur einen Atemzug, dann zerrte der Wind ihn auseinander.

Er ging zu Bayan. Der Alte hörte zu, ohne sich zu bewegen, dann band er die Schnur seiner Flickarbeit um einen Finger, bis die Spitze blass wurde. „Ein manggus“, sagte er schließlich. „Ein Verschlinger aus der äußeren Dunkelheit. Wenn eines hier geht, hat ein Mensch ihm den Weg geöffnet.“

Saran spürte, wie die Wärme aus seiner Brust wich. „Kann eine Flöte es entlarven?“

„Sie kann einem Fuchs das Fell abziehen. Sie kann einem Mann das Lächeln abziehen. Aber ein manggus lebt nicht nur von Lügen. Es lebt vom Hunger.“ Bayan blickte zum Hügel des Schreins. „Wenn Targud mit einem verhandelt hat, hat er es mit Namen gefüttert.“

In jener Nacht stiegen sie den Hügel über den Lagern hinauf. Steine umringten dort den Schrein, eingerahmt von verblassten blauen khadag-Schals, die im Wind schlugen. Sonst nisteten Lerchen im Gras am Hang, und Krähen stritten sich auf dem Steinhaufen. Jetzt lag der Hügel leer. Kein Flügel schlug. Kein Lied fiel.

Saran legte ein Stück getrockneten Quark auf die Steine, aus Respekt, wie seine Großmutter es getan hatte. Er bat den Himmel nicht um Reichtum oder Rang. Er bat um klare Sicht, weil die Angst schon begann, seine Gedanken zu verwischen. Die Steppe roch nach kaltem Beifuß, den seine Stiefel zerdrückt hatten.

Unter ihnen breiteten sich Targuds Pferche wie dunkle Rippen über den Talboden aus. Am äußersten Rand, wo kein Kochrauch zog, stand ein neuer Verschlag aus schwarzem Filz. Saran hatte ihn zuvor nicht gesehen.

Er zog die Flöte und spielte in diese Dunkelheit hinein.

Der Ton glitt tief über das Gras. Diesmal antwortete die Steppe selbst. Kein Staub stieg auf. Stattdessen bildete sich Frost, der in dünnen weißen Adern über die Steine rannte. In diesen glänzenden Linien sah Saran Targud um Mitternacht neben dem schwarzen Verschlag stehen. Er hielt eine Schale an den Schlitz in der Filzwand. Eine Hand kam heraus, um sie zu nehmen. Dann noch eine. Dann noch eine, jede mit dunklen Krallen, bis Saran nicht mehr zählen konnte. Von drinnen sprach eine Stimme mit vielen Kehlen zugleich.

„Bring das Tal unter einen Zügel“, sagte sie. „Bring die Flöte. Dann gehören dir die Herden.“

Der Frost zerbarst. Saran wäre die Flöte fast entglitten.

Bayan packte seine Schulter. Die Hand des Alten zitterte. „Jetzt kennst du die Tür und den Preis.“

Hinter ihnen klickte ein Stein.

Targuds Wachen traten in zwei Reihen aus der Dunkelheit. Ihre Lamellenrüstung flüsterte, als sie sich bewegten. Targud kam zuletzt, der Umhang peitschte hinter ihm, das Gesicht scharf vor Zorn. „Ich fragte mich schon, wann der streunende Hund zu nah schnüffelt.“

Bayan stand auf, bevor Saran etwas sagen konnte. „Du lädst einen Verschlinger in ein Tal voller Kinder ein?“

Targud antwortete dem Alten nicht. Er sah nur die Flöte an. „Gib sie mir, Junge. Damit und mit meinem Eid werden alle Clans hier niederknien.“

Saran wich zum Steinhaufen zurück. Die khadag-Schals peitschten über die Steine wie blaue Flammen. Da begriff er, dass die Flöte nicht fragte, ob er an so einem Ort stehen wollte. Sie hatte bereits eine Linie gezogen. Auf der einen Seite lagen Gehorsam, ein warmes ger, vielleicht sogar ein Fohlen. Auf der anderen Winter, Verfolgung und was immer im schwarzen Filzverschlag wartete.

Sein Hals zog sich zusammen. Er hatte Jahre damit verbracht zu überleben, indem er die Augen senkte, wenig sprach und nahm, was man ihm gab. Diese Gewohnheit hatte ihn am Leben gehalten. Sie würde das Tal nicht am Leben halten.

Er hob die Flöte.

Targud sprang vor. Saran blies einen schneidenden Ton. Eis blitzte über Targuds Stiefel und band ihn für einen Herzschlag an die Erde. Dieser eine Herzschlag gab Bayan Zeit, die Flickahle auf die Lampe zu werfen, die ein Wächter trug. Öl spritzte aus. Flammen schlugen hoch, und die Pferde unten schrien.

Im Durcheinander rannten Saran und Bayan die Rückseite des Hügels hinab.

Sie hielten erst an, als der Morgen sie zwischen den Steinen eines alten Gräberfeldes fand, wo der Wind durch Ritzen wehte wie entfernte Flöten.

Wo die Steine lauschen

Das Gräberfeld lag jenseits der gewöhnlichen Weide, dort, wo Kinder nicht spielen sollten. Hohe Steine ragten aus der Erde wie abgenutzte Schultern. Manche trugen geschnitzte Hirsche, die zum Himmel rannten. Dazwischen kam der Wind nie zur Ruhe.

Bayan sackte an einem Stein zusammen und drückte eine Hand an die Seite. Bei der Flucht hatte ein Pfeil der Wache ihn unter den Rippen gestreift. Der Schnitt war flach, doch sein Gesicht war aschgrau geworden. Saran riss einen Streifen aus seinem eigenen Ärmel und band die Wunde fest ab.

„Starr mich nicht an, als wäre ich schon weg“, sagte Bayan. „Ich habe zwei Hungersnöte und eine törichte Frau überlebt. Ein Kratzer kann sich vor mir nicht brüsten.“

Saran stieß einen kurzen Atem aus, der fast ein Lachen wurde. Das Geräusch machte ihn ruhiger. Er kaute getrockneten Käse, machte ihn in Tee aus seinem Lederschlauch weich und hielt dem Alten den Becher an die Lippen. Diese kleine Geste, im Schatten alter Gräber getan, fühlte sich menschlicher an als jeder Eid, den man im großen ger Targuds sprechen konnte.

Gegen Mittag fanden sie Leute.

Nicht Targuds Reiter. Frauen aus drei Lagern kamen zuerst, die Schals über dem Haar und Sorge offen im Gesicht. Eine brachte Stutenmilch zum Waschen der Wunde mit, bot sie aber nicht zum Trinken an. Eine andere trug heiße Steine in Tuch gewickelt für Bayans Seite. Ein Junge, den Saran von der Südweide kannte, führte zwei Ersatzpferde und wollte ihm nicht in die Augen sehen.

Erdene kam zuletzt. Sie legte einen Beutel mit Quark in Saranes Hände und sagte: „Männer mit Macht zählen uns einzeln. Der Hunger zählt schneller. Sprich, bevor beide fertig sind.“

Hinter ihr standen Hirten, Seilmacher, Melkerinnen und alte Männer, die Söhne nach harten Wintern begraben hatten. Niemand nannte sich mutig. Sie sahen müde aus, wütend und um ihre Tiere bangend. Diese Angst verband sie fester, als Freundschaft es gekonnt hätte.

Saran stieg auf einen flachen Stein, damit sie ihn hören konnten. Die Flöte fühlte sich schwer an, als hielte noch immer eine andere Hand aus der Vergangenheit sie fest. „Targud hat einen manggus ins Tal gerufen“, sagte er. Murmeln brachen sofort los. Er wartete, bis sie verklangen. „Er füttert es, damit es die Herden stiehlt. Dann bietet er Schutz an, wenn alle Herden unter seinem Siegel stehen.“

Ein junger Vater schüttelte den Kopf. „Worte gegen einen Herrn sind Wind.“

Saran hob die Flöte. „Dann soll die Erde sprechen.“

Er spielte.

Die stehenden Steine nahmen den Ton auf und schickten ihn untereinander weiter. Der Klang wanderte durch das Feld wie Gänse am Himmel. Staub und Frost stiegen diesmal gemeinsam auf, verflochten in der Luft. Alle sahen dasselbe: Targud am schwarzen Verschlag, seine Schale voller Blut, sein Handel für jede Herde im Tal. Dann verschob sich die Vision. Sie zeigte noch etwas, das Saran bisher nicht gesehen hatte.

Als der manggus nach der Flöte gefragt hatte, hatte Targud geschworen, nicht nur das Instrument zu liefern, sondern auch den, dessen Atem es weckte.

Das Bild zerbrach.

Die Leute wandten sich Saran zu. Manche mit Mitleid, manche mit Scham. Ein versprochenes Ding verliert im Kopf seine Wärme, sobald es ein Gesicht bekommt.

Bayan richtete sich mühsam auf. „Nun hört den Rest. Ein von Gier gefütterter Verschlinger wird kühn. Wenn Targud alles Vieh an einem Ort sammelt, wird das Wesen nicht bei Tieren haltmachen. Eure Kinder schlafen dann in Tagesritten von seinem Maul entfernt.“

Danach widersprach niemand mehr.

Ein Plan entstand schnell, weil das Tal keinen Raum für Stolz hatte. Die Hirten würden Targuds Befehl folgen und ihre Tiere bis zum Abend zu seinem Hauptpferch treiben. Frauen und Jungen würden den Weg mit Bündeln aus trockenem Beifuß und Dungkuchen säumen. Bayan, der sich noch an alte Riten aus der Linie seiner Mutter erinnerte, würde die Torpfosten mit Asche und Salz markieren. Saran würde dort stehen, wo ihn alle sehen konnten, und vor den versammelten Clans die Wahrheit einfordern.

„Und wenn der manggus kommt?“, fragte der junge Vater.

Saran sah die Flöte an, dann hinüber ins Tal, wo über dem fernen Gras die Hitze flimmerte. „Dann spiele ich weiter, bis es sich nicht mehr verstecken kann.“

Erdene musterte ihn. „Und wenn die Flöte mehr als Atem nimmt?“

Er antwortete nicht sofort. Er hatte den Zug in seiner Brust jedes Mal gespürt, wenn die Töne tiefer wurden, als würde sich der Knochen an den letzten Schutz des Wolfes erinnern und von jeder Hand, die ihn benutzte, denselben Preis verlangen. „Dann nimmt sie es von der richtigen Stelle“, sagte er.

Am Abend bewegte sich das Tal wie eine einzige Herde unter aufziehender Wolke. Schafe drängten sich dicht in murmelnden Massen. Pferde warfen die Köpfe und rollten die weißen Augen. Rinder brummten von hinten. Staub hing über der langen Reihe, kupfern im sinkenden Licht.

Targud wartete am großen Pferch mit Soldaten zu beiden Seiten. Er trug jetzt lackierte Rüstung, poliert zu dunklem Glanz. Der schwarze Filzverschlag hockte hinter ihm wie ein Schatten, der gelernt hatte zu stehen.

Als Saran allein vorritt, verstummte das Murmeln.

Targud lächelte über das zertretene Gelände hinweg. „Du hast mir Mühe erspart, Junge. Du hast das Tal und deinen eigenen Hals zusammengebracht.“

Das Tor aus Asche und Salz

Die Tore des Pferchs ragten höher als zwei Männer, gebaut aus Lärchenstämmen, geschwärzt von Alter und Wetter. Als die letzten Tiere hineindrängten, humpelte Bayan nach vorn, den Aschebecher unter dem Gewand verborgen. Er strich mit schnellen Bewegungen über die Pfosten, während Frauen Beifuß in die Feuerbecken fallen ließen. Bitterer Rauch zog tief über den Boden.

Targud sah die Bewegung und zog sein Schwert. Die Schneide fing das letzte Licht. „Packt sie.“

Seine Soldaten rückten vor, doch im selben Moment verschob sich die Herde. Eine kastanienfarbene Stute schrie und schlug aus. Eine Schafreihe drängte seitwärts. Für einen nützlichen Atemzug verloren Männer den Halt, und Flüche gingen unter Hufen und Glocken unter. Saran setzte die Flöte an die Lippen.

Der erste Ton traf das Tor wie ein Hammer auf Eis.

Asche flammte weiß auf. Salz zischte. Der schwarze Filzverschlag hinter Targud spaltete sich in der Mitte. Daraus erhob sich der manggus, größer als ein Wagen, mit vielen Hälsen, die sich aus einem schweren Leib wanden. Jeder Kopf trug ein anderes Gesicht des Hungers: wolfszähnig, vogelschnäbelig, menschenäugig, hornig wie ein Widder. Staub haftete an seinem Fell, als wolle selbst die Steppe es loswerden.

Die Leute schrien und wichen zurück, doch niemand floh weit. Ihre Tiere standen hinter ihnen. Ihre Kinder standen zwischen ihnen. Die Angst hatte keinen Weg, der nicht durch die Pflicht führte.

Targud zeigte auf Saran. „Nehmt ihn. Die Flöte gehört dir.“

Der nächstgelegene Kopf wandte sich stattdessen zum noyon. Wahrheit war in die Luft getreten, und Abkommen konnten kein weiches Kleid mehr tragen. In der klaren Kraft des Flötentons stand jedes verborgene Versprechen nackt da.

„Du hast ihn genannt“, sagte die Vielkehle. „Du hast auch das Tal genannt. Ich hungere.“

Targuds Gesicht brach auf. Nicht vor Trauer. Vor Überraschung. Männer, die andere der Gefahr überlassen, glauben oft, die Gefahr kenne Manieren.

Er versuchte auf seinen Hengst zu steigen, aber Frost rannte von Saras Spiel über das Sattelleder und an den Flanken des Pferdes hinab. Das Tier bäumte sich und warf ihn in den Dreck. Soldaten eilten herbei, um ihn aufzuheben, und hielten dann inne, als der manggus losschnellte. Einer seiner Köpfe packte Targud am Umhang und schleifte ihn zu den Torpfosten.

Saran änderte die Melodie.

Er spielte nicht für Strafe. Er spielte für Benennung. Der Klang verengte sich, bis er scharf wie Winterluft wurde. Staub stieg in ragenden Säulen um den manggus auf. Darin erschienen jeder Diebstahl, jede falsche Abgabe, jedes Fohlen, das armen Lagern genommen worden war, jede Milchzählung einer Witwe, die Boro auf Targuds Befehl verändert hatte, jeder Eid, der mit versteckter Hand gesprochen worden war. Das Tal sah seinen eigenen Schmerz Gestalt annehmen.

Das Wesen schlug um sich. Wahrheit machte es hungrig. Jede verborgene Tat, die ins Freie gezerrt wurde, nahm seiner Kraft Fleisch weg, weil es sich ebenso von Geheimnissen wie von Blut genährt hatte. Seine vielen Köpfe bissen nach den Bildern, um sie wieder in die Dunkelheit zu verschlingen.

Saran spürte, wie seine Knie weich wurden. Wärme lief ihm aus der Nase auf die Lippe. Er schmeckte Eisen. Die Flöte begann ihren Preis zu sammeln.

Aus der Menge rief Bayan: „Noch einen Ton. Öffne das Tor.“

Saran hörte ihn kaum durch das Dröhnen in seinen Ohren. Er sah, wie Erdene Kinder hinter ihren Röcken verbarg. Er sah den jungen Vater ein Seil mit beiden Händen fassen, obwohl seine Knöchel zitterten. Er sah alte Männer, die nicht mehr laufen konnten, ihre Stäbe in den Dreck pflanzen und stehen bleiben. Niemand hatte darum gebeten, ein Schild zu werden. Jeder hatte es getan, weil sonst keiner da war.

Er holte den letzten Atem aus der Tiefe seines Schmerzes und spielte.

Der Ton kam hell, hart und klar heraus.

Die Aschezeichen auf den Pfosten loderten auf. Salzlinien brachen wie dünnes Fluss-Eis. Das Tor schlug nach innen auf, nicht zur Herde hin, sondern in die kahle Schlucht dahinter, wo der Boden in einen langen Riss abfiel, den das Frühjahrswasser hinterlassen hatte. Der Wind fuhr mit tiefem Kehllaut hindurch.

Der manggus wand sich gegen diesen Zug. Seine Köpfe kratzten über den Boden. Targud, noch immer in seinen Umhang verfangen, schrie um Hilfe zu Männern, die er ausgehungert, besteuert und bedroht hatte. Einige traten instinktiv vor. Dann hielten sie an. Eine Entscheidung kann im Gesicht eines Mannes hart werden, bevor sie seine Hände erreicht.

Die vielen Mäuler des Wesens öffneten sich wie eines, und der dunkle Sog riss Tier und Handelsherrn gemeinsam in die Schlucht. Staub folgte. Dann Stille.

Saran senkte die Flöte. Ein Riss lief mit einem leisen, endgültigen Knacken über ihre Länge. Der geschnitzte Wolfskopf zerbrach in seiner Hand.

Er schwankte. Erdene war als Erste bei ihm und fing seinen Arm, bevor er fiel. Bayan kam langsamer, gestützt auf den jungen Vater. Um sie herum jubelte das Tal nicht. Die Leute standen da, atmeten Beifußrauch und Tierwärme und zählten, wer geblieben war und was nicht verloren gegangen war.

Bei Tagesanbruch fanden sie die Schlucht leer, abgesehen von zerrissenem schwarzem Filz, der an Steinen hing. Keine Knochen. Keine Rüstung. Keine Flöte, die noch ganz genug zum Reparieren gewesen wäre.

In jenem Sommer breiteten sich die Herden wieder über die offenen Weiden aus. Targuds großer Pferch wurde abgetragen, und seine Lärchenstämme wurden an Witwen, arme Lager und Familien verteilt, die Tiere verloren hatten. Saran lehnte den Sitz des noyon ab, als die Alten davon sprachen, ihn zu ersetzen. Stattdessen ritt er die Grenzlinien ab, schlichten Streit im Tageslicht und verlangte Zeugen, bevor irgendein Eid gesprochen wurde.

Man fragte ihn oft, ob die Flöte ein Geschenk des blauen Wolfs gewesen sei oder eine Last, die einem einsamen Jungen aufgelegt worden war. Saran antwortete nie in feinen Worten. Er sah über das Gras hin zu den Kindern, die nahe dem Fluss mit Fohlen um die Wette liefen, und sagte: „Hört zu. Niemand flüstert.“

Schluss

Saran entschied sich, seine eigene Kraft zu geben, damit das Tal seine Tiere, seine Kinder und seine klare Rede behalten konnte. In der Welt der Steppe bedeutet eine Herde Nahrung, Stand und das Überleben im Winter; sie zu verlieren kann eine Familie in einer einzigen Saison brechen. Die Flöte schenkte ihm keinen Ruhm. Sie ließ ihn mit einem gesprungenen Knochen im Staub zurück, mit Beifußrauch in der Kleidung und mit einem Tal, in dem die Menschen einander wieder in die Augen sehen konnten.