Der weinende Stein von Kurranji

Einleitung

Warrma schlug mit den Knöcheln gegen den Stein, und ein nasser Klang glitt in den heißen Wind. Staub hing an den Falten ihres Rocks. Die Kinder beim leeren Wasserloch hörten auf zu flüstern. Selbst die Fliegen schienen zu warten. An diesem harten Nachmittag, als das Bachbett aufgerissen dalag wie altes Töpferzeug, stellte die alte Frau eine Frage. „Hörst du, wie es weint?“

Niemand antwortete ihr. Der Stein ragte hüfthoch neben einem toten Coolabah empor, dunkel mit Streifen, die wie frischer Regen aussahen, obwohl keine Wolke den Himmel kreuzte. Der Geruch von gebrannter Erde lag schwer in jedem Atemzug. Weit weg öffnete eine Krähe den Schnabel und rief nicht, als hätte die Luft vergessen, wie man Klang trägt.

Warrma legte die Handfläche auf den Stein. „Das ist Kurranji“, sagte sie. „Er war ein junger Mann, der seine Schwester Birrali mehr liebte, als er dem Gesetz vertraute. Als das Fieber sie holte, sangen die Alten ihren Namen zum Ngalu-Wasserloch, wo die Ahnen jene sammeln, deren Zeit zu Ende ist. Noch bevor die Asche kalt wurde, hörte Kurranji Birrali aus dem Schilf nach ihm rufen. Er lief dieser Stimme nach, obwohl niemand den Toten in verbotenes Land folgen und unverändert zurückkehren darf. Hört gut zu. Die Ebene bezahlt noch immer für das, was er tat.“

Die Stimme am Ngalu-Wasserloch

Kurranji rannte barfuß über den heißen Lehm, und der Boden brannte seine Fußsohlen wie ein Kochstein. Rauch vom Begräbnisfeuer seiner Schwester hing noch in Haar und Haut. Hinter ihm rief seine Mutter seinen Namen, bis ihre Stimme brach. Vor ihm sang Birrali aus dem letzten Wasser im Ngalu das kleine Lied, das sie früher beim Mahlen von Saatgut summte.

Er erreichte das Schilf in der Dämmerung und sah niemanden. Das Wasserloch lag still unter sich neigenden Paperbarks, schwarz in der Mitte und kupfern am Ufer. Ein Eisvogel blitzte blau auf und setzte sich dann schweigend. Birralis Stimme kam wieder, tief und klar, von der anderen Seite, wohin kein Fuß treten sollte.

Der alte Marriga, Hüter der Lieder, holte ihn dort ein. Die Brust des Ältesten hob und senkte sich schwer, und Asche zeichnete seine Arme vom Begräbnisfeuer. Er stieß den Schaft seines Speers in den Schlamm und sperrte den schmalen Pfad. „Deine Schwester ist dorthin gegangen, wohin sie gehen muss“, sagte er. „Wenn du sie liebst, lass die Ahnen sie tragen. Wenn du hinübergehst, wird das Land seinen Preis nehmen.“

Kurranji schüttelte den Kopf. Seine Hände zitterten, doch er trat nicht zurück. „Sie ruft mich. Sie ist kalt. Sie ist allein.“

Marrigas Gesicht spannte sich, nicht vor Wut, sondern vor Trauer. Er hob ein kleines Bündel weiße Tonerde auf und legte es Kurranji vor die Füße. Diese Tonerde war für die Trauer. Ein Sohn oder Bruder rieb sie über Brust und Stirn, damit ihn der Schmerz nicht vor dem Clan aufriss. Kurranji starrte sie an und ließ sie unangetastet.

Das war der erste Bruch.

Seine Mutter Dhalu kam mit Staub an den Knien an. Sie war beim Rennen mehr als einmal gestürzt. Sie packte ihn nicht. Sie hielt ihm nur Birralis geflochtenes Armband hin, das ihre Tochter in der Regenzeit beim Graben von Yams trug. Ein Faden war gerissen. Dhalus Finger strichen immer wieder über das lose Ende, so wie jede Mutter Stoff behandelt, wenn es nichts anderes mehr gibt, woran sie sich halten kann.

„Nimm das und komm nach Hause“, sagte sie. „Lass mich nicht zwei Kinder mit einem Herz begraben.“

Für einen Atemzug wollte Kurranji fast nachgeben. Dann glitt die Stimme wieder über das Wasser, sanft wie zuvor. „Bruder.“

Er ging am Ältesten vorbei, drängte sich durch das Schilf und überquerte die Linie weißer Steine, die verbotenes Land markierte. Sofort veränderte sich der Abend. Die Frösche verstummten. Der Wind fiel ab. Selbst sein eigener Atem klang fern, als hätte er den Kopf in Haut gewickelt.

Marriga schlug mit dem Speer auf den Boden und sprach keinen Fluch. Er tat etwas Schlimmeres. Er senkte den Blick, weil das Gesetz bereits zu wirken begonnen hatte.

Kurranji folgte der Stimme in die Paperbarks. Hinter ihm schrie seine Mutter einmal auf. Er drehte sich nicht um.

***

Er ging die Nacht hindurch, vorbei an Wurzeln, die wie schlafende Schlangen aufragten, und an Tümpeln, die keine Sterne spiegelten. Birralis Lied blieb knapp außer Reichweite. Als der Morgen bleiches Licht über die Stämme legte, stieß er auf drei Butcherbirds, die in einem Baum saßen. Ihre Schnäbel öffneten sich. Kein Laut kam heraus.

Kurranji runzelte die Stirn und ging weiter. Er wusste nicht, dass das Land ihm seine erste Erinnerung genommen hatte.

Wo die Vögel verstummten

Am zweiten Tag sah das Land falsch aus. Der Bach, der sonst hinter dem roten Grat nach Süden bog, breitete sich nun als flache Schlammschicht aus, als hätte er vergessen, wohin er fließen muss. Kurranji schmeckte Salz auf den Lippen, obwohl kein Meer in der Nähe lag. Birralis Stimme ging immer vor ihm her, nie nah genug zum Berühren, nie fern genug für Frieden.

Zur Mittagszeit fand er ein Jagdlager. Drei Frauen saßen neben einem kalten Feuer, die Hände im Schoß. Ein Kind sah Ameisen zu, die über eine Schale aus Rinde liefen. Niemand sprach. Kurranji grüßte sie und fragte nach dem Pfad zur Steinebene.

Die älteste Frau blinzelte ihn an. „Pfad?“ sagte sie. Ihre Zunge bewegte sich langsam, wie bei jemandem, der aus einer Krankheit erwacht. Sie zeigte erst nach Osten, dann nach Westen. Das Kind versuchte zu singen und brachte nur einen gebrochenen Ton hervor. Trotz der Hitze lief Kurranji es kalt den Rücken hinunter.

Er ging schnell weiter. Als er sich umdrehte, starrten die Leute auf den Boden, als hätten sie etwas Kostbares verloren und könnten keinen Namen dafür finden.

Gegen Abend kam er an einem Hain von Pandanus vorbei, wo Birrali früher Blätter zum Flechten schnitt. Er erinnerte sich daran, wie sie lachte, weil er die Streifen ungleich zerschnitten hatte. Er erinnerte sich an das glatte Ziehen der grünen Fasern unter seinen Daumen. Dann verschwamm die Erinnerung. Er konnte ihre Hände noch sehen, aber nicht mehr das Muster, das sie machten.

Er blieb stehen. Angst, klar und scharf, traf ihn härter als Hunger. Er rief Birralis Namen, und die Antwort trieb von vorn heran, nicht wärmer als Rauch.

„Bruder. Komm.“

Er hastete ihr nach.

***

Zurück im Lager saß Dhalu noch lange nach Einbruch der Dunkelheit bei den Glutresten. Marriga fütterte das Feuer mit dünnen, trockenen Zweigen, die knackten wie Fischgräten. Die Frauen des Clans bemalten Dhalus Arme mit Lehm in schmalen Trauerlinien, und eine alte Tante brachte ihr in einer Muschel kühles Wasser. Niemand sprach Birralis Namen achtlos aus. Die Toten müssen sauber reisen, in Ordnung um sich herum.

Kurz vor Mitternacht kehrte ein junger Jäger vom westlichen Grat zurück. Er hatte Kurranji aus der Ferne gesehen. „Er ging geradewegs durch Rinnen und Spinifex“, sagte der Jäger, „als hätte sich der Boden für ihn flach hingelegt.“

Dhalu stand zu schnell auf und schwankte. Sie umklammerte den Schattmast, bis ihre Knöchel unter dem Lehm blass wurden. „Bringt ihn nach Hause.“

Marriga rührte sich nicht. „Wenn wir ihn zurückschleifen, bevor er nachgibt, weitet sich die Wunde. Er muss wählen, solange er noch bei sich ist.“

Dhalu starrte ihn mit müden, brennenden Augen an. Dann geschah etwas Merkwürdiges. Sie sah in die Dunkelheit jenseits des Lagers und fragte, leise wie ein Kind: „Welches Gesicht hatte mein Sohn, als er ging?“

Die Frauen erstarrten. Eine erinnerte sich an seine Schultern. Eine an die Narbe an seinem Ellbogen. Keine konnte sich auf sein Gesicht einigen.

Dhalu sank schwer hin. Ihre Hände tasteten nach dem geflochtenen Armband in ihrem Schoß, und sie presste es an die Brust. In diesem Augenblick war das Gesetz kein alter Brauch mehr, den die Ältesten weitertrugen. Es war eine Mutter, die die Gestalt ihres lebenden Kindes verlor, während es noch unter demselben Mond ging.

Weit weg, auf dem verbotenen Pfad, spürte Kurranji einen Schmerz in der Brust und wusste nicht, warum. Er fasste sich über das Herz und fand nur Schweiß.

Die Ebene, die vergaß

Am dritten Tag betrat Kurranji offenes Land, wo kein hoher Baum den Himmel brach. Die Ebene dehnte sich blass und flach aus, nur mit niedrigem Salzbusch und Steinen in der Farbe von alter Asche gesprenkelt. Über dem Boden flimmerte die Hitze in zitternden Schichten. Jeder Schritt wirbelte feinen Staub auf, der schwach bitter roch, wie zermahlene Wurzeln, die zu lange in der Sonne gelegen hatten.

Die Stimme sang nicht mehr. Sie flüsterte. Manchmal klang sie wie Birrali mit zwölf, wenn sie ihn aufzog, weil er Fische von der Speerspitze fallen ließ. Manchmal klang sie wie sie auf der Fiebermatte, mit flachem Atem, wenn sie nach Wasser fragte. Kurranji antwortete jedem Ruf mit demselben Versprechen. „Ich bin hier. Ich lasse dich nicht allein.“

Zur Mittagszeit sah er Gestalten vor sich. Er rannte los, weil er dachte, sein Volk habe ihn gefunden, doch die Gestalten bewegten sich nicht wie lebende Verwandte. Sie standen in einem lockeren Halbkreis, einige groß, einige gebückt, jede in Licht gehüllt, das mit der Hitze schwankte. Ihre Gesichter blieben in seinem Blick nicht still.

Kurranji sank auf ein Knie. Da wusste er, dass er vor den Ahnen stand.

Kein Donner kam. Kein bebender Boden. Nur Stille, so tief, dass ihm die Ohren schmerzten.

Eine der Gestalten hob den Arm zum Zentrum der Ebene. Dort stand ein Stein, höher als ein Mann, dunkelgrau gegen den weißen Boden. Wasser glänzte an seinen Seiten und sammelte sich an seinem Fuß in einem schmalen Ring nassen Erdreichs. Doch der Himmel darüber war klar.

Kurranji stand auf und ging weiter. Die Gestalten verblassten hinter ihm.

Am Stein fand er Birrali.

Sie saß in ihm, nicht gefangen wie Beute, sondern gehalten, wie eine Flamme in der Kohle sitzt. Er sah ihre Gestalt durch die graue Oberfläche: angewinkelte Beine, gesenkter Kopf, offene Hände auf den Knien. Ihr Gesicht wirkte ruhig, frei von Fieber, frei von Schmerz. Klare Tropfen glitten über den Stein an der Stelle hinab, wo ihre Wangen gewesen wären.

Kurranji presste beide Handflächen gegen die kalte Oberfläche. Sofort schwankte die Welt um ihn. Er roch Regenzeitregen, dann Rauch, dann das Haar seiner Schwester nach dem Schwimmen. Er hörte ihr Lachen von vor Jahren, dann den Ruf seiner Mutter in der Dämmerung, dann den ersten Schlag seiner eigenen Lanze ins Wasser. Der Stein weinte nicht nur. Er hielt fest, was das Land verloren hatte.

„Komm zurück“, flehte er. „Ich kann dich tragen. Ich kann dich nach Hause bringen. Mutter wartet. Ich warte.“

Birrali hob im Stein den Kopf. Ihre Lippen bewegten sich nicht, doch ihre Stimme füllte ihn. „Zuhause liegt hinter dir, Bruder. Ich bin jetzt nicht mehr hinter dir.“

Er schlug mit den Fäusten gegen den Stein. Schmerz schoss durch seine Hände. „Sie hatten kein Recht.“

Die Tropfen liefen schneller. Um ihn herum verdunkelte sich die Ebene nicht durch Wolken, sondern durch Schatten, die sich an den Füßen der Ahnen sammelten, die nun wieder in einem weiten Ring standen. Einer trat vor. Sein Gesicht trug ein Alter ohne Ende.

Als er sprach, klang es wie Wind durch hohes Gras. „Wir haben sie dir nicht genommen. Wir haben sie empfangen. Du hast den Pfad aufgerissen und deine Trauer über das Land gezogen. Schau hinter dich.“

Kurranji drehte sich um.

Über die Ebene zog sich eine Spur der Leere. Wo er gegangen war, stand der Salzbusch grau und verdorrt. Vogelspuren endeten in blankem Staub. In der Ferne sah die Linie des Bachs aus, als hätte eine unsichtbare Hand sie weggerieben. Er dachte an das Gesicht seiner Mutter und konnte ihre Augen nicht mehr finden.

Ihm stockte der Atem. Zum ersten Mal seit Birrali gestorben war, spürte er die wahre Form dessen, was er getan hatte. Trauer war ihm wie Liebe in Bewegung erschienen. Hier, im Herzen des verbotenen Landes, sah er ihr anderes Gesicht. Sie konnte so fest zupacken, dass sie die Hände leerte, die sie hielten.

Als der Stein zu weinen begann

Kurranji sank auf die Knie. Der Boden fühlte sich nahe am Stein kühl an, obwohl über der offenen Ebene die Hitze brannte. Er senkte den Kopf, bis seine Stirn die nasse Erde berührte. Kein Ältester stand über ihm. Keine Mutter griff nach ihm. Die Wahl lag vor ihm, offen und nackt.

„Sag mir, wie ich es wiedergutmache“, sagte er.

Birralis Gestalt im Stein schien näher zu rücken. „Du kannst die Toten nicht zurückziehen“, sagte sie. „Du kannst nur aufhören, gegen sie zu gehen.“

Der älteste Ahne hob die Hand. „Wenn du sie loslässt, kehrt die Erinnerung auf demselben Weg ins Land zurück, den du verletzt hast. Aber die Schuld geht nicht leer davon. Was du hier aus Trotz getragen hast, bleibt hier in anderer Form.“

Kurranji verstand genug. Er sah noch einmal das Gesicht seiner Schwester, klar und sanft im Stein. Dann nahm er das geflochtene Armband von seiner Hüfte. Er hatte es dort ohne nachzudenken hineingesteckt, als seine Mutter es ihm gab. Staub und Schweiß hatten die Fasern dunkel gemacht.

Er band das Armband um den Stein.

„Geh gut, Birrali“, sagte er.

Die Worte rissen mehr an ihm als der ganze Weg. Doch einmal ausgesprochen, hielten sie sich in der Luft. Der Ring der Ahnen wurde heller, dann dünn wie Hitze über Wasser. Birrali lächelte, klein und gewiss, so wie sie lächelte, wenn sie einen Streit gewonnen hatte, für den sie nie ihre Stimme heben musste.

Die Tropfen auf dem Stein fielen schneller. Sie liefen über Kurranji Hände und sanken in den Boden. Weit weg rief ein Fleischvogel. Ein anderer antwortete. Wind strich über die Ebene und trug den Geruch von feuchtem Lehm.

Dann kam der Preis.

Kälte stieg Kurranji die Arme hinauf. Seine Finger versteiften sich am Fuß des Steins. Er versuchte aufzustehen, doch seine Knie waren schon schwer geworden. Panik traf ihn, plötzlich und roh. Er rief nach seiner Mutter. Er rief nach Marriga. Er rief nach den Hunden des Lagers, die an seinem Feuer schliefen. Jeder Name verließ klar seinen Mund, doch sein Körper gehorchte ihm nicht mehr.

Birralis Stimme erreichte ihn ein letztes Mal. „Bleib still. Du hast endlich das Schwerste getan.“

Seine Haut dunkelte zur Farbe von Sturmstein. Die Nässe auf dem Stein breitete sich über seine Handgelenke, seine Schultern, seine Brust. Danach spürte er keinen Schmerz mehr, nur Gewicht, dann Stille. Als die Verwandlung endete, stand dort nur noch ein Stein, wo vorher zwei Gestalten gewesen waren: hoch, dunkel und von Wasserlinien gestreift, die nie trockneten.

***

Marriga fand die Ebene zuerst. Er war dem Zurückkehren der Vögel gefolgt und der frischen Biegung des Wassers im Bach, und las das heilende Land wie Spuren im Sand. Dhalu kam hinter ihm her, langsamer, gestützt auf einen Stock aus Fluss-Eukalyptus. Ihre Augen waren hohl vom Warten.

Sie sahen den Stein und wussten es.

Dhalu berührte das geflochtene Armband, halb in die graue Oberfläche gesunken. Sie schrie nicht. Sie legte beide Hände auf den Stein und blieb dort, die Wange an seinem kühlen nassen Gesicht, so wie Mütter Kinder halten, die nicht mehr antworten. Marriga stand in etwas Abstand Wache und sang das Heimkehrlied, nicht um Kurranji zurückzubringen, sondern um seinen Namen an den Ort zu legen, wo er in Ordnung getragen werden würde.

Drei Tage später kam Regen. Nicht viel. Nur genug, um den Staub zu verdunkeln und den Geruch von Blättern zu wecken. Doch die Vögel sangen wieder, und der Bach nahm wieder seine alte Kurve südlich des Grats.

Seitdem sammelt sich in den härtesten Trockenmonaten manchmal Wasser auf diesem Stein, noch bevor eine Wolke erscheint. Die Alten sagen, das Land erinnere sich an beide Wunden in ihm: an Birrali, die zu ihrer Zeit geholt wurde, und an Kurranji, der sich veränderte, als er zu spät lernte, dass Liebe die Hand öffnen muss.

Warum es wichtig ist

Kurranji entschied sich, seine Schwester freizulassen, doch diese Entscheidung kam erst, nachdem er bereits das Land und die Erinnerung seiner eigenen Mutter verletzt hatte. In vielen Traditionen der Aborigines ist Land kein Hintergrund. Es trägt Verwandtschaft, Gesetz und die Spuren derer, die vor uns da waren. Darum bleibt der Stein wichtig. Er steht auf der Ebene, Wasser auf dem Gesicht, während Vögel darüber kreisen und der Boden sich daran erinnert, wohin er sich zum Regen neigen muss.