Der Eid des blauen Fohlens der Windsteppe

Einführung

Temuulen sprang nach dem Seil, als das blaue Fohlen zurückschlug, und der Schnee zischte unter seinen Hufen. Die Luft biss ihm in die Zähne. Das Leder brannte in seinen Handflächen. Wenn er das Tier jetzt verlor, würde sein Vater vor Sonnenaufgang wissen, dass der Junge dem Schweigen mehr traute als der Kraft.

Das Fohlen hatte die Farbe von Flusseis über dunklem Stein, blau nur, wenn das Licht sein Fell traf. Sattel, Zaumzeug oder Reiter hatte es noch nicht angenommen. Den ganzen Herbst über war es am Rand der Herde gekreist, die Ohren flach, die Nüstern rauchend, als flüstere ein alter Wind noch immer gegen seinen Hals. Männer aus dem Nachbarlager hatten es angesehen und respektvoll die Handgelenke gekreuzt. Sie sagten, solche Pferde kämen nur, wenn der Himmel einen Haushalt prüfen wolle.

Temuulen zog das Seil durch die behandschuhte Hand und stemmte die Stiefel in den Schnee. Das Fohlen zog nicht mehr und drehte ein scharfes schwarzes Auge zu ihm. Aus der Jurte hinter ihm roch es nach Hammelbrühe und Rauch, dann hörte er die Stimme seiner Großmutter, tief und fest. „Rang nicht mit dem Himmel“, rief sie. „Stell dich so hin, dass er dein Herz sehen kann.“

Er antwortete nicht. Sein Vater, Batbayar, trat durch die Filztür hinaus und hielt die Klappe gegen den Wind. Reif klebte in seinem Bart. Er sah vom Sohn zum Fohlen und dann nach Norden, wo der Horizont hinter einer bleichen Wand verschwunden war. „Die Alten lagen falsch“, sagte Batbayar. „Der Winter ist früh gekommen.“

Sofort begannen die Hunde zu bellen. Die Mutterschafe drängten sich dicht an ihren Verschlag. Die Stuten warfen die Köpfe und stampften. Selbst die Kamele stöhnten auf ihre tiefe, langsame Weise. Temuulen spürte die Veränderung, bevor er sie verstand. Die Kälte saß nicht mehr nur auf der Haut. Sie drückte von innen, hart und trocken, wie eine Hand, die sich um die Rippen schließt.

Batbayar durchquerte den Hof in drei langen Schritten. „Ein Reiter aus dem westlichen Lager kam, als du mit dem Fohlen gearbeitet hast“, sagte er. „Dort ist das Gras unter Eis-Schnee verschwunden. Ihre Schafe brechen schon durch die harte Kruste und schneiden sich die Beine auf. Wenn der Wind heute Nacht dreht, läuft unsere Herde davon.“

Das war der erste Schlag. Der zweite kam sofort.

Batbayar nahm Temuulen das Seil ab und legte es ihm dann wieder in die Hände. „Dieses hier behältst du bei dir“, sagte er. „Kein älterer Reiter kann sich die Zeit nehmen, und kein jüngerer Junge kann ihn halten. Wenn die Herde im Sturm auseinandergeht, reitest du das blaue Fohlen.“

Temuulen starrte das Pferd an. Es hatte nie einen Menschen getragen. Seine Haut bebte unter dem feinen Schnee. „Vater“, sagte er und verstummte.

Batbayar wurde nicht weich. „Heute Nacht hörst du auf, der Junge zu sein, der Dung sammelt und Lämmer entwirrt. Hör auf deine Großmutter. Hör auf die Herde. Vor Sonnenaufgang wird die Steppe schneller sprechen als die Menschen.“

Der Knoten unter dem Sattel

Sie fütterten die Tiere, bevor es ganz dunkel wurde. Niemand sprach mehr als nötig. Temuulen trug Wasserschläuche, die gegen seine Knie schlugen, verteilte Heu mit tauben Händen und prüfte die Schafpferche zweimal. Jede Aufgabe wirkte klein neben dem Nordwind, der schon an den Kufen und Wagenachsen zu pfeifen begann.

In der Jurte saß seine Großmutter Saran am Ofen und nähte einen Riss in eine alte Filz-Satteldecke. Das Feuerlicht zeigte die feinen Linien um ihre Augen. Sie sah nicht auf, als Temuulen eintrat, hielt ihm aber die Decke hin, als hätte sie den Augenblick seiner Schritte schon gekannt. „Bring das Zaumzeug“, sagte sie.

Er holte es von der Wand mit den Haken. Sie band drei Streifen blauen Stoffs unter den Kehlriemen, keinen breiter als ein Finger. Temuulen sah ihren Händen zu. Sie bewegten sich langsam, obwohl draußen der Wind mit jedem Moment härter wurde. „Für den Ewigen Blauen Himmel?“, fragte er.

„Für Atem, Versprechen und Rückkehr“, sagte Saran. „Ein Pferd leiht einem Mann seine Beine. Das Land leiht ihm einen Weg. Beides gehört ihm nicht.“

Sie legte den Zaum über ihren Schoß und rieb das Leder mit Schaffett ein, bis es dunkel glänzte. Dann nickte sie zu einer kleinen Holzschale am Ofen. Darin lagen Quarkstücke, weiß gegen die Maserung. „Nimm drei Stück zum Ovoo, wenn der Mond durchkommt. Geh dreimal im Sonnenlauf darum und bitte um offenes Hören, nicht um leichte Wege.“

Temuulen musste fast lächeln über den alten Satz, aber das Lächeln starb, bevor es entstand. „Was, wenn der Sturm schließt, ehe ich zurück bin?“

Saran hielt mit der Nadel inne. „Dann kennst du deine Antwort früher.“

Er verließ die Jurte mit der Schale unter dem Mantel. Der Mond hatte sich durch einen Riss in den Wolken geschoben. Jenseits des Lagers wölbte sich das Land in silbernen Kämmen und schwarzen Schnitten, wo alte Bachbetten schliefen. Der Ovoo stand auf einer flachen Kuppe, ein Steinhaufen mit verwitterten Stangen und verblichenen khadag-Bändern, die im Wind schlugen.

Temuulen stieg mit gesenktem Kopf hinauf. Die Kälte stach ihm in die Nase und trieb ihm Tränen in die Augen. Oben legte er ein Quarkstück auf die Ostseite, eins auf die Westseite und eins nach vorn, wo sich Hufspuren in die Erde gefroren hatten. Er umrundete den Steinhaufen dreimal. Beim zweiten Gang hörte er Hufe hinter sich.

Das blaue Fohlen war ihm gefolgt, das lose Seil schleifte hinter ihm her. Schnee klebte in seiner Mähne. Es blieb knapp unterhalb der Kuppe stehen und sah ihn ohne Furcht und ohne Gehorsam an. Einen langen Atemzug lang standen Junge und Pferd unter demselben dünnen Mond. Temuulen streckte trotz der Kälte die nackte Hand aus. Das Fohlen trat so nah, dass es warme Luft über seine Handfläche blies. Sein Atem roch nach trockenem Gras und Salz.

Diese kleine Berührung veränderte etwas. Noch kein Vertrauen. Noch kein Frieden. Nur eine schmale Brücke über eine breite Lücke.

Temuulen legte die Stirn an den Hals des Fohlens. Das Winterfell fühlte sich dicht und grob an. Er erinnerte sich an den Frühling, als seine kleine Schwester Fieber hatte und Saran die ganze Nacht an ihrem Lager gesessen und jeden Atemzug mit den Fingern am Handgelenk des Kindes gezählt hatte. Zuhören konnte Arbeit sein, begriff er da. Es konnte den ganzen Körper wund machen.

Als er das Fohlen zurückführte, wartete Saran neben der Anbindeline. Sie lobte ihn nicht. Sie zog nur die alte Decke fester, setzte den leichten Sattel auf und prüfte den Gurt mit ihren starken alten Händen. „Reite nicht, um es zu besiegen“, sagte sie. „Reite so, dass es weiß, wo deine Angst endet.“

Temuulen schwang sich in einer einzigen, sauberen Bewegung in den Sattel, bevor der Mut dünn werden konnte. Das Fohlen spannte sich unter ihm zusammen, zitterte und sprang seitwärts. Er verlor fast einen Steigbügel, fing ihn auf, beugte sich tief und gab dem Pferd den Kopf frei. Sie umrundeten das Lager einmal, dann noch einmal, der Schnee spritzte vom harten Boden. Das Fohlen warf den Kopf und kämpfte gegen das Gebiss, aber Temuulen hielt die Hände ruhig. Er sang das alte Hirtenlied, das Saran benutzte, wenn Stuten nachts fohlten, ein Lied mit mehr Summen als Worten.

Beim dritten Kreis war der Rücken des Pferdes unter dem Sattel schon weicher geworden. Die Ohren zuckten zu seiner Stimme. Temuulen spürte jeden Atemzug durch die Knie. Er sah hinauf und entdeckte seinen Vater am Tor des Schafpferchs, eine Hand auf dem Holz. Batbayars Gesicht verriet wenig. Er hob einmal das Kinn. Das war genug.

Dann schlug der Wind aus dem Norden zu wie eine aufgetretene Tür. Schnee hob sich vom Boden in langen weißen Bahnen. Hundert Tiere schrien gleichzeitig auf.

Batbayar rief nach Laternen. Männer rannten nach Seilen. Die Herde wälzte sich im Dunkel, drängte, schob, brach auseinander. Temuulen drehte das blaue Fohlen gerade zur Pferdelinie, als die erste Stute losriss und in die weiß werdende Nacht stürmte.

Der Sturm hatte seine Stunde gewählt.

Als der weiße Wind die Herde zerschlug

Der Sturm löschte zuerst die Entfernung. Lagerfeuer verschwanden. Pfosten verschwammen. Männer wurden zu beweglichen Schatten mit tief schwingenden Laternen. Temuulen ritt links von Batbayar, während sie versuchten, die Pferdeherde nach Süden in ein flaches Tal zu lenken. Schnee schlug ihm ins Gesicht wie Sand in Handvoll. Das blaue Fohlen kämpfte nicht mehr gegen ihn. Es drängte vorwärts, den Hals gestreckt und die Ohren im Wind flach angelegt.

Eine Kuh brüllte irgendwo im Osten. Ziegen brachen durch die Schafreihe. Ein Schlitten kippte bei dem Heuhaufen um. In diesem Chaos schrie die älteste Leitstute auf, wirbelte herum und rannte nach Norden. Die Hälfte der Pferde folgte ihr. Dann brachen die Schafe hinterher, nicht aus Vernunft, sondern aus Angst.

„Nimm den Grat!“, rief Batbayar. „Schneid sie ab, bevor die Schlucht kommt!“

Temuulen gab dem Fohlen die Sporen. Das Pferd sprang durch treibendes Weiß, als hätte es die ganze Saison auf diesen Befehl gewartet. Hinter sich hörte er seinen Vater zu den anderen rufen, aber der Wind drückte jedes Wort platt.

Er gewann den Grat und sah unter sich die Herde, dunkle Knoten, die über den Schnee strömten. Dahinter lag die Schlucht, ein versteckter Schnitt, in dem Schmelzwasser lief. Im Sommer konnte ein Reiter sie bei Tag überqueren. In einem Sturm konnte dort eine ganze Herde verschwinden. Temuulen lenkte weit aus, um die Tiere zu drehen. Das Fohlen reagierte auf jede Verlagerung seines Gewichts, bevor die Zügel sich bewegten.

Er schrie, pfiff und drückte die Flanke der Leitstute an. Einen zitternden Moment lang bog die Herde nach Süden ab. Dann brach der Himmel einen härteren Stoß los. Schnee hob sich zugleich vom Boden und aus der Luft. Temuulen konnte seine eigenen Stiefel nicht mehr sehen. Die Stute stürzte davon. Die Menge der Körper teilte sich.

Die äußere Gefahr wurde zur Wahl. Er konnte der größeren Hälfte nachjagen und die kleinere verlieren. Er konnte stehen bleiben und beide verlieren. Er konnte versuchen, seinen Vater zu finden und den Sturm mit blinden Kreisen verbringen. Seine Hände krampften sich um die Zügel, bis der Schmerz durch die Knöchel schoss.

Unter diesem Druck kamen Saranes Worte mit klarer Wucht zurück: Hör zugleich auf Land, Tier und Vorfahren.

Temuulen schloss den Mund und hörte auf zu rufen. Er ließ das Fohlen stehen. Sofort hörte er, was der Sturm verborgen hatte. Links klapperten die Hufe der Schafe dünn auf der verkrusteten Schneedecke. Rechts dröhnte dumpf das Schlagen der Pferde auf festgetretenem Boden. Unter beidem lag noch ein anderes Geräusch, tief und gebrochen, wie Atem, der in der Kehle hängen bleibt. Wasser unter Eis.

Die Schlucht lag rechts, nicht vorn.

Er wandte das Fohlen zu den Schafen. Sie waren weniger, schwächer und näher an dem verborgenen Schnitt. Das blaue Fohlen glitt den Hang hinunter, sammelte sich dann wieder und lief am Rand der Herde entlang. Temuulen zwang keinen scharfen Bogen. Er summte das Stutenlied weiter und hielt den Rhythmus ruhig, während er sie vom Klang des verborgenen Wassers wegbrachte. Schafe hoben die Köpfe. Ein alter Widder schwenkte zuerst herum. Die anderen folgten, Schulter an Schulter, die Schnauzen gesenkt.

Als er sie schließlich in den Windschatten eines niedrigen Hügels steuerte, waren seine Wimpern zusammengefroren. Er stieg ab und schlug die Arme gegen die Seiten. Die Schafe drängten dicht zusammen, dampfend. Er wollte dort ruhen, nur zehn Atemzüge lang. Dann sah er nach Norden und dort war nichts, wo die Pferde sein sollten.

Er band die Schafe mit Schleppseilen vom Sattel hinter einem Felsvorsprung fest und prägte sich den Ort ein: Hügel wie ein geduckter Wolf, drei schwarze Steine, ein verdrehter Lärchenstumpf. Die alten Hirten hatten gesagt, dass in weißem Wetter Namen Leben retten. Ein namenloser Ort verschluckte die Erinnerung.

Als er wieder aufstieg, hatte die Angst ihre Gestalt geändert. Vorher war sie ihm nachgejagt. Jetzt saß sie in ihm, schwer und kalt, aber sie drückte seine Hände nicht mehr. Er ritt zu den Pferden.

Das blaue Fohlen trug ihn über Boden, den er nie gewählt hätte. Zweimal verweigerte es den Zügel und bog nach Westen ab. Beim ersten Mal versuchte Temuulen zu korrigieren. Das Pferd riss den Kopf hoch und stampfte. Beim zweiten Mal gab er nach. Sie kamen zwischen zwei schneelastigen Rücken hindurch, und sofort ließ der Wind um eine halbe Stufe nach. Vor ihnen lag eine schmale Mulde, die er im Winter noch nie gesehen hatte, geschützt von Fels und altem Wacholder.

Dort standen die vermissten Pferde, dicht um die Leitstute gedrängt.

Temuulen lachte einmal vor Erleichterung und verschluckte sich dann an der kalten Luft. Er glitt aus dem Sattel und legte beide Hände an den Hals des Fohlens. Dampf stieg von seinen Schultern auf. „Du wusstest es“, flüsterte er.

Aber die Herde war noch nicht gerettet. Die Mulde hielt die Pferde nur für den Augenblick. Wenn der Sturm stärker wurde und die Schafe bis zum Morgen getrennt blieben, würden Wölfe oder Frost holen, was die Schlucht verfehlt hatte. Temuulen sah zum Himmel, dann auf die Spuren, die sich schon mit Schnee füllten. Er konnte zum Lager zurückkehren und Hilfe holen. Er konnte die Pferde schützen und hoffen, dass andere die Schafe fanden. Oder er konnte beide Hälften der Herde vor Sonnenaufgang an einen Ort binden.

Keine ältere Stimme stand neben ihm. Keine Hand zeigte den Weg. Er hatte sich das Erwachsensein wie ein Geschenk vorgestellt, das ihm in die Arme gelegt würde. Stattdessen stand es vor ihm wie das Wetter vor dem Stein: und fragte, ob er halten oder brechen würde.

Er schnitt Wacholderzweige für Duft und Rauch, machte hinter den Felsen ein kleines Feuer und ließ die Pferde im Schutz atmen, während er seinen nächsten Zug plante.

Lieder unter Wacholderrauch

Das Feuer brannte niedrig und hartnäckig und fraß Harz und trockenes Kernholz. Wacholderrauch zog dick und sauber dahin und schnitt durch den Geruch von Schweiß, Pferdeleder und gefrierender Wolle. Temuulen brach mit den Zähnen ein Stück harten Käse ab und kaute ohne Hunger. Das blaue Fohlen stand dicht bei ihm, ein Hinterbein angewinkelt, den Kopf gesenkt, und lauschte.

Er erinnerte sich an einen anderen Winter, Jahre zuvor, als Saran ihn mit einer in Filz gewickelten Laterne durch einen Lammungssturm geführt hatte. Er hatte geweint, weil der Wind das Licht stahl. Sie hatte sein Handgelenk gehalten und gesagt: „Verlange nicht vom Dunkel, Tag zu werden. Frag deine Füße, wo sie stehen.“

Also stellte er der Nacht kleinere Fragen. Wohin bog der Rauch? Wohin hatten die Pferde sich gedreht? Wie tief war der Schnee auf jeder Seite der Mulde verweht? Die Antworten kamen einzeln, klar wie Hufspuren im Schlamm. Der Wind bevorzugte die Südwand. Die Pferde hielten die Nasen nach Osten. Die Verwehungen lagen flach an einem schmalen Schnitt, der nach draußen führte.

Er sattelte noch einmal. Diesmal flocht er einen Strang seiner eigenen Rosshaarschnur in die Mähne des Fohlens nahe dem Widerrist. Unter Hirten markierte so eine Bindung das geteilte Schicksal auf gefährlichem Boden. Es war eine stille Geste, mit ruhigen Fingern getan. Doch ihm zog sich die Kehle zusammen, als er sie knüpfte. Wenn das Pferd stürzte, würde er es nicht nur als Verlust eines Tieres sehen.

Er ließ das Feuer niedrig weiterglimmen und trieb die Leitstute an, dem Rauch zu folgen. Pferde vertrauten Rauch, wo sie Menschen misstrauten. Langsam, dann entschlossener, zogen sie in einer Reihe aus der Mulde. Das blaue Fohlen ging voraus, blieb stehen, wenn die Verwehungen tiefer wurden, und suchte unter der Kruste nach festem Grund. Temuulen dachte nicht mehr daran, ein wildes Tier zu reiten. Er dachte daran, mit einem Verstand neben dem seinen Schritt zu halten.

***

Er fand die Schafe dort, wo er sie gelassen hatte, so dicht gedrängt, dass ihre Vlies zu einer einzigen atmenden Wand wurden. Erleichterung machte seine Knie weich. Er glitt hinunter, rieb dem alten Widder das Eis aus dem Gesicht und prüfte die Schleppseile. Eines war fast gerissen. Noch eine Stunde, und die Herde hätte in Panik losbrechen können.

Jetzt kam die härtere Aufgabe. Schafe bewegten sich in tiefer Dunkelheit nicht sauber zwischen fremden Pferden. Pferde würden Lämmer niedertrampeln, wenn man sie drängte. Temuulen stellte sich zwischen beide Herden und hörte auf ihre Angst. Sie klang bei beiden anders. Pferde schnaubten und schlugen aus. Schafe brummten und drängten. Unter beidem hörte er Hunger, Kälte und das tierische Bedürfnis, nah bei warmen Körpern zu bleiben.

Er löste zuerst die Schafe. Dann führte er die Leitstute so nah heran, dass die Herde sie riechen konnte. Sie senkte den Kopf und blies über sie hinweg. Temuulen spürte den Augenblick, in dem sich Alarm in Aufmerksamkeit verwandelte. Er begann wieder zu summen, dieselbe langsame Linie, die Saran über neugeborene Fohlen und fiebernde Kinder gelegt hatte. Er ging, statt zu reiten. Das blaue Fohlen trat an seiner Schulter. Die Stute folgte. Die Schafe flossen hinter der Stute her wie Wasser hinter einem Stock, der durch Sand gezogen wird.

Das war die zweite Brücke über die Angst: nicht Befehl, sondern Rhythmus.

Der Weg zurück zum Lager hätte nach Südosten führen sollen. Doch der Sturm hatte die Welt neu gezeichnet. Hügel verloren ihre Form. Sterne verschwanden. Temuulen suchte nach den alten Marken, die sein Vater ihm gezeigt hatte, und fand keine. Dann roch er Dungrauch, schwach und dünn. Kein Lagerrauch. Dieser roch nach Wacholder und altem Filz.

Er drehte den Kopf. Von jenseits einer Anhöhe kam eine Gesangslinie, fast vom Wind verschluckt. Eine alte Männerstimme, brüchig, aber fest. Temuulen stieg die Anhöhe hinauf und fand eine Winter-Schreinhütte aus Stein und Grasnarbe, halb im Schnee versunken. Ein einzelner Hüter in einem pelzgefütterten Deel stand draußen und schwenkte ein Räucherbecken durch den Schnee.

Der alte Mann wirkte weder überrascht noch ängstlich. „Du kamst über die Nase des Pferdes“, sagte er.

Temuulen verneigte sich vom Sattel aus. „Großvater, ich suche die südlichen Lager.“

Der Hüter zeigte mit dem Räucherbecken. „Der Sturm hat den unteren Pfad zugedeckt. Nimm den Grat aus schwarzen Steinen. Steig nicht bei der Weidenspalte hinab, sonst bricht das Eis unter den Schafen. Deine Großmutter Saran sang hier, als sie jung war. Sie hatte eine klare Stimme. Deine ist rau, aber das Land hat genug gehört.“

Temuulen spürte trotz der Kälte Hitze in sein Gesicht steigen. Er griff in seinen Beutel und bot das letzte Quarkstück aus der Schale an. Der Hüter nahm es mit beiden Händen und warf vor dem Essen eine Prise in den Wind. Mehr musste nicht gesagt werden.

***

Temuulen führte die Herde entlang des schwarzen Steinrückens. Einmal rutschte ein Lamm aus und schrie auf. Er hob es unter den Mantel, bis es ruhig war, und setzte es dann auf einen Pack­sattel einer geduldigen Stute. Einmal drängten sich die Schafe an der Weidenspalte genau dort zusammen, wo der Hüter gewarnt hatte. Der Schnee dort sah fest aus, doch die Luft darüber roch nass und scharf. Temuulen vertraute dem Geruch mehr als dem Auge und trieb sie bergauf.

Gegen Morgen ließ der Sturm nach. Nicht genug für Schönheit. Genug für Formen. Das Lager erschien zuerst als Fleck, dann als dunkle Kreise von Jurten und Zäunen, halb im Schnee versunken. Männer rannten ihm entgegen und riefen. Hunde sprangen durch den Schnee. Batbayar erreichte die vordere Reihe und blieb stehen, als er die Herde noch zusammen sah.

Temuulen stieg ab, weil seine Beine den Sattel nicht mehr halten konnten. Er landete hart, stolperte und fing sich an der Schulter des blauen Fohlens auf. Sein Vater trat näher, sah die Tiere an, den Reif in den Wimpern seines Sohnes, die Rosshaarschnur in der Mähne und das Lamm auf dem Rücken der Stute. Batbayar legte ihm einmal die behandschuhte Hand auf die Schulter.

„Du hast sie mit einem Atem zurückgebracht“, sagte er.

Temuulen wollte mit Stärke antworten. Stattdessen hörte er seine eigene Stimme zittern. „Das Pferd fand die Mulde. Ein Hüter fand den Grat. Großmutters Lied fand die Schafe.“

Batbayar nickte. „Dann hast du gut zugehört.“

Der dem Himmel zurückgegebene Schwur

Der Sturm zog bis zum Mittag ab, doch die Kälte blieb hart genug, um an den Eimerrändern zu klingen. Frauen zählten die Lämmer. Männer gruben die Zäune frei und stampften Pfade zu den Brunnen. Kinder trugen Dungkuchen in Armvoll. Niemand verschwendete Bewegung. Nach einer zud-Nacht ging das Überleben als Arbeit weiter.

Temuulen schlief zwei Stunden nah am Ofen, die Stiefel noch an. Als er aufwachte, saß Saran neben ihm und mahlte Teeblätter mit gerösteter Hirse. Sie fragte nicht zuerst nach der Geschichte. Sie reichte ihm eine Schale. Der Dampf wärmte seine rissigen Lippen. Erst nachdem er getrunken hatte, berührte sie den Bluterguss an seinem Handgelenk, wo das Seil durch den Handschuh gebrannt hatte.

„Am Anfang hast du zu fest gehalten“, sagte sie.

Er lachte müde. „Ich weiß.“

„Und später?“

„Da habe ich weniger gehalten.“

Saran nickte, als hätte er das richtige Kraut auf einer Wiese benannt. „Gut.“

Draußen hatte Batbayar einen Pfahl nahe der Pferdelinie gesetzt. Das blaue Fohlen stand dort angebunden, jetzt trocken, das Fell glänzend mit silbernen und rußdunklen Streifen an den Beinen. Nachbarn waren gekommen, um es anzusehen. Ein Mann bot an, dafür ein Paar Wallache zu tauschen. Ein anderer sagte, ein Pferd, das in Sturm und Schlucht Schutz wähle, gehöre dem Sippenoberhaupt. Batbayar hörte alle an und sagte nichts.

Schließlich rief er Temuulen vor das versammelte Lager. Der Wind hatte sich zu einem langen, tiefen Atem über die Ebene gelegt. Über ihnen spannte sich der Himmel hart und blau, vom Schnee ausgewaschen.

„Dieses Fohlen wurde meinem Sohn in die Hände gelegt in der Nacht, als die Herde auseinanderbrach“, sagte Batbayar. „Er kam mit Schafen, Pferden und ohne Prahlerei zurück. Sprich jetzt, Temuulen. Willst du das Pferd als dein Eigentum behalten, oder gibst du es zur Herde des Haushalts?“

Alle Augen richteten sich auf ihn. Temuulen spürte wieder den alten Wunsch, hinter stilleren Männern zu verschwinden. Doch der Sturm hatte etwas von seiner Hülle abgetragen. Er trat zum Fohlen und legte eine Hand an seinen Hals.

Wenn er es behielt, würde niemand Einwand erheben. Er hatte sich dieses Recht vor allen verdient. Das Pferd hatte ihm geantwortet, Schutz gefunden und ihn durch blinde Witterung getragen. Ein junger Reiter konnte mit so einem Tier einen stolzen Namen aufbauen. Er stellte sich Frühlingsrennen vor, ferne Weiden und Männer, die zustimmend von ihm sprachen, wenn er vorbeikam.

Dann sah er zu den Schafpferchen, wo seine kleine Schwester schwache Lämmer von Hand fütterte. Er sah zu den Alten, die Geschirre flickten, zu den Frauen, die Filz ausbesserten, zu den Männern, deren eigene Pferde die Nacht damit verbracht hatten, andere Hänge abzusuchen. Das Fohlen hatte mehr gerettet als seinen Stolz. Es hatte dem Kreis gedient, der sie alle ernährte.

Temuulen löste die blauen Stoffstreifen vom Zaum. Er ging zu der Kuppe über dem Lager, wo ein kleiner Reise-Ovoo stand, und befestigte die Stoffe an seinem Pfahl. Die Bänder knallten einmal in der kalten Luft. Dann kehrte er zurück und legte die Zügel in die Hände seines Vaters.

„Ich werde ihn reiten, wenn die Herde ihn braucht“, sagte Temuulen. „Aber ich werde die Faust nicht um das schließen, was für uns alle kam.“

Niemand jubelte. Unter Hirten kam die tiefste Zustimmung oft in der Stille. Batbayar sah seinen Sohn lange an, dann legte er die Zügel nicht über sein eigenes Sattelhorn, sondern über den Pfahl des Haushalts. Saran, die an der Tür der Jurte stand, senkte die Augen und lächelte in ihren Ärmel.

An diesem Abend trug Temuulen frische Quarkstücke zum Ovoo auf der Anhöhe. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln. Die Steppe glänzte im späten Licht blassgolden, und jede Hufspur aus der Sturmnacht begann schon weich zu werden. Er legte die Quarkstücke zwischen die Steine und senkte den Kopf.

Hinter ihm stieg das blaue Fohlen unangebunden den Hang hinauf und blieb an seiner Seite stehen. Temuulen griff nicht nach dem Seil, das vom Halfter herabhing. Er stand still, bis das Pferd seine warme Schulter gegen seinen Arm lehnte.

Unter ihnen bewegte sich die Herde in dunklen Linien über das weiße Land, jedes Tier lebendig, jeder Atem sichtbar. Der Wind strich über die Bänder auf den Steinen. Temuulen hörte zu. Diesmal zwang er nichts. Land, Tier und Vorfahren sprachen nicht in getrennten Stimmen. In der klaren Kälte waren sie längst zu einem einzigen Laut geworden.

Schluss

Temuulen hätte das vom Himmel gezeichnete Fohlen für sich behalten können, und niemand hätte es ihm nach diesem Sturm übel genommen. Stattdessen gab er den Anspruch zurück und behielt nur die Bindung. Im Leben der mongolischen Steppe tragen Tiere das Überleben der Familie, keinen privaten Ruhm. Seine Entscheidung ließ ihm weniger Besitz und mehr Pflicht. Auf dem Hügel über dem Lager knallten die blauen Bänder in der Kälte, während das Fohlen frei an seiner Schulter stand.