Die Walnusskrone von Alilo

Einführung

Renn, sagte Alilo seinen Beinen, als Steine unter seinen Stiefeln losbrachen und die Schafe in Richtung der Schlucht auseinanderstoben. Ihre Glocken klirrten in abgerissenen Stößen. Kalter Wind trug den scharfen Geruch von zerdrücktem Thymian heran, und sein Mund füllte sich mit Staub. Wenn er auch nur ein Lamm in dieser Nacht verlor, würden die Männer ihn im Morgengrauen vom Pass auslachen.

Er schwang seinen Stab und schnitt quer den Hang hinauf. Ein weißes Lamm hatte sich auf einer Felsstufe festgesetzt, nicht breiter als ein Brotbrett. Darunter öffnete sich die Schlucht im blauen Schatten. Alilo sank auf ein Knie, streckte den Arm aus und packte die Wolle im letzten Moment. Das Lamm schlug einmal aus, dann lehnte es schlaff an seiner Brust, warm und zitternd.

Als er die Herde durch das Dorftor trieb, hatte die Dämmerung die Schieferdächer violett gefärbt. Männer standen vor dem Lagerhaus, prüften Seile, salzten Käse und banden zusammengerollte Decken hinter ihre Sättel. Morgen würden sie die Schafe durch den hohen Pass auf die Sommerweide führen. Drei Jahre lang hatte Alilo darum gebettelt mitzugehen. In diesem Herbst, mit breiteren Schultern und tieferer Stimme, war er sicher gewesen, dass sie es ihm nicht länger verweigern konnten.

Sein Onkel Zurab sah den Staub auf Alilos Gesicht und nickte kurz. „Du hast sie beisammengehalten. Gut. Schlaf früh. Wir brechen vor Tagesanbruch auf.“

Diese Worte trafen härter als jedes Lob. Alilo spürte, wie sich seine Brust hob. Er wollte grinsen, zwang seinen Mund aber gerade, so wie die Männer es taten. Er trug das Lamm zum Pferch, setzte es ab und ging nach Hause, mit dem langsamen Gang, den sich ein älterer Hirte nehmen würde.

Rauch von Walnussholz zog aus dem Schornstein seiner Großmutter. Drinnen saß Nana Maro am Herd und schnitt Äpfel auf ein Schilftablett. Ihre Hände waren wie Wurzeln verknotet, doch jede Scheibe fiel dünn und gleichmäßig. Sie sah nicht auf, als er eintrat.

„Sie haben mich gewählt“, sagte Alilo.

„Sie haben deine Beine gewählt“, erwiderte sie. „Das ist nicht dasselbe.“

Er blieb neben dem Herd stehen. Der Raum roch nach trocknender Minze, warmem Brot und alter Wolle. Über dem Regal hing der Hirtenstab, der einst seinem Vater gehört hatte, der in einem Frühlingssturm jenseits des Passes verschollen war, bevor Alilo sich an sein Gesicht erinnern konnte. Die Männer sprachen mit Respekt über ihn, und aus diesen Resten hatte Alilo sich einen ganzen Vater gebaut.

„Ich kann mithalten“, sagte er. „Ich kann einen Widder allein hochheben. Ich kenne die Schluchten und die Bäche.“

Nana Maro legte das Messer weg. Erst jetzt hob sie den Blick. „Niemand wird nur durch Stärke zum Mann. Der Berg hat stärkere Menschen begraben als dich.“

Draußen klopfte jemand Staub aus Filzmanteln. Ein Hund bellte. Alilo verschränkte die Arme und starrte auf die Herdsteine.

Nana Maro stand auf, öffnete eine Truhe und holte einen schmalen Streifen verblassten roten Stoff heraus. Walnussrinde hatte ihn an manchen Stellen braun gefärbt. „Heute Nacht gehst du zum alten Hain über der Quelle. Du bringst einen Kranz aus gefallenen Walnusszweigen zurück. Keine abgeschnittenen Zweige. Nur gefallene.“

Alilo runzelte die Stirn. „Ein Kinderspiel?“

„Sag das im Hain, und hör, was dir antwortet.“ Sie faltete den Stoff in seine Handfläche. „Unsere Leute fragen den Hain vor einem ersten Übergang nach einer echten Frage. Jeder Baum gibt eine Antwort. Fragst du aus Stolz, gibt er dir Schweigen. Kommst du mit leeren Händen zurück, gehst du im Morgengrauen nicht los.“

Er musste fast lachen, doch er sah, dass Nanas Maros Daumen auf dem Stoff zitterte. Im Feuerlicht wirkte das klein, doch es trug das Gewicht all ihrer Winter, die sie begraben hatte. Sie hatte einen Mann an das Fieber verloren, einen Sohn an den Pass, und trotzdem schnitt sie weiter Äpfel in ruhigen Scheiben. Alilo schloss die Finger um den Streifen.

„Ich bringe den schönsten Kranz in Tuscheti“, sagte er.

„Bring den richtigen“, antwortete sie.

Als er wieder in den Abend hinaustrat, war das Dorf auf jene Art still geworden, wie es vor harter Arbeit still wurde. Hinter schmalen Fenstern glommen Lampen. Hinter dem letzten Dach stieg der Hang in schwarze Walnussstämme an. Alilo steckte den Stoff in den Gürtel und ging bergauf, noch immer Nanas Maros Worte hörend, obwohl er noch nicht wusste, welcher Teil ihn mehr störte: die Warnung oder die Angst in ihrer Hand.

Wo die Bäume den Mund hielten

Der Weg zum Hain führte an einem Quellhaus vorbei, das aus flachen Steinen gebaut war. Jemand hatte eine Brotkruste auf die Kante daneben gelegt, und im Wasser glänzte eine Kupfermünze. Alilo kannte den Brauch. Reisende legten eine kleine Gabe nieder, bevor sie zwischen den Walnüssen laut sprachen. Als Kind hatte er die Geste nachgemacht, weil die anderen es taten. Heute verstand er zum ersten Mal, warum. Selbst ein sturer Junge wollte, dass die Dunkelheit freundlich zuhört.

Er brach sein eigenes Abendbrot in zwei Hälften und legte ein Stück auf den Stein. Dann band er Nanas Maros roten Stoff um sein Handgelenk und trat in den Hain.

Die Luft veränderte sich sofort. Draußen bewegte sich der Bergwind frei. Drinnen hielten die Blätter ihn fest und zerlegten ihn in Flüstern. Walnussschalen lagen unter den Füßen, aufgesprungen und schwarz. Der Geruch war bitter und grün, wie Regen auf einer Messerklinge. Dicke, gefurchte Stämme ragten auf, manche hohl, manche gebogen, als lehnten sie sich einander zu, um zu reden, nachdem die Menschen gegangen waren.

Alilo räusperte sich und trat vor den ersten großen Baum. „Werde ich den Pass vor allen anderen überqueren?“

Eine Walnuss fiel neben seinem Stiefel herunter. Sonst bewegte sich nichts.

Er wartete. Die Blätter gaben keine Antwort.

Er schnaubte und ging zu einem anderen Baum, breiter und niedriger, mit Rinde wie ein gefalteter Mantel. „Werden die Männer mich loben, wenn ich zurückkomme?“

Schweigen. Sogar die Insekten schienen sich zurückzuziehen.

Hitze stieg ihm den Hals hinauf. Er marschierte tiefer zwischen die Stämme. Beim dritten Baum hob er das Kinn. „Werde ich der beste Hirte in Tuscheti?“

Der Hain antwortete, indem er stillhielt. Kein Zweig knarrte. Kein Blatt regte sich. Alilo hatte nie so scharfes Schweigen gehört. Es fühlte sich an wie eine geschlossene Tür, die ihm gegen das Gesicht gedrückt wurde.

Er stieß eine Schale mit dem Fuß weg. „Alte Geschichten“, murmelte er, obwohl er die Stimme niedrig hielt. Er suchte den Boden nach gefallenen Zweigen ab, doch jeder Stock, den er fand, war faul, kurz gebrochen oder falsch gebogen. Der Kranz, den er sich vorstellte, hatte breite Schlaufen und stolze Spitzen, wie für Lieder gemacht. Der Hain bot ihm Reste.

***

Die Nacht wurde dichter. Durch Lücken im Laub sah er einen ersten Stern über dem Grat. Er war im Kreis gegangen, das wusste er. Zweimal passierte er denselben gespaltenen Stamm mit einem Streifen blasser Flechte. Einmal glaubte er, Sandalen auf trockenem Laub hinter sich zu hören, doch als er sich umdrehte, standen dort nur die Bäume.

Schließlich setzte er sich auf eine Wurzel und rieb sich den Staub aus den Augen. Er erinnerte sich an eine Winternacht, als Schnee die Tür zugedrückt hatte und Nana Maro ihm erklärt hatte, warum die Männer am Hain noch immer innehielten. „Die Toten hüten nicht unsere Schafe“, hatte sie gesagt und das Feuer mit Walnussschalen genährt. „Aber sie kennen den Preis falscher Schritte. Frag sie, was zählt, nicht was dich schmeichelt.“

Damals hatte er gelacht. Heute drückte er die Handfläche gegen die Wurzel und spürte ihre kalten Rippen. Unter der Rinde trug der Baum Jahre, die er nicht zählen konnte.

Alilo stand auf und trat zu einem Stamm, der lange vor seiner Geburt vom Blitz gespalten worden war. Er sah die schwarze Naht an und sprach, ohne das Kinn zu heben. „Was sehe ich nicht?“

Ein Windhauch glitt durch die Blätter. Ein Zweig schlug mit hohlem, hölzernem Ton gegen einen anderen.

Dann traf eine Walnuss seine Schulter und rollte ihm vor die Füße.

Ihre Schale war sauber aufgesprungen. Im Inneren war eine Hälfte des Kerns ganz. Die andere war zu einem dunklen Knäuel geschrumpft.

Alilo starrte darauf. Ein Junge hätte über solch ein Zeichen gelacht, aber ein Hirte konnte es lesen. Eine Seite gesund, eine Seite verdorben. Stärke außen, Schwäche innen verborgen.

Ihm wurde der Mund trocken. Er dachte an seinen Vater, in seinem Kopf nur aus hellen Stücken zusammengesetzt. Er dachte an seine eigenen Prahlereien am Herd. Er hatte den Hain gebeten, seinen Namen zu polieren, nicht seine Füße zu festigen.

Er hob die Walnuss auf und steckte sie in seinen Beutel. Diesmal suchte er den Boden sorgfältig ab. Nahe dem vom Blitz getroffenen Baum lagen drei lange gefallene Zweige, frisch genug zum Biegen, vom Wetter glatt geschält. Sie krümmten sich nach innen, als hätten sie dort auf Hände gewartet, die ruhiger geworden waren.

Er kniete sich hin und begann zu flechten.

Die Krone auf dem Quellstein

Die Zweige wehrten sich zuerst. Einer brach unter seinem Daumen. Ein anderer schabte seine Knöchel wund. Er war kurz davor, die ganze Aufgabe zu verfluchen, dann hielt er inne und atmete durch die Nase, bis das Brennen nachließ. Nana Maro hatte nur gefallene Zweige gesagt. Gefallene Zweige gehorchten nicht der Form in seinem Kopf; sie behielten die Form des Sturms, der sie zu Boden geworfen hatte.

Also zwang er sie nicht mehr. Er bog einen Bogen um den anderen, folgte jeder Faser und band die Verbindungen mit dem roten Stoff. Die Krone, die entstand, war kleiner als geplant. Ihre Spitzen ragten nicht wie Geweihe auf. Sie saß tief und schlicht, fest genug, um im Wind auf einem Kopf zu bleiben.

Er trug sie zum Quellhaus und legte sie auf die Steinkante neben der Brotkruste. Wasser glitt mit silbernem Klirren durch den Kanal. Alilo schöpfte mit den Händen und trank. Die Quelle schmeckte nach Eisen und kaltem Stein.

Eine Frage blieb. Er wusste es daran, wie der Hain die anderen von ihm abgeschält hatte.

Er blickte zurück zu den dunklen Stämmen. „Wie bringe ich sie alle nach Hause?“

Diesmal kam die Antwort sofort. Ein Windstoß fuhr durch das Blätterdach, nicht hart, sondern gleichmäßig. Die Blätter drehten ihre blassen Unterseiten zusammen. Vom oberen Rand des Hains kam das Rasseln loser Steine, dann das plötzliche Glockenzeichen eines Widders irgendwo am Hang darüber, ein klarer Schlag, gefolgt von drei schnellen.

Alilo lauschte, bis der Klang verblasste. Er hatte alte Hirten mit Glockenmustern Entfernungen im Nebel lesen hören. Ein Schlag, dann drei: kein Befehl, keine Rede, aber genug, um seinen Verstand festzulegen. Erst zählen, dann hasten. Erst hören, bevor sich die Füße bewegen. Das Vordere darf nicht den Rest in Gefahr ziehen.

Er setzte die Krone auf seinen eigenen Kopf. Sie fühlte sich leicht an, fast lächerlich. Doch als er in die Quelle blickte, sah er keinen Helden aus einem Lied. Er sah einen Dorfjungen mit aufgeschürften Händen, einer schlichten Krone und Augen, die nicht mehr nach Lob zuckten.

***

Er kehrte tief in der Nacht zurück. Nana Maro hatte das Feuer niedrig heruntergebrannt, war aber noch wach und spann im Lampenlicht Wolle. Sie sah zuerst sein Gesicht an, dann die Krone.

„Du hast sie gefunden“, sagte sie.

„Ich habe sie gemacht.“ Alilo legte sie auf den Tisch. „Aus dem, was der Hain gab.“

Sie berührte eine gebundene Stelle mit ihrem rauen Finger. Ein leises Geräusch entwich ihr, weder ganz Lachen noch ganz Schluchzen. Einen Moment lang sah Alilo nicht nur eine alte Frau, sondern eine Mutter, die einst dieselbe Nacht durchgewartet hatte, auf einen Sohn, der nicht zurückgekommen war. Ihre Schultern bogen sich so natürlich um diese Erinnerung wie um ihr Tuch.

„Stell sie neben den Stab deines Vaters“, sagte sie.

Er zögerte. „Hat er auch eine getragen?“

„Ja.“ Sie gab eine Apfelscheibe ins Feuer. „Er fragte den Hain, wie er die anderen sicher halten könne. Er fragte nicht, wie er sich selbst retten könne.“

Der Raum wurde enger. Alilo blickte auf den Stab an der Wand und verstand den Satz, der in ihrem versteckt lag. Der Berg teilte nicht tapfere Männer von Feiglingen. Er teilte die, die zuhören, von denen, die Wagnis für Weisheit halten.

Nana Maro breitete ihm eine Decke nahe dem Herd aus. Bevor er sich hinlegte, legte sie ihm für einen einzigen kurzen Moment die Hand auf den Kopf, so wie damals, als das Fieber ihn als Kind gepackt hatte. Es war kein großes Ritual, nur Haut und Wärme und alte Angst. Doch Alilo hielt still darunter, als trüge diese Hand das Gewicht des ganzen Hauses.

Draußen bellten die Hunde einmal und wurden wieder still. Der Schlaf kam spät. Als er kam, träumte er nicht davon, die Männer anzuführen, sondern davon, wie Glocken durch Nebel klangen, wo kein Pfad zu sehen war.

Der Pass der drei Glocken

Vor Tagesanbruch silberte Frost das Gras um Shenako. Männer zogen Sattelgurte fest, luden Käselaibe auf und trieben die Herde in eine bleiche, bewegte Masse. Atem stieg in weißen Stößen von Schafen und Pferden auf. Alilo steckte die Walnusskrone unter seinen Mantel und stellte sich an den linken Rand, wo Ausreißer gern nach außen drängten.

Nachdem sie das Dorf verlassen hatten, sprach kaum jemand. Stiefel schlugen auf den harten Pfad. Hufe kratzten über Stein. Weit unten blitzte ein Fluss zwischen den Klippen auf wie eine Klinge. Der Himmel hellte sich langsam, und der Pass vor ihnen zeigte seine Zähne: zerbrochene Grate, schmale Felsleisten und Flecken alten Schnees, die im Schatten hockten.

Zuerst freute sich Alilo über jeden Schritt. Er gehörte endlich zur Reihe. Wenn ein Lamm abdriftete, schob er es zurück. Wenn ein Seil sich verfing, löste er es. Zurab warf einmal einen Blick herüber, und Alilo las Zustimmung in diesem kurzen Blick.

Gegen Mittag wurde der Weg unter einer Wand aus dunklem Fels eng. Der Wind drückte talwärts und trug den Geruch nassen Steins mit sich. Dann hörte Alilo es: einen Glockenschlag, gefolgt von drei schnellen Tönen, dünn und fern.

Er blieb stehen.

Vor ihnen drängten die führenden Widder auf eine Felsleiste zu, die unter der Klippe hindurchführte. Schmelzwasser hatte die Leiste zu einem glatten Band ausgewaschen. Darüber hing ein Hang aus losem Schiefer. Die Männer gingen weiter. Sie waren schon einmal hier gewesen.

Alilo lauschte noch einmal. Das Muster kam wieder, nicht von einem Schaf in seiner Nähe. Es schien durch den Wind selbst zu reisen.

Er verließ die Linie und kletterte auf einen seitlichen Grasbuckel, um über den Hang zu sehen. Von dort sah er, was die anderen, auf den Pfad fixiert, nicht sehen konnten. Eine frische Narbe aus hellem Erdreich schnitt in den Hang über der Leiste. Steine, kaum größer als Fäuste, tickten bereits durch das Gras hinab.

„Zurab!“ rief er. „Halt sie auf!“

Der Onkel drehte sich um, zuerst mit Ärger im Gesicht. Dann folgte er Alilos Arm und sah die sich bewegende Erde.

„Zurück!“ brüllte Zurab. „Zieht sie zurück!“

Das Wort lief die Linie hinunter. Männer schwangen Stäbe, Hunde bellten, Pferde traten seitwärts. Doch Schafe drängten sich unter Angst dicht zusammen. Die Spitze schob weiter nach vorn, während die Hinteren sich drehen wollten. Glocken schlugen gegen die Luft. Staub stieg auf. Ein Fehltritt konnte zwanzig Tiere über den Rand reißen und die Männer hinterher.

Alilo riss die Krone aus seinem Mantel und band den roten Stoff hoch an seinen Stab. Dann kletterte er auf einen schwarzen Fels über der Herde und schlug mit dem Schaft dreimal hart gegen den Stein.

Ein Schlag. Drei schnelle Schläge.

Die Hunde rissen die Köpfe zu ihm herum. Auch die jüngeren Hirten. Alilo zeigte mit dem Stoff auf eine breitere Schulter aus Boden unterhalb des Pfads, wo Dornbüsche dicht wuchsen. „Dorthin treiben! Die Spitze aufteilen! Zählt die Anführer!“

Das war die Antwort, die der Hain ihm gegeben hatte, jetzt als Handlung, bevor die Angst sie verschlucken konnte.

Zurab stritt nicht. Er sprang mit zwei Männern den Hang hinunter. Zusammen schnitten sie die vordere Reihe von der Felsleiste ab und zwangen die Widder in die dornige Schulter. Schafe mieden die Dornen und drängten sich nach innen, weg von der Klippe. Die Linie knickte ein, hielt dann aber.

Einen Atemzug später gab der Hang über der alten Felsleiste nach. Kein Bergrutsch, nicht das Ende der Welt, nur genug: ein harter Strom aus Schiefer und Steinen, der als graue Decke über den Weg rollte. Dort, wo die vorderen Tiere gewesen wären, ergoss sich jetzt Fels und glitt in die Schlucht.

Dann begannen die Schafe zu blöken, Männer riefen Zählungen, und aus Panik wurde Arbeit. Zwei Schafe hatten Schnitte an den Beinen. Ein Maultier war auf die Knie gegangen. Kein Leben war verloren gegangen.

Alilo stieg vom Felsen, und seine Beine zitterten so heftig, dass er den Stab mit beiden Händen festhalten musste.

***

Zurab war als Erster bei ihm. Staub zog Streifen durch seinen Bart. Er sah auf den roten Stoff am Stab, auf die Walnusszweige, die aus Alilos offenem Mantel hingen, und dann auf die blockierte Felsleiste.

„Wie hast du das gesehen?“

Alilo hätte sagen können: Ich bin höher geklettert. Ich habe die Glocke gehört. Ich war schnell. Jede Antwort trug etwas Wahrheit in sich. Doch keine traf den Kern.

Er schluckte und sagte: „Ich habe aufgehört, der Erste sein zu wollen.“

Zurab starrte ihn einen Moment lang an, dann legte er ihm eine feste Hand auf die Schulter. Das war kein weiches Lob. Es war besser. Es war Vertrauen.

Sie nahmen den längeren Weg und verloren einen halben Tag. Der Pfad stieg über scharfes Geröll und durch Schmelzwasser, das ihnen die Knöchel taub machte. Alilo arbeitete ohne Klagen, obwohl der Riemen seines Packsacks in die Schulter schnitt und seine aufgeschürften Hände im kalten Wasser brannten. Der Preis der Sicherheit lag offen unter seinen Füßen: mehr Zeit, mehr Arbeit, mehr Hunger vor dem Lager.

Als sie bei Sonnenuntergang die Sommerweide erreichten, spannte sich das Gras hoch und sauber unter dem Grat. Männer lösten die Lasten. Hunde ließen sich dort fallen, wo sie standen. Schafe senkten die Köpfe und fraßen.

Zurab reichte Alilo eine Brotkruste und ein Stück weißen Käse. „Heute Abend sitzt du bei den Männern.“

Alilo blickte zu den westlichen Gipfeln, wo das Licht entlang des Steins nur noch wie Kupfer schimmerte. Er berührte die Walnusskrone unter seinem Mantel, jetzt verbogen und an einer Spitze beschädigt, wo sie am Fels hängen geblieben war. Er versuchte nicht, sie geradezubiegen.

Der Platz am Feuer

Der Sommer auf der Hochweide zog einem Jungen das Dorf aus dem Leib. Es gab keine Wände, keinen warmen Herd, keinen wachsamen Blick der Großmutter. Es gab nur Wetter, Tiere und die Männer neben ihm. Wochen vergingen in Wind, Milch, Wollfett und dem Rauch von Dungfeuern. Alilo stand vor dem Licht auf, kontrollierte Lämmer auf Schnitte, flickte Pferche und lernte, welche Wolkenbänke am Nachmittag Hagel bedeuteten.

Der Pass blieb in ihm. Er wurde nicht ängstlich. Er überquerte Bäche zuerst, wenn es nötig war, kletterte einem verlorenen Widder nach und stand gegen einen Wolfsschatten am fernen Grat, während die Hunde bellend hinausrannten. Doch eine andere Gewohnheit war in ihn eingezogen. Bevor er sich bewegte, sah er noch einmal hin. Bevor er antwortete, hörte er auf das, was die anderen nicht zu sagen wagten.

An einem Abend, als der erste Herbstrand das Gras mit Gold berührte, rollte ein Sturm schneller über den Grat, als irgendein Mann erwartet hatte. Die jüngeren Hirten trieben die Herde hastig in einen Steinkraal nahe dem Lager. Alilo sah die Lämmer zum engsten Tor drängen und hörte den scharfen Schrei eines Tiers, das unter den anderen eingeklemmt war.

Er hätte seine Stärke beweisen können, indem er sich in das Gedränge warf. Stattdessen rief er nach Decken, breitete sie weit aus und machte eine weiche Wand, die die vorderen Reihen zur Seite lenkte. Der Druck ließ sofort nach. Männer zogen das eingeklemmte Lamm frei. Niemand lobte ihn in diesem Moment; der Regen schlug zu hart für Worte. Doch Zurab traf seinen Blick durch den Platzregen und nickte einmal, als bestätigte er, was längst entschieden war.

***

Als die Herden vor dem Winter nach Shenako zurückkehrten, kam das Dorf ihnen entgegen. Kinder rannten den unteren Pfad entlang. Frauen zählten die Tiere mit schnellen Blicken. Rauch zog aus den Schornsteinen, mit dem Geruch von Bohneneintopf und Brot im Ofen. Alilo sah Nana Maro am Tor, klein unter ihrem schwarzen Schal, trotz des Stocks in ihrer Hand aufrecht stehend.

Er ging zuerst zu ihr, bevor er irgendjemanden sonst grüßte. Ohne ein Wort nahm er die Walnusskrone aus seinem Pack. Sie war über den Sommer dunkler getrocknet. Eine Seite war abgeschürft, und eine Bindung war ausgefranst, aber sie hielt.

Nana Maro berührte sie und dann seine aufgeschürften Knöchel. „Du hast sie nach Hause gebracht“, sagte sie.

„Wir sind alle nach Hause gekommen“, antwortete Alilo.

In jener Nacht aßen die Männer im oberen Raum von Zurabs Haus, wo gereifter Käse an den Balken hing und das Feuerlicht über Kupferschüsseln wanderte. Zum ersten Mal war ein Platz für Alilo unter ihnen frei, nicht am Rand bei den Jungen, sondern im Kreis. Er saß dort und spürte das Gewicht von Blicken, Holzrauch und verdientem Schweigen.

Es wurden keine Lieder über ihn gesungen. Niemand reichte ihm einen Heldenbecher. Zurab nahm nur die Krone, betrachtete ihre schlichte, verbogene Form und hängte sie neben Alilos Vaterstab.

Der Raum wurde still. Alilo dachte, der Anblick würde ihn mit Stolz anfüllen. Stattdessen machte er ihn ruhig. Die Krone glänzte nicht. Sie sah aus wie das, was sie war: vom Sturm gefallene Zweige, mit Nanas Maros Stoff gebunden, ganz gehalten von Händen, die aufgehört hatten, gegen ihre Form zu kämpfen.

Später, als das Feuer niedrig brannte und die Männer einer nach dem anderen aufstanden, um zu gehen, blieb Alilo noch einen Moment sitzen. Draußen glitten aus den Pferchen die Schafglocken in langsamen, schläfrigen Tönen herüber. Er lauschte, bis er unterscheiden konnte, welche nah waren und welche vom fernen Hang herüberkamen. Dann stand er auf, duckte sich unter den Türbalken und trat in die kalte, klare Dunkelheit des Dorfes, wo die Walnussbäume über der Quelle ihren eigenen Rat behielten.

Schluss

Alilos Entscheidung am Pass kostete ihn den schnellen Ruhm, den er gewollt hatte. Er verlangsamte den Übergang, nahm den schwereren Weg und trug das Gewicht fremder Leben vor seinen eigenen Namen. In der Hirtenkultur von Tuscheti zählt der Wert eines Hirten am Rückweg: Herde gezählt, Menschen aufrecht, Versprechen gehalten. Diese Wahrheit blieb in Shenako, lange nachdem die Jahreszeit gewechselt hatte, und hing am Herd in einer Krone aus dunklen Walnusszweigen.