Der Aprikosenkern von Chashma-Buloq

Einführung

Samad umklammerte den Aprikosenkern so fest, dass seine Kante in seine Handfläche schnitt. Unter ihm gab die Dorfquelle nur einen dünnen, müden Rinnsal von sich, und die Steine darum rochen nach heißem Staub. Die älteren Jungen standen im Schatten des Maulbeerbaums und sahen zu. Wenn der Kern versagte, würden sie noch vor Sonnenuntergang lachen.

"Pflanz ihn, Samad", rief Tohir. Er war schon groß genug, um zwei Wasserschläuche zu tragen. "Oder gib ihn einem Kind."

Samad trat an das Becken. Frauen standen da, Kupferkrüge zu ihren Füßen, und sprachen wenig. Die Dürre hatte jede Stimme in Chashma-Buloq dünn gemacht. Selbst die Ziegen stöberten zwischen den Häusern im trockenen Boden. Seine Großmutter Oysara legte ihm die Hand auf die Schulter und hielt ihm ihre alte Kupferschale hin, die über Jahre glatt poliert und trotz der Hitze leicht kühl war.

"Vergrabe ihn noch nicht", sagte sie. "Hör erst zu. Wasser hat eine Zunge, aber es verschwendet keine Worte."

Die Dorfbewohner kannten den Brauch. Jedes Kind pflanzte vor der ersten Ernte, an der es mit eigenen Händen arbeitete, einen Aprikosenkern neben der Quelle. Schlug er Wurzeln, sagte man, das Kind sei in die Jahre des Hörens eingetreten, in denen man Eile von Pflicht, Lärm von Warnung, Stolz von Wahrheit unterscheiden konnte. Manche Kerne trieben noch in derselben Woche aus. Manche schliefen eine Saison lang im Boden. Einige wurden schwarz und weich, und über sie sprach niemand.

An diesem Morgen machte die Quelle ein kratzendes Geräusch, wie ein Löffel an einem leeren Topf. Oysara beugte sich dicht hin, ihr graues Tuch strich über den Stein. Ihr Gesicht veränderte sich. Sie hob den Kopf und sah an den Dächern vorbei, über die Walnussgärten hinweg, zu der hohen Klippe, wo zur Mittagszeit kein Pfad zu sehen war.

"Die obere Quelle schließt sich", sagte sie.

Das Gemurmel am Becken verstummte. Männer kamen aus dem Moscheehof. Frauen zogen ihre Tücher enger. Oysara legte die Schale in Samads Hände.

"Du hast gefragt, wann deine Jahre des Hörens beginnen", sagte sie. "Geh zur verborgenen Quelle über der Klippe. Bring vor Mondaufgang Wasser zurück. Dann pflanze deinen Kern."

Tohir lachte laut auf. "Er? Der spricht weniger als ein Stein. Die Adler hören ihn zuerst."

Samad spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. Trotzdem nahm er die Schale. Sie roch schwach nach Aprikosen und dem Holzrauch aus dem Haus seiner Großmutter. Er sah noch einmal auf den dünnen Faden der Quelle, noch einmal auf die weiße Klippe über dem Kishlak, und ging los, bevor die Angst seinen Ärmel fassen konnte.

Der Pfad über den Walnussbäumen

Der Pfad begann hinter dem letzten Obstgarten. Er stieg durch zerbrochenen Fels und niedrigen Wermut hinauf, der unter Samads Sandalen bitter roch. Eine Weile hörte er das Dorf hinter sich: ein Esel schrie, ein Kind weinte, ein Topfdeckel schlug gegen Stein. Dann fielen die Geräusche weg, und nur noch Zikaden und sein eigener Atem blieben.

An der ersten Biegung fand er seine Cousine Dilnoza, wie sie Bündel aus trockenem Gras mit Binsenschnur zusammenband. Sie war ein Jahr älter und verschwendete nie eine Bewegung. Ohne ihn zu grüßen, sah sie die Schale an und dann seine leeren Hände.

"Du bist ohne Brot losgegangen", sagte sie.

Samad blieb stehen. Er war tatsächlich ohne Brot gegangen. Sein Magen zog sich sofort zusammen, als hätte er nur darauf gewartet, dass sie es benannte.

Dilnoza brach ihr Fladenbrot in zwei Hälften und schob ihm ein Stück zu. "Nimm. Wenn du am Berg umkippst, redet Tohir sieben Tage lang."

Er nahm das Brot. "Danke."

Sie hob das Kinn zur Klippe. "Meine Mutter sagt, die verborgene Quelle hört jedes Wort, das in ihrer Nähe gesprochen wird. Wenn das stimmt, geh nicht mit vollem Herzen dorthin."

Samad runzelte die Stirn. "Wie leere ich es?"

Dilnoza zog den Knoten am Grasbündel fester. "Indem du nur das trägst, was deins ist. Nicht das, was Jungen dir an den Kopf werfen." Sie ging wieder an die Arbeit, und die trockenen Halme flüsterten unter ihren Händen.

Er ging weiter und kaute auf dem Brot. Es schmeckte nach Asche aus dem Tandir und ein wenig nach Salz. Ihre Worte blieben länger bei ihm als das Essen.

***

Gegen Mittag wurde der Pfad zu einem schmalen Vorsprung über einer Schlucht. Dort saß ein Hirte mit drei Schafen und einem lahmen Hund. Sein Bart war weiß, aber sein Rücken blieb gerade. Er hatte einen Wollumhang über einen Busch gelegt, um Schatten von kaum mehr als einer Türbreite zu fangen.

"Wasser?" fragte der alte Mann.

Samad hob die leere Schale.

Der Hirte nickte, als wäre Leere selbst eine Antwort. Aus einem Lederschlauch goss er zwei Schlucke in die Schale. Samad kniete sich hin und trank. Das Wasser war warm, aber so süß, dass es ihm die Zähne wach machte.

"Du steigst zur oberen Quelle hinauf", sagte der Hirte. "Viele tun das, wenn die Bäche versiegen. Die meisten kommen wütend zurück."

"Haben Sie den Pfad gesehen?"

Der Hirte zeigte mit seinem Stock. "Ein Wacholder, vom Blitz gespalten. Dann ein Stein wie ein schlafender Widder. Danach erklärt der Berg nichts mehr."

Samad dankte ihm und wollte weitergehen, doch der Hirte rief ihn zurück.

"Junge. Wenn die Leute vor Durst Angst haben, zählen sie Krüge. Wasser zählt Münder. Merk dir das."

Samad antwortete nicht sofort. Er dachte an das Becken unten, wo jede Familie ihren eigenen Behälter bewachte. Er dachte an seine Mutter, wie sie den letzten feuchten Ring vom Brotschneidebrett wischte. Er dachte an seine kleinen Schwestern, die sich im Schlaf die rissigen Lippen leckten.

Er senkte den Kopf und ging weiter.

Der Wacholder stand dort, wo der Hirte ihn beschrieben hatte, auf einer Seite schwarz, auf der anderen duftend. Weiter oben hockte der steinige Widder über einem Fleck Schatten. Dort hörte Samad Stimmen. Tohir und zwei ältere Jungen kamen von einem anderen Hang herabgerutscht, ihre Stiefel ließen Kiesel springen.

"Du steigst immer noch weiter hinauf?" rief Tohir. Schweiß hatte seine Kappe dunkel gemacht. "Da ist keine Quelle. Nur Geschichten alter Frauen."

Einer der anderen zeigte auf die Kupferschale. "Hat deine Großmutter dich geschickt, um Wolken zu fangen?"

Samad trat zur Seite, um sie vorbeizulassen, doch Tohir stellte sich ihm mit dem Arm in den Weg. Er nahm die Schale, blickte hinein und klopfte mit einem Knöchel gegen den Rand. Der Klang hallte klar durch die Schlucht.

"Hör zu, Samad", sagte er. "Sie klingt schon voll. Geh nach Hause und sag ihnen, der Berg hat gesprochen."

Die anderen Jungen lachten.

Samad griff nach der Schale. Tohir hielt sie einen Atemzug länger fest als nötig und stieß sie dann gegen seine Brust. Die Metallkante traf Knochen. Schmerz blitzte unter Samads Rippen auf.

"Warum kümmert es dich?" fragte Samad, bevor er sich bremsen konnte.

Tohirs Grinsen rutschte weg. Für einen Augenblick sah er älter aus, müde um die Augen. "Weil mein Vater uns ins Flachland bringen wird, wenn die Quelle stirbt. Ich bin hier geboren." Er trat sofort zurück, als wären ihm die Worte entwischt. "Steig weiter, wenn du willst. Steine haben kein Mitleid mit Narren."

Sie gingen hinunter und ließen Staub in der Luft zurück.

Samad stand still, bis die Schlucht wieder ruhig war. Er hatte Spott erwartet, nicht Angst. Er berührte die Delle am Rand der Schale. Das Kupfer hielt seine Form. Er auch, obwohl seine Hände zitterten.

Später am Nachmittag verlor sich der Pfad im bleichen Fels. Jeder Schritt jagte Hitze durch seine Sandalen. Zweimal wählte er einen Spalt, der in Dornengestrüpp endete, und musste wieder hinaufklettern. Einmal ließ er die Schale fast in einen Graben fallen, wo Eidechsen zwischen den Steinen aufflitzten. Er wollte schreien, doch der Berg schien auf jeden vergeudeten Laut zu warten.

Am Rand des Sonnenuntergangs fand er unter der Klippe eine kalte Schattenfläche. Wasserflecken zogen dunkle Linien die Wand hinauf, alt wie Erinnerung. In der Mitte lag eine schmale Naht, jetzt trocken bis auf einen Tropfen, der sich sammelte und fiel, sich sammelte und fiel, in eine Vertiefung, die kaum größer war als seine Hand.

Samad kniete sich hin. Ein Tropfen traf den Stein. Dann noch einer. Jeder klang klein, aber klar, wie ein Finger, der von innen gegen eine Tür klopft.

Wo die Klippe den Mund geschlossen hielt

Er stellte die Schale unter die Naht und wartete. Die ersten Tropfen zogen helle Kreise auf den Kupferboden. Das Geräusch hätte ihn freuen sollen, doch die Angst zog ihm am Hals. In diesem Tempo würde er die Schale bis zum Mondaufgang nicht füllen. Er presste sein Ohr an den Stein.

Er war kälter, als er erwartet hatte. Von innen kam ein leises Rinnen, nicht hier, sondern irgendwo dahinter, als liefe eine verborgene Ader hinter einer verriegelten Wand.

"Ich bin wegen Wasser gekommen", flüsterte er.

Die Klippe gab ihm Tropfen. Sonst nichts.

Oysara hatte ihm einmal gesagt, manche Türen öffneten sich erst, wenn ein Mensch aufhörte, dagegenzuschlagen. Also lehnte sich Samad zurück und sah hin. Er sah, wo altes Flechtenwerk einen dunklen Halbmond bildete. Er sah einen Spalt, gefüllt mit winzigen weißen Salzen. Er sah zerdrückte Minze, die aus einem feuchten Riss weiter unten wuchs, wo ein Fuchs oder eine Ziege vorbeigestreift und seinen scharfen Geruch hinterlassen hatte. Der eigentliche Fluss lag nicht über seiner Schale. Er lief unter dem Felsvorsprung weiter und verschwand im Geröll.

Er schob die Schale an den unteren Riss. Sofort schlug ein dünner Strahl gegen das Kupfer.

Samad lachte laut auf. Das Geräusch erschreckte ihn. Er hatte sich das Wasser nicht mit Kraft verdient. Er hatte es verdient, weil er lange genug stillgehalten hatte, um zu sehen, was die Eile verborgen hatte.

Er trank einen vorsichtigen Schluck und hörte dann auf. Die Schale brauchte den Rest. Er klemmte sie unter den Strahl und sah zu, wie sie sich fingerbreit füllte.

Als die Dämmerung dichter wurde, kratzten Schritte über ihm. Samad sah scharf auf. Ein Mann in einem gestreiften Chapan stieg vom oberen Grat herunter, eine Hand am Fels. Es war sein Vater, Rustam.

Für einen Moment spürte Samad Erleichterung so stark, dass seine Knie weich wurden. Dann sah er das Gesicht seines Vaters.

"Deine Mutter sucht den unteren Pfad ab", sagte Rustam. "Deine Schwestern weinen. Warum bist du allein losgegangen, ohne mir etwas zu sagen?"

Scham traf härter als Tohirs Stoß. In seiner Eile, sich zu beweisen, hatte er an Spott gedacht, an Dürre, an den Aprikosenkern. Er hatte nicht an die Angst gedacht, die er im eigenen Haus zurückließ.

"Oma hat mir gesagt, ich soll gehen", sagte Samad, und er hasste, wie klein das klang.

Rustam hockte sich neben die Schale. Der dünne Strahl blitzte im fahlen Licht auf. Er berührte den nassen Stein mit zwei Fingern und strich sie dann über seinen Bart.

"Also atmet die Quelle noch", sagte er.

Samad wartete auf Ärger. Stattdessen setzte sich sein Vater auf den Vorsprung und holte langsam Luft. Wind strich mit leisem Summen über den Gipfel der Klippe.

"Als ich in deinem Alter war", sagte Rustam, "bin ich hier heraufgeklettert, nachdem mein Vater aus Zorn ein Maultier geschlagen hatte. Ich wollte, dass der Berg mir sagt, ob er ein harter Mann war oder ein müder. Ich blieb bis zur Dunkelheit und kam ohne Antwort zurück."

Samad drehte sich zu ihm. Rustam sprach selten über seinen eigenen Vater.

"Was hast du gehört?" fragte Samad.

Rustam sah auf die Schale. "Mich selbst. Das war schwerer."

Sie saßen schweigend da. Das Wasser klingelte leise gegen das Kupfer. Unter ihnen begannen die Lampen des Dorfes, die Dunkelheit einzeln zu durchstechen.

***

Als die Schale halb voll war, zog Rustam seinen Gürtel aus und band ihn durch die Henkel, damit er als Tragegurt diente. "Wir tragen sie zusammen", sagte er.

Samad schluckte. "Vater, ich bin losgegangen, weil Tohir gelacht hat. Ich wollte vor ihm zurück sein. Ich wollte, dass sie es alle sehen."

Rustam zog den Knoten fest. "Das ist eine Wahrheit. Es gibt noch eine andere."

Samad wusste sie sofort und hatte trotzdem Angst zu sprechen. Das Wasser neben ihm schien zu warten.

"Ich hatte Angst", sagte er. "Wenn die Quelle stirbt, verlassen wir vielleicht das Dorf. Vielleicht trocknen die Aprikosenbäume aus. Vielleicht enden Großmutters Geschichten mit uns."

Rustams Hand, rau von Seil und Pflugholz, lag für einen kurzen Moment auf seiner Schulter. "So. Jetzt hat die Klippe die ganze Sache gehört."

Sie standen auf und begannen den Abstieg, einer voran, einer dahinter, und hielten die Schale zwischen sich waagerecht. Die Nacht stieg den Berg schneller hinauf, als sie hinabstiegen. Zweimal mussten sie anhalten, weil lose Steine in die Schlucht ratterten. Einmal flog eine Eule lautlos vor ihnen vorbei.

Beim steinernen Widder sahen sie eine wartende Gestalt. Tohir stand dort, zwei Wasserschläuche zu seinen Füßen. Im Dunkeln machte niemand sich über jemanden lustig.

"Meine Mutter hat mich geschickt", sagte er. "Sie meinte, ihr könntet Hilfe brauchen."

Rustam nickte. "Nimm auf der breiteren Stelle eine Seite."

Sie sprachen erst wieder im ersten Obstgarten. Dann sah Tohir auf die Schale, auf das dunkle Wasser, das den Mond in einem gebrochenen Kreis hielt.

"Also gab es doch eine Quelle", sagte er leise.

Samad sah ihn an. Die Antwort hätte scharf sein können. Stattdessen sagte er: "Ja. Sie versteckt sich schlecht vor Leuten, die laut sind."

Tohir schnaubte einmal. Es war nicht ganz Lachen, aber die Luft zwischen ihnen wurde leichter.

Der Krug, der durch die Dunkelheit getragen wurde

Als sie Chashma-Buloq erreichten, stand der Mond über dem Grat, und die Häuser waren auf diese vorsichtige Weise still geworden, wie Dörfer es tun, wenn Sorge in jedem Zimmer sitzt. Dann bellte ein Hund. Eine Tür öffnete sich. Jemand sah die Männer und Jungen in der Gasse und rief hinaus.

Menschen kamen mit Lampen, die sie mit den Ärmeln abschirmten. Das Licht zitterte über Lehmwände und schlafende Karren. Oysara stand in ihrem dunklen Gewand an der Quelle, aufrecht wie die Pappel am Moscheehof. Samads Mutter erreichte ihn zuerst und suchte sein Gesicht mit beiden Händen ab, bevor sie auf die Schale sah.

Rustam und Tohir senkten sie auf den Stein am Becken. Das Dorf beugte sich vor. Das verborgene Wasser roch nach kaltem Mineral und nassen Blättern, ein Duft, den niemand seit Wochen geatmet hatte.

Oysara tauchte zwei Finger in die Schale und berührte damit ihre Stirn. Dann gab sie die Schale der ältesten Wasserhüterin, einer Witwe namens Mohira, die in trockenen Jahren die Anteile abmaß. Mohira goss ein wenig in die Mundöffnung der Quelle. Das müde Rinnsal bebte, fing sich und lief drei Herzschläge lang stärker, bevor es wieder langsamer wurde.

"Die obere Quelle versorgt uns noch", sagte Mohira. "Aber der Kanal ist verstopft. Im Morgengrauen räumen wir ihn frei. Alle Häuser schicken Hände."

Ein Murmeln ging durch die Menge, halb Erleichterung, halb neue Last. Selbst Erleichterung hing Arbeit an.

Oysara drehte sich zu Samad. In ihrer Handfläche lag der Aprikosenkern, sauber gewaschen. "Jetzt", sagte sie.

Die älteren Jungen standen schweigend in der Nähe der Mauer. Tohir sah nicht weg.

Samad kniete sich neben den feuchten Streifen am Becken. Die Erde dort war in harte Platten gerissen. Er brach sie mit dem Daumen auf, bis er kühlere Erde erreichte. Er legte den Kern hinein und bedeckte ihn. Dann erinnerte er sich an die Regel. Ein ehrliches Wort, am Quellrand gesprochen.

Die Leute warteten.

Einen Monat zuvor hätte er vielleicht ein tapferes Wort gewählt. Er hätte Stärke gesagt, oder Ernte, oder Regen. Aber die Klippe hatte ihn schon besser gehört als das.

"Genug", sagte Samad.

Einige in der Menge rührten sich, verwirrt. Oysara nicht.

Samad drückte seine staubige Hand auf die Stelle, wo er den Kern vergraben hatte. "Genug Wasser zum Teilen. Genug Geduld zum Zuhören. Genug Stolz, um zu stehen, und genug Verstand, um sich zu beugen."

Das Becken gab einen kleinen, klaren Ton von sich, als sei tief unten ein Kiesel gefallen. Kein Trieb brach aus der Erde. Kein Zeichen flackerte in der Nacht. Nur das Wasser bewegte sich und trug Lampenlicht über den Stein.

Die Leute atmeten wieder ein.

***

Im Morgengrauen stieg der ganze Kishlak zum oberen Kanal hinauf. Männer hoben Steine. Frauen schaufelten Schlamm mit Holzlöffeln weg. Kinder trugen Geröll in Körben. Mohira zählte die Schichten mit einem Weidenzweig. Kein Haus blieb weg, nicht einmal die, die in nassen Jahren über Grenzlinien stritten.

Samad arbeitete neben Tohir in dem schmalen Einschnitt, wo der verborgene Bach in den alten Kanal einmündete. Schlamm sog sich an ihre Knöchel. Der Geruch von nassem Lehm stieg dick und sauber auf.

"Du hattest recht", sagte Tohir nach einer Weile. "Er versteckt sich vor lauten Leuten."

Samad kratzte Moos mit einem flachen Stein aus einer Verstopfung. "Dann solltest du flüstern."

Tohir sah ihn an. Diesmal lachte er kurz und ehrlich. "Bring mir das nachher bei."

Zur Mittagszeit brach das gestoppte Wasser durch. Es schoss mit einem Geräusch in den Kanal, das alle auf einmal aufrichten ließ. Kinder schrien. Frauen zogen die Tücher vom Gesicht, um zu lächeln. Rustam hob seine Schaufel und rief, die unteren Schleusen zu öffnen.

Der Strom erreichte das Dorf am Abend. Er überflutete nicht und sang nicht wie Schmelzwasser im Frühling. Er lief ruhig, genug, um die Terrassen zu benetzen, Krüge zu füllen und die Wurzeln der ältesten Aprikosenbäume zu verdunkeln.

Sieben Tage lang prüfte Samad die Stelle am Becken. Der Boden blieb karg. Am achten Morgen, noch vor dem Gebetsruf, kam er mit Oysara und fand einen grünen Haken, der sich durch die Erde schob.

Er schrie nicht. Er ging so tief in die Hocke, dass seine Knie die Brust berührten. Der Spross war so klein, dass er unter einem Finger verschwinden konnte, und doch hielt er sich gegen die Welt.

Oysara stellte die Kupferschale neben ihn. Morgenlicht berührte die Delle am Rand.

"Was hat das Wasser gesagt?" fragte sie.

Samad sah zur Quelle, die jetzt klar genug war, um die Kiesel auf ihrem Grund zu zeigen. Frauen würden bald mit Krügen kommen. Jungen würden vorbeirennen und gegen die Mauer schlagen. Ziegen würden an die Tränke stoßen. Das Leben würde sich wieder um das Becken drängen.

Er wählte seine Worte sorgfältig.

"Es sagte, Zuhören heißt nicht, still zu sein", antwortete er. "Es heißt, das zu hören, was dir gehört, und das, was allen gehört."

Oysara nickte einmal. "Gut. Dann schütz den Baum vor den Ziegen. Weisheit beginnt mit Arbeit."

Samad lächelte, und zum ersten Mal seit vielen Monaten fühlte sich das Lächeln nicht geliehen an.

Der Aprikosenbaum wuchs in den Jahren danach neben der Quelle. Kinder ruhten in seinem Schatten und knackten die Früchte im Spätsommer zwischen den Zähnen. Wenn die Dürre wiederkam, wie sie im Bergland immer wieder kommt, erinnerten sich die Leute an den verstopften Kanal über der Klippe und stiegen früher hinauf, gemeinsam. Manche sagten noch immer, die Quelle erinnere sich an jedes ehrliche Wort. Andere sagten, die Quelle belohne nur sorgfältige Ohren.

Samad stritt nie darüber. An heißen Nachmittagen tippte er gegen die Delle in der alten Schale und lauschte ihrem klaren Klang. Dann reichte er Wasser dem Nächsten, der da stand, denn Durst gehörte, wie die Wahrheit, nie nur einem Haus.

Warum es wichtig ist

Samad entschied sich, Angst zuzugeben, statt sich hinter Stolz zu verstecken, und diese Wahl brachte mehr zurück als eine Schale Wasser. In einem Kishlak des Nuratau speisen Quellen zugleich Felder, Erinnerung und Pflicht. Sein Lohn war kein großes Zeichen. Es war ein gemeinsam geöffneter Kanal, eine eingedrückte Kupferschale auf Stein und ein einziger grüner Trieb, der das Morgenlicht am Rand des Beckens hielt.