Die Witwe der singenden Dünen

Einleitung

Maryam rannte, bevor der Wind die Spuren verwischte. Sand zischte um ihre Knöchel, heiß wie Hirse aus dem Kochtopf, und die Kamelglocke vor ihr klang einmal auf und verstummte dann. Yusuf hatte im Morgengrauen zwei Wasserschläuche mitgenommen und versprochen, bis Mittag zurück zu sein. Nun neigte sich der Abend über die Ebene, und nur ein Kamel kam zurück.

Das Tier stand nahe dem Brunnen, die Flanken bebten, und das Seil zog eine gebrochene Linie durch den Staub. Hamid, Maryams Vater, hielt den Halfter fest und starrte ohne zu blinzeln nach Osten. Niemand fragte, wo Yusuf war. In trockenem Land lernte man, schlechte Nachrichten zu hören, bevor ein Mund sie formte.

Von der fernen Dünenlinie kam ein tiefer Ton, erst dünn, dann tief genug, um die Rippen zu rühren. Er klang nicht wie Wind im Gestrüpp. Er klang wie eine Frau, die nach langem Weinen wieder Atem holt. Die alte Ngarra, in ein verblichenes Tuch gehüllt, hob den Kopf aus dem Schatten des Wagens.

"Heute Nacht nicht", sagte sie zu den Dünen.

Maryam drehte sich zu ihr um. Ngarra lebte allein am alten Track, in einer Lehmhütte, die nicht breiter war als ein Wagen. Die Leute nannten sie die Witwe der singenden Dünen, weil ihr Mann vor vielen Jahren im Sand verschwunden war und nie nach Hause kam. Sie beobachtete die Rücken der Dünen, als könnten sie in einer Sprache sprechen, die andere vergessen hatten.

Hamid schickte die Männer noch vor Einbruch der Dunkelheit mit Laternen los. Sie durchsuchten die Geröllebene, die Salzpfanne und die niedrige Mulga-Linie. Sie fanden einen verlorenen Schal, einen aufgerissenen Wasserschlauch und die Spuren eines stolpernden Kamels. Yusuf fanden sie nicht. Gegen Mitternacht kam das Lied wieder, rollte in langen, gebrochenen Tönen durch die Dünen. Ngarra schloss die Augen, und Maryam spürte, wie sich der Klang an ihre Brust legte wie eine Hand.

Die Glocke an Ngarras Tür

Am Morgen drückte die Hitze wie ein Deckel herab. Die Suchenden kamen mit roten Augen und rissigen Lippen zurück. Hamid breitete neben dem Wagen eine Decke zum Gebet aus, und als er fertig war, setzte er sich mit beiden Händen auf die Knie und sah kleiner aus, als Maryam ihn je gesehen hatte.

Frauen aus dem Lager brachten Fladenbrot, Datteln und Wasser, das in Leinensäcken kühl gehalten wurde. Niemand sprach lauter als im Flüstern. Trauer hatte hier Regeln. Man teilte Essen, senkte die Stimme und blieb, bis die Stille auf eigenen Füßen stehen konnte.

Maryam konnte nicht sitzen bleiben. Sie trug Yusufs Sattelriemen zu Ngarras Hütte und fand die alte Frau, wie sie Samen in einer Steinschale mahlte. Der Geruch von warmem Staub und Akazienrauch hing im Eingang.

"Du hast es gehört", sagte Maryam.

Ngarra antwortete nicht gleich. Ihre Hände arbeiteten weiter, geduldig und fest. Erst am Ende schob sie das Mahlgut in eine Holzschale und sah auf. Ihre Augen waren trüb, doch in ihnen wirkte nichts schwach.

"Die Dünen singen, wenn Namen lose werden", sagte sie. "Nicht jedes Jahr. Nicht bei jedem Tod. Nur wenn jemand ohne die rechten Worte dahinter genommen wird. Das Land behält, was nicht geklärt ist. Dann wandert die Trauer herum und sucht einen Mund."

Maryam zog den Riemen fester an sich. "Dann ist Yusuf dort."

"Renn nicht auf diesen Gedanken zu wie ein durstiges Kind auf eine Fata Morgana." Ngarra deutete zu den Rücken der Dünen. "Der Klang ist nicht der Ruf der Toten. Es ist das Ziehen, das in den Lebenden bleibt. Es kann dich richtig führen. Oder es führt dich im Kreis, bis die Krähen zuerst deinen Schatten finden."

Maryam hätte fast über die Warnung gelacht, obwohl ihr Hals wund war. Wenn die Dünen auch nur den Rand von Yusufs Namen trugen, wie sollte sie dann hier bleiben? Sie erinnerte sich an seine Hand, die ihr auf dem Wagen einen Dattelkern reichte, daran, wie er den Kamelen mit der Zunge schnalzte und unter der Nase sang, wenn die Straße leer vor ihm lag. Sie hatte ihm nicht gedankt, als er ihr am Tag vor seiner Abreise den Schuhriemen flickte. Die kleine Sache brannte jetzt wie ein Glutrest.

Am Nachmittag stritten die Männer darüber, ob man eine Gruppe weiter nach Osten schicken sollte. Das Wasser war knapp. Zwei Kamele waren lahm geworden. Hamid hörte zu und schüttelte dann den Kopf. Sein Gesicht veränderte sich nicht, aber seine Hände öffneten und schlossen sich, als hielten sie noch immer ein Seil, das durch die Finger glitt.

Das war die erste Brücke, die die Geschichte offenlegte: Niemand brauchte die alten Worte für ein Ritual, um seinen Schmerz zu lesen. Ein Vater, der seinen Sohn nicht nach Hause bringen konnte, sah auf den Boden, weil der Himmel zu viel von ihm verlangte.

Nach Sonnenuntergang hörte Maryam den Ton wieder. Sie setzte sich auf ihrer Decke auf, bevor sonst jemand sich rührte. Das Lager lag still, abgesehen von einem Baby, das sich im Schlaf drehte, und einem Kesseldeckel, der in der Glut tickte. Hinter den dunklen Wagen gaben die Dünen einen zweiten Ruf, länger als den ersten, und sie wusste, dass er sie gefunden hatte.

Sie wickelte ein Tuch um ihr Haar, nahm einen Wasserschlauch und schlich an den angebundenen Kamelen vorbei. Zu Ngarras Hütte wollte sie nur einen Moment warten, vielleicht fragen, vielleicht lügen, wenn man sie fragte. Doch die alte Frau stand schon draußen und stützte sich auf einen Stock aus Mulga-Holz.

"Ich war jünger, als ich denselben törichten Weg ging", sagte Ngarra.

Maryam erstarrte.

"Wenn du allein gehst", fügte Ngarra hinzu, "fressen die Dünen die Hoffnung und lassen dich leer zurück. Wenn ich mit dir gehe, kannst du hören, was das Lied bedeutet. Entscheide jetzt. Der Wind dreht."

Maryam blickte noch einmal zum Lager zurück, wo ihr Vater neben einer kalten Laterne schlief. Dann nickte sie. Ngarra hob ein kleines Bündel aus Asche, Blättern und Ockerstoff auf, und zusammen traten sie im Dunkeln nach Osten.

Wo der Sand Atem holte

Die ersten Dünen standen wie schlafende Rücken unter dem Mond. Ihre Kämme schimmerten blass, während die Mulden dazwischen kühlen Schatten hielten. Maryams Sandalen füllten sich bei jedem Schritt mit Sand. Ngarra bewegte sich langsamer, aber mit weniger Verschwendung, und setzte die Füße dorthin, wo Spinifex-Wurzeln die Böschung hielten.

Sie gingen schweigend, bis das Lied wieder einsetzte. Aus der Nähe hatte es Schichten. Ein Ton summte tief im Boden. Ein anderer strich am Grat entlang und brach in kleinere Stimmen, wenn der Wind sich drehte. Maryam blieb stehen, das Herz hämmerte.

"Hör mit der Haut", sagte Ngarra. "Nicht nur mit den Ohren."

Maryam gehorchte, weil die alte Frau sprach, als seien die Dünen ein schwieriger Älterer und nicht etwas Magisches. Sie legte die Handfläche auf das kühle Gesicht des Sands. Er bebte. Körner glitten aneinander vorbei mit einem trockenen, feinen Flüstern, und der lange Ton wurde unter ihrer Hand tiefer.

"Singender Sand", sagte Ngarra. "Einige Rücken tragen ihn. Wenn die Böschung nachgibt und die Körner zusammenlaufen, gibt die Düne Stimme. Die Leute hören einen Geist, weil der Klang in die Knochen geht. Aber der Klang allein ist nicht der Grund, warum sie hierherkommen."

Sie kniete sich hin und öffnete ihr Bündel. Darin lagen ein Knäuel grauer Asche, eine Perlenkette und ein Streifen abgenutzten Kamelstoffs. Sie legte alles behutsam auf den Sand.

"Mein Mann, Parlkana, ging bei einem Staubsturm nach entlaufenen Pferden suchen", sagte sie. "Sie fanden zwei Tage später ein Pferd. Nicht ihn. Ich kam in diese Rücken, wild vor Kummer. Ich dachte, wenn ich nur hart genug lauschte, würden die Dünen seinen Körper zurückgeben. Sie taten es nicht. Sie gaben mir meine eigene Stimme zurück. Ich hörte mich selbst seinen Namen rufen, bis ich es aushielt, aufzuhören."

Maryam sank neben ihr nieder. Der Mond schärfte jede Linie in Ngarras Gesicht. Witwenschaft wirkte nicht länger wie ein Titel, den Nachbarn einem gaben. Sie sah aus wie Wetter, das seit Jahren auf ihrer Haut lebte.

Das war die zweite Brücke. Asche, Perlenkette und alter Stoff gehörten zu Ngarras Leuten, aber Maryam verstand die Handlung sofort. Wer das Hemd eines Vermissten unten in einer Truhe gefaltet aufbewahrt hatte, wusste, warum Hände nach kleinen Dingen greifen, wenn der Körper fort ist.

Sie überquerten drei Dünenkämme vor der Morgendämmerung. Auf dem vierten fanden sie neue Spuren: einen halb eingegrabenen Kamel-Fesselriemen an der Abrutschseite und weiter unten den Abdruck einer Schuhsohle, an der Ferse gerissen. Maryam ging auf die Knie. Diese Sohle kannte sie. Yusuf hatte sie im Frühling mit Draht geflickt.

Ihr Atem stockte so heftig, dass es weh tat.

Ngarra musterte den Hang und die vom Wind gezeichnete Mulde dahinter. "Er ist hier vorbeigekommen. Nicht in einer geraden Linie. Er suchte nach einem Ausweg, nachdem der Sturm ihm die Sicht nahm."

Maryam stand zu hastig auf. "Dann ist er vielleicht noch voraus."

Ngarras Hand schloss sich um ihr Handgelenk. Ihr Griff war schmal, aber fest. "Verwandle Hunger nicht in Beweis."

Doch die alte Frau versteckte den Schuhabdruck nicht und machte seine Bedeutung nicht kleiner. Sie folgten einer gebrochenen Spur in eine schmale Senke, in der trockenes Hirsengras wie Knochen in einem Korb klapperte. Dort verstummte das Lied, und die Stille drückte noch schwerer.

Auf dem Grund der Mulde stand eine Steinmarkierung, niedrig und rau, von Menschenhand gebaut. Daneben lagen drei Muscheln aus fernem Wasser, eine Gebetsperle und ein verrosteter Löffel. Andere waren schon vor ihnen hier gewesen. Andere hatten Zeichen für jene hinterlassen, die kein Grab hatten.

Maryam berührte die Perlen mit zitternden Fingern. Jemand hatte an diesem Ort die Art von Gebet gesprochen, die Yusuf kannte. Die Wüste, die vom Lager aus leer gewirkt hatte, fühlte sich nun voller unfertiger Namen von Fremden an.

Ngarra senkte den Kopf. "Wenn in einer Familie Gesangslinien reißen, wandert die Trauer. Spur, Geschichte, Begräbnis, Abschied, Zeuge. Das halten Menschen in der Welt. Wenn eines reißt, kommen die Leute hierher, weil das Land auf gebrochene Dinge antwortet."

Dann kam der Ton zurück, plötzlich und stark. Er rollte die Beckenwand hinab und schlug gegen die Steinmarkierung, sodass die Muscheln bebten. Maryam schloss die Augen, und in dieser vibrierenden Stille hörte sie kein geisterhaftes Flüstern. Sie hörte, wie ihr eigener Kopf durch alles raste, was sie nicht gesagt hatte: Bleib zum Tee. Geh nicht in den harten Wind. Ich war umsonst wütend. Komm zurück. Komm zurück.

Als sie die Augen öffnete, hatten Tränen den Staub auf ihren Ärmeln dunkel gemacht. Ngarra sagte nichts. Sie legte nur die Perlenkette in Maryams Schoß und wartete, bis das Mädchen wieder atmen konnte, ohne zu zittern.

Das Becken der unausgesprochenen Namen

Sie schliefen durch die heißesten Stunden unter einer schrägen Lehmwand und wachten auf, als die Fliegen weniger wurden und das Licht weicher. Maryam träumte von Yusuf, wie er vor einem Kamelzug herging, die Schultern entspannt, kein einziges Mal zurückblickend. Der Traum machte sie wütend. Warum hatte er sich nicht umgedreht? Warum hatte er ihr die Arbeit des Erinnerns überlassen?

Ngarra kaute getrockneten Quandong und reichte Maryam ein Stück. Die Säure schnitt durch den Staub in ihrem Mund. "Wut kommt vor dem klaren Sehen", sagte sie.

"Ich bin nicht wütend auf ihn", antwortete Maryam sofort.

Ngarra hob eine Augenbraue.

Maryam sah weg. "Er hat versprochen, bis Mittag zurück zu sein. Er sagte immer, was er meinte."

"Dann sei wütend auf den Wind. Sei wütend auf den Weg. Sei wütend auf den Durst, der hier unter jedem Stein lebt. Aber nenn es sauber beim Namen. Wenn du Wut mit Liebe zusammenbindest, verrotten beide."

Die Worte trafen härter, als Trost es getan hätte. Maryam zog Yusufs geflickten Schal unter ihrer Tunika hervor. Sie hatte ihn seit Beginn der Suche dort versteckt. Er trug noch einen schwachen Geruch von Kamelleder und Rauch. Sie drückte ihn an ihr Gesicht und ließ die Wut zum ersten Mal neben der Trauer stehen, nicht hinter ihr.

Gegen Abend stiegen sie die Ostwand des Beckens hinauf. Vom Kamm aus sah Maryam halb unter verwehtem Sand den gebrochenen Schaft eines Versorgungs-Schlittens. Ein eiserner Ring steckte noch im Holz. Der Anblick hielt sie fest.

Ngarra ging zuerst hinunter, vorsichtig auf dem Hang. Zusammen räumten sie genug Sand weg, um einen zerrissenen Mehlsack, zwei Blechbecher und einen Streifen blauen Stoff aus Yusufs Pack freizulegen. Keine Knochen lagen dort. Kein Körper wartete unter der Verwehung. Der Sturm hatte ihn nicht zurückgegeben.

Maryam setzte sich im Windschatten des Wracks nieder und senkte den Kopf auf die Knie. Lange Zeit weinte sie nicht. Sie hörte nur zu, wie der Wind das Gras der Dünen kämmte, und wie Ngarra die gefundenen Dinge in eine ordentliche Reihe legte, als könne Ordnung selbst Raum zum Atmen schaffen.

Schließlich sprach Maryam. "Wenn es kein Grab gibt, wie lasse ich ihn dann los?"

Ngarra hockte sich ihr gegenüber hin. Der Schatten der alten Frau zog schmal über den Sand. "Du lässt ihn nicht los. Du setzt ihn an einen Ort. Das ist etwas anderes. Ein Mensch sollte nicht in den Mündern derer treiben, die ihn liebten. Gib ihm Worte, Ort und Zeugenschaft. Dann kann er dort stehen, wo er hingehört, und du auch."

Maryam sah den zerrissenen Mehlsack an. Er schien zu klein für eine solche Arbeit. Doch jeder Brauch begann mit Händen, die über einfache Dinge gingen: einen Becher waschen, Stoff falten, eine Schwelle kehren, nachdem Besucher gegangen waren.

Also begannen sie. Ngarra legte die Muscheln neben den gebrochenen Schlitten. Maryam legte Yusufs Schal, den Fesselriemen, den blauen Stoff und einen der Blechbecher nieder. Ngarra zog mit ihrem Stock einen Kreis in den Sand. Maryam füllte den Kreis mit flachen Steinen, bis ein niedriger Steinhaufen stand, fest genug, um von weitem ins Auge zu fallen.

Die alte Frau fragte: "Wie war sein voller Name?"

Maryam antwortete mit rauer Stimme, weil sie das Schlucken zurückhalten musste. "Yusuf Hamid al-Karim. Sohn von Hamid. Bruder von Maryam. Geher des Osttracks. Sänger für störrische Kamele. Flicken von Sandalen. Bewahrer von Ersatzdatteln im Ärmel."

Ngarra nickte einmal, als triebe jeder Satz einen Pflock in die Erde. "Gut. Jetzt sag, was in deinem Mund geblieben ist."

Der Ton von der Düne baute sich unter ihnen auf, tief und geduldig.

Maryam schluckte. "Ich war wütend, weil du lachtest, als mein Brot verbrannte. Ich war stolz und sprach den ganzen Tag nicht. Ich dachte, nach Mittag wäre Zeit. Es gab keine. Möge der Barmherzige dich dort halten, wo meine Hände nicht hinreichen."

Die letzten Worte brachen sie. Sie beugte sich vor und weinte in den Sand, zuerst leise, dann mit großen, zitternden Atemzügen, die die Hitze aus ihren Knochen zu ziehen schienen. Ngarra brachte sie nicht zum Schweigen. Sie saß in der Nähe, eine Hand auf der Erde, und hielt Zeugenschaft.

Als das Weinen nachließ, gab die Düne einen langen, fallenden Ton frei. Er bewegte sich über das Becken und davon, nun dünner, bis er sich mit dem Wind vereinte wie ein Faden, der im Stoff verschwindet. Maryam hob den Kopf. Die Luft fühlte sich verändert an, obwohl sich vor ihr nichts bewegt hatte außer dem Licht.

"Wird es aufhören?" flüsterte sie.

"Für dich vielleicht", sagte Ngarra. "Für andere wird es an einem anderen Tag wieder klingen. Das Land behält viele Namen."

Sie schliefen in dieser Nacht neben dem Steinhaufen. Maryam wachte einmal vor der Morgendämmerung auf und hörte nur gewöhnlichen Wind. Sie vermisste das Lied für einen Herzschlag lang, dann verstand sie die Gnade seiner Abwesenheit.

Als die Dünen verstummten

Sie erreichten das Lager am zweiten Abend. Rauch von den Kochfeuern hing tief und trug den Geruch von Zwiebeln und Brotfladen. Ein Kind rief, als es sie sah, und Menschen kamen aus Wagen und Schattendächern, die Gesichter angespannt vor Hoffnung, die sie zu verbergen versuchten.

Hamid trat zuerst vor. Seine Augen suchten über Maryams Schultern hinweg nach der Form, die nicht da war. Sie legte die letzte Strecke zurück und drückte Yusuf s Blechbecher in seine Hände.

Kein Schrei kam aus ihm. Er schloss die Finger um den Becher und senkte den Kopf, bis sein Bart seine Brust berührte. Dann erzählte Maryam ihm alles: den Schuhabdruck, den gebrochenen Schlitten, den Ort im Becken, den Steinhaufen, die dort gesprochenen Worte. Sie sagte nicht, die Dünen hätten Yusuf zurückgegeben. Sie sagte, sie hätten ihm einen Ort zum Stehen gegeben.

Hamid hörte ohne Unterbrechung zu. Als sie fertig war, drückte er den Becher an seine Stirn. "Du bist dorthin gegangen, wo ich nicht konnte", sagte er. "Möge Der Eine, der das Verlorene sieht, den Mut belohnen und die Gefahr verzeihen."

Nach dem Abendgebet versammelte sich das Lager am Brunnen. Ngarra stand etwas abseits, ihren Stock in den Staub gepflanzt. Hamid sprach in ruhiger, tiefer Stimme für seinen Sohn. Als er stockte, nahm Maryam die nächste Zeile. Dann fügte ein Arabana-Ältester in seiner eigenen Sprache Worte hinzu, um sie im Land sicher zu bewahren. Niemand stritt darüber, wem die Worte gehörten. Die Trauer hatte Raum geschaffen, und jeder legte etwas Echtes hinein.

Tage vergingen. Die Dürre brach nicht sofort. Wasser musste weiter gezählt werden. Kamele stöhnten noch immer unter Lasten. Fliegen setzten sich noch immer an die Ränder müder Augen. Doch Maryam bemerkte eine schlichte Veränderung: Die Leute sprachen nicht mehr von Yusuf, als schwebte er knapp außer Sicht. Sie sprachen vom östlichen Becken, vom Steinhaufen beim gebrochenen Schlitten, vom Weg dorthin am gegabelten Coolibah und am langen roten Rücken entlang.

Ein Ort tat, was Gerüchte nicht konnten. Er gab der Trauer Kanten.

Maryam begann, jeden dritten Morgen Wasser zu Ngarras Hütte zu tragen. Manchmal redeten sie. Manchmal saßen sie nur im Eingang und sahen zu, wie das Licht über die Dünen wanderte. Einmal fragte Maryam, warum die Leute Ngarra Witwe der singenden Dünen nannten, wenn sie doch ihren eigenen Namen hatte.

Ngarra lächelte, ohne Zähne zu zeigen. "Weil die Leute einen Menschen fürchten, der mit der Trauer Umgang hat. Titel sind einfacher als Namen."

Maryam dachte eine Weile darüber nach. Dann sprach sie Ngarras Namen laut aus, vorsichtig, als stelle sie ein Gefäß ab, das zerbrechen könnte. Die alte Frau schloss für einen kurzen Moment die Augen. Auch kleine Ehrungen haben Gewicht.

Am Ende der heißen Jahreszeit zog ein Sturm vorbei, ohne Schaden anzurichten. Danach stieg Maryam allein auf den ersten Kamm. Sie blieb dort stehen, wo sie und Ngarra gekniet hatten, und drückte die Hand an den Hang. Sand glitt in einem weichen Strom und flüsterte über ihre Haut. Er machte keinen menschlichen Ton.

Unter ihr wirkte das Lager klein gegen das weite Land. Rauch stieg gerade nach oben. Ein Kamel drehte den Kopf zum Brunnen. An Ngarras Hütte kehrte die alte Frau ihren Eingang mit einem Reisigbesen, jeder Schlag sauber und gleichmäßig.

Maryam löste den blauen Faden von ihrem Handgelenk und ließ ihn in den Sand sinken. Dann ging sie zurück, ohne Antwort von den Toten, nur mit dem harten, nützlichen Frieden, gesprochen zu haben, als Sprache noch zählte.

Warum es wichtig ist

Maryam ging in die Dünen, um ihren Bruder zurückzubringen, und kam mit etwas Schwererem zurück: einem Ort für ihn und einem Preis, den sie laut benennen konnte. Im Wüstenland, wo Entfernung sogar ein Grab stehlen kann, ist Abschied Arbeit, die sich Familie, Lager und Land selbst teilen. Der Steinhaufen neben dem gebrochenen Schlitten füllte die Leere zu Hause nicht, doch von da an stand Yusuf dem Wind mit Steinen über seinem Namen und Zeugenschaft an seiner Seite gegenüber.