A Viúva das Dunas Cantantes

Introdução

Maryam correu antes que o vento apagasse as pegadas. A areia sibilava ao redor de seus tornozelos, quente como o milho-miúdo da panela, e o sino do camelo à frente tocou uma vez, depois se calou. Yusuf tinha levado dois odres de água ao amanhecer e prometido voltar ao meio-dia. Agora o entardecer se debruçava sobre a planície, e só um camelo voltava.

A fera estava perto do poço, os flancos tremendo, a corda arrastando uma linha quebrada pela poeira. Hamid, pai de Maryam, segurava o cabresto e fitava o leste sem piscar. Ninguém perguntou onde Yusuf estava. Em terra seca, as pessoas aprendiam a ouvir más notícias antes que uma boca as desse forma.

Da linha distante de dunas veio um tom baixo, primeiro fino, depois fundo o bastante para mexer com as costelas. Não parecia vento entre os arbustos. Parecia uma mulher puxando o ar depois de chorar por tempo demais. A velha Ngarra, enrolada num xale desbotado, ergueu a cabeça da sombra do carroção.

— Não esta noite — disse ela para as dunas.

Maryam se virou para ela. Ngarra vivia sozinha ao lado da trilha antiga, numa cabana de barro não mais larga que uma carroça. Chamavam-na de viúva das dunas que cantam porque o marido dela tinha entrado na areia muitos anos antes e nunca mais voltara para casa. Ela observava as cristas como se pudessem falar numa língua que os outros tinham esquecido.

Hamid enviou os homens com lanternas antes de a escuridão se firmar. Eles vasculharam a planície de gibber, a salina e a linha baixa de mulga. Encontraram um lenço caído, um odre rasgado e as marcas de um camelo cambaleando. Não encontraram Yusuf. Perto da meia-noite, o canto veio de novo, dobrando-se pelas dunas em notas longas e quebradas. Ngarra fechou os olhos, e Maryam sentiu o som pousar no peito como uma mão.

O Sino na Porta de Ngarra

Pela manhã, o calor pressionava como uma tampa. Os que tinham saído para a busca voltaram com os olhos vermelhos e os lábios rachados. Hamid estendeu uma manta para a oração ao lado da carroça e, quando terminou, sentou-se com as duas mãos nos joelhos e pareceu menor do que Maryam jamais o vira.

As mulheres do acampamento trouxeram pão achatado, tâmaras e água resfriada em bolsas de lona. Ninguém falava além de um murmúrio. O luto tinha suas regras ali. Partilhava-se comida, baixava-se a voz e permanecia-se até o silêncio conseguir ficar de pé sozinho.

Maryam não conseguia ficar sentada. Levou a correia da sela de Yusuf até a cabana de Ngarra e encontrou a velha moendo sementes numa tigela de pedra. O cheiro de poeira morna e fumaça de acácia pairava na entrada.

— Você ouviu — disse Maryam.

Ngarra não respondeu de imediato. As mãos continuaram se movendo, pacientes e firmes. Por fim, ela despejou a farinha numa tigela de madeira e ergueu o olhar. Os olhos eram enevoados, embora nada neles parecesse fraco.

— As dunas cantam quando os nomes se soltam — disse ela. — Não todo ano. Não toda morte. Só quando alguém é levado sem as palavras certas atrás de si. A terra guarda o que não ficou resolvido. Então a dor anda por aí procurando uma boca.

Maryam apertou a correia nas mãos. — Então Yusuf está lá.

— Não corra para esse pensamento como uma criança sedenta corre para uma miragem. — Ngarra apontou para as cristas. — O som não são os mortos chamando. É a dor deixada nos vivos. Pode conduzir você ao caminho certo, ou pode fazê-la andar em círculos até os corvos encontrarem sua sombra antes.

Maryam quase riu do aviso, embora a garganta estivesse em carne viva. Se as dunas carregavam até a borda do nome de Yusuf, como poderia ficar para trás? Lembrou-se da mão dele passando uma tâmara para ela no banco da carroça, lembrou-se de como ele estalava a língua para os camelos e cantava baixinho quando a estrada se esticava vazia. Não o agradecera por consertar sua sandália no dia antes de ele partir. Agora essa coisa pequena ardia como brasa.

Naquele fim de tarde, homens discutiram o envio de um grupo mais fundo para o leste. A água estava curta. Dois camelos tinham mancado. Hamid ouviu e então balançou a cabeça. O rosto não mudou, mas as mãos se abriam e fechavam como se ainda segurassem uma corda escapando.

Esta foi a primeira ponte que a história revelou: ninguém precisava das palavras antigas para que o luto dele fosse lido. Um pai que não conseguia trazer o filho para casa olhava para o chão porque o céu lhe pedia demais.

Depois do pôr do sol, Maryam ouviu o som de novo. Sentou-se ereta sobre a manta antes que qualquer outro se mexesse. O acampamento estava imóvel, exceto por um bebê se virando no sono e a tampa de uma chaleira tilintando nas brasas. Além das carroças escuras, as dunas deram uma segunda chamada, mais longa que a primeira, e ela soube que havia encontrado a si mesma.

Ela enrolou um lenço nos cabelos, pegou um odre de água e passou de fininho pelos camelos presos. Na cabana de Ngarra, pretendia apenas parar, talvez perguntar, talvez mentir se lhe perguntassem de volta. Mas a velha já estava do lado de fora, apoiada num bastão de madeira de mulga.

— Eu era mais jovem quando fiz essa mesma caminhada tola — disse Ngarra.

Maryam congelou.

— Se você for sozinha — acrescentou Ngarra —, as dunas vão se alimentar da esperança e te deixar vazia. Se eu for com você, talvez você ouça o que o canto quer dizer. Escolha agora. O vento está virando.

Maryam olhou uma vez para trás, para o acampamento, onde o pai dormia ao lado de uma lanterna fria. Então assentiu. Ngarra levantou um pequeno embrulho de cinza, folhas e tecido de ocre, e juntas seguiram para o leste na escuridão.

Onde a Areia Respirou

As primeiras dunas erguiam-se como dorsos adormecidos sob a lua. As cristas brilhavam pálidas, enquanto as reentrâncias entre elas guardavam uma sombra fria. As sandálias de Maryam enchiam-se de areia a cada passo. Ngarra andava mais devagar, mas com menos desperdício, colocando os pés onde raízes de spinifex seguravam a encosta.

Caminharam em silêncio até o canto voltar. De perto, ele tinha camadas. Uma nota zumbia baixa no chão. Outra deslizava pela crista e se partia em vozes menores quando o vento mudava. Maryam parou com o coração martelando.

— Escute com a pele — disse Ngarra. — Não só com os ouvidos.

Maryam obedeceu porque a velha falava como se as dunas fossem um ancião difícil, não uma coisa de magia. Ela pousou a palma na face fria da areia. Ela tremia. Os grãos escorregavam uns sobre os outros com um sussurro seco e fino, e a nota longa se aprofundou sob sua mão.

— Areia que canta — disse Ngarra. — Algumas cristas guardam isso. Quando a encosta cede e os grãos correm juntos, a duna ganha voz. As pessoas ouvem um espírito porque o som entra nos ossos. Mas o som sozinho não é por isso que elas vêm aqui.

Ajoelhou-se e abriu o embrulho. Dentro havia um torção de cinza cinzenta, um colar de contas e uma tira gasta de tecido de camelo. Colocou-os na areia com cuidado.

— Meu marido, Parlkana, saiu à procura de cavalos perdidos numa tempestade de poeira — disse ela. — Encontraram um cavalo dois dias depois. Ele não. Vim até estas cristas tomada pela dor. Pensei que, se escutasse com força suficiente, as dunas devolveriam o corpo dele. Não devolveram. Devolveram a minha própria voz. Ouvi a mim mesma chamando o nome dele até poder parar.

Maryam sentou-se ao lado dela. A lua agudizava cada linha do rosto de Ngarra. A viuvez já não parecia um título dado pelos vizinhos. Parecia um clima que vivia na pele dela havia anos.

Esta foi a segunda ponte. A cinza, o colar de contas, o tecido antigo eram parte do povo de Ngarra, mas Maryam entendeu o gesto de imediato. Quem já guardou a camisa de alguém perdido dobrada no fundo de um baú sabia por que as mãos alcançam objetos pequenos quando o corpo some.

Cruzaram três cristas antes do amanhecer. Na quarta, encontraram novo problema: uma peia de camelo meio enterrada na face de deslizamento e, mais abaixo, a marca de uma sola de bota rachada no calcanhar. Maryam caiu de joelhos. Conhecia aquela sola. Yusuf a remendara com arame na primavera.

O fôlego lhe faltou tão bruscamente que doeu.

Ngarra examinou a encosta e a bacia riscada pelo vento adiante. — Ele passou por aqui. Não em linha reta. Procurava uma saída depois que a tempestade lhe levou a visão.

Maryam se levantou rápido demais. — Então ele talvez ainda esteja à frente.

A mão de Ngarra se fechou em seu pulso. O aperto era fino, mas firme. — Não transforme fome em prova.

Ainda assim, a velha não escondeu a marca da bota nem suavizou seu significado. Seguiram uma trilha quebrada até uma reentrância estreita, onde capim-cana morto tilintava como ossos num cesto. Ali o canto desapareceu, e o silêncio pressionou ainda mais.

No fundo da bacia havia um marco de pedra, baixo e tosco, construído por mãos humanas. Ao lado, jaziam três conchas de água distante, uma conta de oração e uma colher enferrujada. Outros haviam vindo ali antes deles. Outros haviam deixado sinais para os que não tinham túmulo.

Maryam tocou as contas com dedos trêmulos. Alguém havia dito uma oração do tipo de Yusuf naquele lugar. O deserto, que parecera vazio visto do acampamento, agora parecia povoado pelos nomes inacabados de estranhos.

Ngarra abaixou a cabeça. — Quando as songlines se rompem numa família, o luto vagueia. Rastro, história, sepultamento, despedida, testemunha. Isso sustenta uma pessoa no mundo. Quando uma se quebra, as pessoas vêm para cá porque as dunas respondem às coisas quebradas.

Então a nota voltou, súbita e forte. Desceu pela parede da bacia e atingiu o marco de pedra, fazendo as conchas tremerem. Maryam fechou os olhos e, naquele silêncio vibrante, não ouviu nenhum sussurro de fantasma. Ouviu a própria mente correndo por tudo o que não dissera: Fica para o chá. Não saia com esse vento duro. Fiquei zangada por nada. Volta. Volta.

Quando abriu os olhos, lágrimas haviam escurecido a poeira em suas mangas. Ngarra não disse nada. Apenas colocou o colar de contas no colo de Maryam e esperou até a garota conseguir respirar sem se sacudir.

A Bacia dos Nomes Não Ditos

Dormiram nas horas mais quentes sob um barranco de barro inclinado, acordando quando as moscas rarearam e a luz amansou. Maryam sonhou com Yusuf caminhando à frente de uma caravana de camelos, os ombros leves, sem se virar uma única vez. O sonho a deixou furiosa. Por que ele não tinha olhado para trás? Por que a deixara com o trabalho de lembrar?

Ngarra mastigava quandong seco e passou um pedaço para Maryam. A acidez cortou a poeira da boca dela. — A raiva vem antes da visão clara — disse a velha.

— Não estou com raiva dele — respondeu Maryam de pronto.

Ngarra ergueu uma sobrancelha.

Maryam desviou o olhar. — Ele prometeu que voltaria ao meio-dia. Sempre dizia o que queria dizer.

— Então fique com raiva do vento. Fique com raiva da trilha. Fique com raiva da sede que vive sob cada pedra daqui. Mas nomeie isso com clareza. Se mantiver a raiva amarrada ao amor, os dois apodrecem.

As palavras atingiram mais fundo do que o consolo teria atingido. Maryam tirou o lenço remendado de Yusuf de dentro da túnica. Escondera-o ali desde o início da busca. Ainda guardava um leve cheiro de couro de camelo e fumaça. Apertou-o contra o rosto e, pela primeira vez, deixou a raiva ficar ao lado do luto, em vez de atrás dele.

Ao cair da tarde, subiram a parede leste da bacia. Da crista, Maryam viu, meio coberta por areia soprada, a haste quebrada de um trenó de suprimentos. Um anel de ferro ainda estava preso à madeira. A visão a pregou no lugar.

Ngarra desceu primeiro, com cuidado na encosta. Juntas limparam areia o bastante para expor um saco de farinha rasgado, duas canecas de lata e uma tira de tecido azul da mochila de Yusuf. Não havia ossos ali. Nenhum corpo esperava sob a areia movediça. A tempestade não o devolvera.

Maryam sentou-se ao abrigo dos destroços e baixou a cabeça até os joelhos. Por muito tempo não chorou. Apenas escutou o vento penteando o capim da duna e Ngarra arrumando as coisas encontradas numa fileira ordeira, como se a própria ordem pudesse abrir espaço para o ar.

Por fim, Maryam falou. — Se não há sepultura, como eu o deixo ir?

Ngarra se agachou diante dela. A sombra da velha se estendia fina sobre a areia. — Você não o deixa ir. Você o coloca. É diferente. Uma pessoa não deve vagar nas bocas dos que a amaram. Dê-lhe palavras, lugar e testemunha. Então ele poderá ficar onde pertence, e você também.

Maryam olhou para o saco de farinha rasgado. Parecia pequeno demais para um trabalho tão grande. E, no entanto, todo costume começava com mãos sobre coisas humildes: lavar uma caneca, dobrar um pano, varrer um limiar depois que os visitantes iam embora.

Então começaram. Ngarra pôs as conchas ao lado do trenó quebrado. Maryam colocou o lenço de Yusuf, a peia, o tecido azul e uma das canecas de lata. Ngarra traçou um círculo na areia com o bastão. Maryam preencheu o círculo com pedras chatas até surgir um pequeno monte, firme o bastante para chamar o olhar de longe.

A velha perguntou: — Qual era o nome completo dele?

Maryam respondeu com a voz rouca de segurar o choro. — Yusuf Hamid al-Karim. Filho de Hamid. Irmão de Maryam. Caminhante da trilha do leste. Cantor de camelos teimosos. Consertador de sandálias. Guardião de tâmaras extras na manga.

Ngarra assentiu uma vez, como se cada frase fincasse uma estaca na terra. — Bom. Agora diga o que ficou em sua boca.

A nota da duna cresceu sob elas, baixa e paciente.

Maryam engoliu em seco. — Fiquei com raiva porque você riu quando meu pão queimou. Orgulhei-me e não falei o dia inteiro. Pensei que haveria tempo depois do meio-dia. Não houve. Que o Misericordioso te sustente onde minhas mãos não podem.

As últimas palavras a partiram. Ela se dobrou para a frente e chorou na areia, primeiro em silêncio, depois com grandes respirações trêmulas que pareciam puxar o calor para fora dos ossos. Ngarra não a mandou calar. Sentou-se perto, uma palma sobre a terra, fazendo testemunho.

Quando o choro amainou, a duna soltou uma nota longa e descendente. Ela atravessou a bacia e se afastou, agora mais fina, até se juntar ao vento como um fio desaparecendo no tecido. Maryam ergueu a cabeça. O ar parecia diferente, embora nada à sua frente tivesse se movido além da luz.

— Vai parar? — sussurrou.

— Para você, talvez — disse Ngarra. — Para outros, em outro dia, ele voltará a soar. A terra guarda muitos nomes.

Dormiram ao lado do monte de pedras naquela noite. Maryam despertou uma vez antes do amanhecer e ouviu apenas o vento comum. Sentiu falta do canto por um instante, depois compreendeu a misericórdia de sua ausência.

Quando as Dunas Se Calaram

Chegaram ao acampamento na segunda noite. A fumaça dos fogos de cozinha pairava baixa, trazendo o cheiro de cebola e damper. Uma criança gritou ao vê-las, e pessoas vieram das carroças e dos abrigos de sombra, com o rosto tenso de esperança que tentavam esconder.

Hamid avançou primeiro. Os olhos dele passaram pelos ombros de Maryam, procurando a forma que não estava ali. Ela atravessou o último trecho de chão e colocou a caneca de lata de Yusuf em suas mãos.

Nenhum grito saiu dele. Fechou os dedos ao redor da caneca e baixou a cabeça até a barba tocar o peito. Então Maryam lhe contou tudo: a marca da bota, o trenó quebrado, o lugar na bacia, o monte de pedras, as palavras ditas ali. Não disse que as dunas haviam devolvido Yusuf. Disse que haviam dado a ele um lugar para ficar de pé.

Hamid ouviu sem interromper. Quando ela terminou, apertou a caneca contra a testa. — Você foi onde eu não pude — disse ele. — Que Aquele que vê os perdidos recompense sua coragem e perdoe o perigo.

Depois da oração da noite, o acampamento se reuniu perto do poço. Ngarra ficou um pouco à parte, o bastão fincado na poeira. Hamid recitou pelo filho com voz baixa e firme. Quando falhou, Maryam tomou a linha seguinte. Depois, um ancião arabana acrescentou palavras em sua própria língua para manter a proteção sobre a terra. Ninguém discutiu a quem pertenciam as palavras. O luto abrira espaço, e cada um colocou nele algo verdadeiro.

Os dias passaram. A seca não cedeu de imediato. A água ainda precisava ser contada. Os camelos ainda gemiam sob as cargas. As moscas ainda pousavam nos cantos dos olhos cansados. Ainda assim, Maryam notou uma mudança simples: as pessoas já não falavam de Yusuf como se ele pairasse logo além da vista. Falavam da bacia a leste, do monte de pedras ao lado do trenó quebrado, do caminho para encontrá-la pelo coolibah bifurcado e pela longa crista vermelha.

O lugar fez o que o boato não podia. Deu bordas à tristeza.

Maryam passou a levar água para a cabana de Ngarra toda terceira manhã. Às vezes conversavam. Às vezes apenas se sentavam na entrada e viam a luz correr sobre as dunas. Uma vez, Maryam perguntou por que as pessoas a chamavam de viúva das dunas que cantam, se ela tinha o próprio nome.

Ngarra sorriu sem mostrar os dentes. — Porque as pessoas temem alguém que faz companhia ao luto. Títulos são mais fáceis que nomes.

Maryam pensou nisso por um tempo. Depois disse o nome de Ngarra em voz alta, com cuidado, como quem pousa um vaso que pode quebrar. A velha fechou os olhos por um instante. Pequenas honras também têm peso.

No fim da estação quente, uma tempestade de vento passou sem causar estragos. Depois dela, Maryam subiu sozinha a primeira crista. Ficou onde ela e Ngarra haviam se ajoelhado e pressionou a mão contra a encosta. A areia escorreu em um fio macio, sussurrando contra sua pele. Não produziu som humano.

Abaixo dela, o acampamento parecia pequeno diante da vastidão da terra. A fumaça subia reta. Um camelo virou a cabeça para o poço. Na cabana de Ngarra, a velha varria a entrada com uma vassoura de galhos, cada passada limpa e regular.

Maryam desatou o fio azul do pulso e o deixou afundar na areia. Depois voltou, sem trazer resposta dos mortos, apenas a paz dura e útil de ter falado enquanto a fala ainda importava.

Conclusão

Maryam atravessou as dunas para trazer o irmão de volta e retornou com algo mais difícil: um lugar para ele, e um custo que pôde nomear em voz alta. Em terra desértica, onde a distância pode roubar até uma sepultura, a despedida é um trabalho dividido entre família, acampamento e a própria terra. O monte de pedras ao lado do trenó quebrado não encheu o vazio de casa, mas, desde então, Yusuf encara o vento com pedras sobre o nome dele e testemunhas ao lado.