A maré que levou Murrangun

Introdução

Bäru puxava a rede encharcada com as duas mãos enquanto o sal ardia em seus olhos e o trovão rolava sobre a água negra. Atrás dele, Murrangun gritava pelo manikay, a canção do clã que diz ao mar e às pessoas quem está passando. Bäru ouviu as palavras e não cantou. Por que a maré havia ficado imóvel por aquele único suspiro?

O bote balançava baixo sob o peso dos peixes e da chuva. À frente, dentes de pedra escura erguiam-se do chão sagrado chamado Ganydjarr, onde as famílias só passavam depois que os nomes antigos eram cantados. Murrangun se virou, com água escorrendo do cabelo, e bateu com a palma na amurada.

"Agora, Bäru. Cante agora."

Bäru abriu a boca, mas a vergonha lhe prendeu a língua. Ele tinha discutido com o irmão antes do amanhecer por causa dos ganchos da rede do pai doente e sobre quem agora carregava o peso maior do trabalho. As palavras duras ainda queimavam dentro dele como fumaça engolida. Ele desviou o olhar por um instante, depois por dois.

Uma onda atingiu a lateral do bote. A rede se soltou e balançou. Murrangun se esticou para salvá-la, e o mar levou o espaço sob o pé dele. Bäru só conseguiu agarrar-lhe o pulso, escorregadio de chuva e escamas de peixe. Outra onda bateu com força no casco. O trovão estalou acima. A mão de Murrangun se soltou do seu aperto.

"Bäru!"

O nome se perdeu no vento.

Ele se lançou atrás dele, mas a água gelada arrancou o ar de seu peito. A maré o girou para além das rochas negras e o arremessou contra o bote. Quando conseguiu voltar a bordo, tossindo salmoura, só havia a rede rasgada, o cheiro de lama da boca do manguezal e o mar vasto, atento.

Homens da costa vieram com lamparinas quando a tempestade rebentou. Procuraram pelos canais noturnos, onde os galhos das árvores de casca de papel arrastavam a água. Encontraram as boias da rede, uma sandália e a trombeta de concha que Bäru havia entalhado para a nota de abertura do manikay. Murrangun não voltou.

Ao amanhecer, Bäru levou a trombeta escondida sob a camisa e não contou a ninguém. Observou a mãe, Djäwa, ajoelhar-se na areia molhada e levar as duas mãos à boca. Ao lado dela, seu pai estava sentado com a lança sobre os joelhos e fitava a maré como se ela tivesse dito uma palavra à qual ele não soubesse responder.

Naquele dia, a canção certa deveria ter subido da praia. Naquele dia, Bäru a escondeu.

Onde a Rede se Rompeu

Por seis dias, a família esperou na praia, entre a maré baixa e a escuridão. A fumaça das folhas verdes se espalhava sobre o acampamento e grudava na pele e no cabelo. As mulheres falavam em voz baixa, enquanto as crianças eram puxadas para perto e mantidas longe da linha d'água. Ninguém contava histórias perto do fogo de cozinhar.

Djäwa dobrava a camisa de pesca de Murrangun e a deixava ao lado da entrada todas as noites, como se ele pudesse voltar com frio e pedir roupa seca. Bäru a observava alisar o tecido com as duas palmas. Queria se ajoelhar ao lado dela e falar, mas toda vez a trombeta de concha escondida lhe apertava as costelas como uma pedra.

Seu pai, Gurru, convocou os cantores do clã no segundo dia. Os homens se sentaram em semicírculo sobre esteiras trançadas. Um ancião ergueu os paus de ritmo e depois os baixou.

"A nota de abertura está faltando", disse ele.

Bäru manteve os olhos na areia. A trombeta de concha estava embrulhada em casca sob a esteira onde ele dormia. Sem aquele primeiro chamado, a cerimônia ainda poderia continuar, mas não da forma antiga que Murrangun havia pedido tantas vezes. Gurru assentiu, o rosto emagrecido pela dor, e disse que esperariam até a próxima maré.

Esperaram por três marés. A espera virou uma dor à parte. O arroz fervia na panela e quase ninguém comia. Os cães fuçavam as carcaças dos peixes e eram enxotados. À noite, o mar respirava no escuro, firme e paciente, enquanto Bäru permanecia acordado e ouvia de novo a mão do irmão escorregando da sua.

##*

Na sétima noite, Bäru foi até o manguezal com sua faca de entalhe e um saco de conchas. Entalhar sempre o acalmara. Ele sabia onde cada concha se abriria, onde a superfície rosada de dentro brilharia, onde um traço fino cortado fundo demais arruinaria a peça inteira. Mas as mãos tremiam. Ele traçou uma espiral e a quebrou.

Então ouviu seu nome.

Não alto. Não como um grito vindo da água aberta. Veio como se alguém estivesse logo além das raízes pendentes, falando por entre lama e folhas.

"Bäru."

Ele ficou imóvel. O ar cheirava a sal, fruto esmagado de mangue e ao leve apodrecer da maré vazante. Pequenos caranguejos estalavam pela margem úmida. De novo a voz veio, baixa e cansada.

"Você me deixou esperando."

Bäru avançou entre as raízes até a lama engolir seus tornozelos. A voz trazia o calor áspero de Murrangun, o mesmo som que costumava acordá-lo antes do amanhecer. Entre os troncos, viu um ombro, depois uma mão se erguendo. Gotas de chuva pingavam das folhas, embora o céu acima estivesse limpo.

"Irmão?"

A forma foi se movendo mais fundo pelos canais cinzentos. Bäru foi atrás até um grito agudo cortar o pântano. A irmã de sua mãe, a velha Wandalin, estava na margem com um bastão de escavação erguido.

"Volte. Não vá para lá com o coração desamarrado."

Bäru se puxou para fora, ofegante. Wandalin olhou uma vez para suas pernas enlameadas, outra para seu rosto, e então para o lugar sob a camisa onde a trombeta de concha estava escondida.

Ela ficou em silêncio por muito tempo. Por fim, tocou o cordão de casca ao redor do pescoço e falou sem raiva.

"Quando o luto se senta numa casa, ele come sal e escuta. Pode fazer qualquer voz parecer próxima. Se os mortos estão inquietos, pergunte o que foi contido. Não peça os passos do seu irmão."

Bäru quis negar tudo. Em vez disso, curvou-se, limpou a lama da faca e sussurrou: "Eu o ouvi."

Os olhos de Wandalin amoleceram. "Claro que ouviu. Suas mãos ainda acham que podem trazê-lo de volta para casa."

Vozes sob a Lua do Manguezal

Na noite seguinte, Bäru não dormiu. Sentou-se do lado de fora do abrigo e ouviu a maré deslizar sobre a lama. Uma vez, quase se levantou para buscar a trombeta no esconderijo e colocá-la nas mãos do pai. Então ouviu Djäwa lá dentro, a respiração falhando no sono como a de alguém subindo um caminho íngreme, e a coragem lhe faltou.

Antes do amanhecer, foi até o acampamento de Wandalin. Ela já estava acordada, alimentando o fogo com gravetos pequenos. A fumaça tinha um cheiro forte e limpo. Sem perguntar por que ele tinha vindo, serviu chá quente numa caneca de metal e esperou.

Bäru colocou a trombeta de concha no chão entre os dois.

Wandalin não a pegou. "Você levou o primeiro chamado da praia", disse ela.

Ele fitou a concha. As linhas entalhadas em volta do bocal marcavam a água de seu clã e o lugar totêmico de Murrangun. "Se a canção começasse", disse, "ele iria ainda mais longe."

"Ele já foi para onde seus braços não alcançam."

Bäru abaixou a cabeça. Pela primeira vez desde a tempestade, as lágrimas vieram sem aviso. Caíram sobre suas mãos e escureceram a poeira ali. Wandalin o deixou chorar até que o chá esfriasse.

"Quando meu filho mais velho morreu", disse ela por fim, "eu lavei sua lança e não consegui largá-la por doze noites. Achei que, se a segurasse, ele ainda ficaria perto da nossa porta. Meus pulsos doíam. Minhas filhas passaram a ter medo de dizer o nome dele. O luto gosta do silêncio porque o silêncio lhe dá uma casa maior."

Bäru ergueu o rosto. O fogo estalou. Em algum lugar além das árvores, um maçarico chamou, fino e solitário.

"O que eu faço?"

Wandalin tocou a concha com um dedo. "A maré ouviu uma canção interrompida no meio. Isso inquieta as duas margens. Esta noite, quando a lua estiver alta, vá a Ganydjarr. Escute. Se o mar ainda trouxer a voz do seu irmão, não corra atrás dela. Pergunte o que pertence àquele lugar e o que pertence a nós."

##*

A luz da lua prateava as planícies quando Bäru chegou às pedras sagradas. O vento passava pelos pandanus com um sussurro seco. Ele levava a trombeta embrulhada em tecido de casca e estava descalço, para sentir cada trecho de lama, cada grão de concha e cada água fria sob os pés.

Na borda do recife, parou imóvel. O mar se estendia como metal escuro. Então a linha da água se iluminou, não com a luz do dia, mas com faixas pálidas que se moviam contra o puxar da maré. Nomes subiam na espuma, não escritos, não ditos por nenhuma boca que ele pudesse ver, mas claros em seus ossos. Alguns eram próximos e conhecidos. Outros pertenciam a velhos cujas histórias só os anciãos ainda carregavam.

O nome de Murrangun veio por último.

Ele atravessou as planícies como o silêncio de uma rede lançada de forma ampla. Os joelhos de Bäru cederam. Ele caiu na água rasa e provou o sal nos lábios.

O irmão estava além das pedras negras, formado de luar e borrifo. Não estava despedaçado, nem se afogando, nem jovem e rindo. Parecia como nos dias de trabalho duro: firme e paciente.

"Você fechou a porta", disse Murrangun.

Bäru tentou se erguer e não conseguiu. "Eu queria mais uma chance."

"Para qual coisa? Para me salvar? Para desfazer sua raiva com palavras?"

As palavras acertaram em cheio porque eram verdadeiras. Bäru apertou o embrulho de casca. "Eu deixei a canção pela metade."

Murrangun assentiu na direção da costa. "Então termine o que pertence aos vivos. Devolva o que você tomou da maré."

As Planícies dos Nomes Esquecidos

A figura espiritual não o chamou. Isso fez Bäru confiar mais nela. Ele se ergueu devagar e foi de uma pedra a outra até o ar mudar ao seu redor. O cheiro de sal se tornou mais forte e depois mais leve. Os sons se afastaram. Até os insetos ficaram em silêncio.

Além do recife, a terra se abriu numa vasta planície cinzenta que não deveria existir sob a maré. A água corria ali sem profundidade. Cinzas antigas de fogueira jaziam intocadas ao lado de canais por onde nenhum pé havia passado. Conchas repousavam em círculos, cada uma voltada para cima, como se escutasse.

Bäru entendeu então que havia entrado num lugar que guardava o que as pessoas deixavam inacabado.

Havia canções sem a última linha. Havia lanças de pesca sem as pontas. Havia nomes ditos uma vez na dor e depois trancados, porque a boca não conseguia suportá-los outra vez. Cada coisa esperava, não com raiva, apenas inacabada.

Ele viu uma criança correndo atrás da sombra da mão da avó. Viu um velho sentado ao lado de uma canoa sem remo. Viu dois irmãos, mais novos do que ele e Murrangun jamais tinham sido, amarrando um nó repetidas vezes porque ninguém havia marcado o trabalho como concluído. Nenhum deles olhou para ele. O lugar estava cheio, e ainda assim carregava o silêncio de uma casa depois que os enlutados foram embora.

Murrangun estava na borda de uma pequena vala por onde a água corria em círculos.

"Por que aqui?" perguntou Bäru.

"Porque os vivos acham que esquecer é mais suave do que nomear", disse o irmão. "Mas a maré conta. Ela volta a cada costa e pergunta de novo."

Bäru desfez o embrulho da trombeta de concha. A luz da lua pegou nos sulcos entalhados. Por um instante, quase a levou aos próprios lábios. Se a soprasse ali, talvez o irmão ficasse diante dele por mais um pouco.

Então lembrou-se de Djäwa dobrando a camisa seca ao entardecer. Lembrou-se de Gurru sentado com a lança sobre os joelhos, orgulhoso demais para deixar as mãos tremerem em público. Lembrou-se de Wandalin dizendo que o luto gosta de uma casa maior. Sua família não precisava de outra noite de espera. Precisava da porta aberta.

Esse entendimento doeu mais do que a esperança. Cortou a última desculpa que ele ainda carregava.

"Eu estava com raiva de você", disse. "Você me pediu para cantar, e eu deixei a raiva ficar na garganta. Quando a onda veio, achei que ainda haveria tempo."

O rosto de Murrangun não trazia culpa. "O tempo do mar não é o nosso tempo."

Bäru inclinou-se até a testa tocar a concha úmida. A água sob ele não parecia fria nem quente. "Se eu devolver o chamado, vou perder sua voz?"

O irmão olhou além dele, na direção da costa. "Você vai perder essa perseguição. Vai guardar o que pode viver com você."

Essas palavras se acomodaram em Bäru como um peso colocado com cuidado dentro de uma bolsa de carregar, pesado, mas equilibrado. Ele compreendeu então que o luto o tornara ávido. Não queria memória, nem honra, mas mais uma tentativa de agarrar o pulso que a água já havia tomado.

As bordas da planície começaram a escurecer. O vento voltou em fios leves. Ao longe, da costa viva, ele ouviu os paus de ritmo baterem uma vez.

Murrangun recuou para a espuma pálida. "Vá. A mãe precisa ouvir meu nome da sua boca."

Bäru estendeu a mão, depois conteve a própria mão no ar. Em vez disso, levou o punho ao peito. Murrangun respondeu com o mesmo gesto, o que o pai usava antes do trabalho duro, antes do pedido de perdão, antes da despedida.

Então a maré passou entre os dois.

Na Praia da Primeira Onda

Bäru voltou ao amanhecer, molhado até a cintura e manchado de lama. Gurru já estava acordado, consertando uma linha que não lhe serviria naquela manhã. Djäwa estava sentada perto do fogo com a camisa de Murrangun no colo. Os dois ergueram os olhos quando Bäru entrou no acampamento.

Ele não escondeu a trombeta de concha.

Colocou-a no chão diante deles e se ajoelhou. No ar havia cheiro de cinza, sal e chá esfriando. Por um instante, ninguém se moveu.

"Eu tirei isto da praia", disse Bäru. "Eu interrompi o primeiro chamado porque temi que a canção o levasse longe demais. Tive mais medo da minha própria culpa do que do que era certo. Perdoem-me, se puderem. Se não puderem, eu ainda assim a devolverei hoje."

Djäwa fechou os olhos. A mão apertou a camisa dobrada. O maxilar de Gurru se moveu uma vez, duro, e depois relaxou.

Ele pegou a trombeta, virou-a nas duas mãos e a entregou primeiro à esposa. Esse pequeno gesto abriu algo dentro do acampamento. Djäwa segurou a concha contra a testa. Quando falou, a voz tremia, mas não falhou.

"Diga o nome dele."

Bäru engoliu em seco. "Murrangun. Meu irmão, Murrangun."

Ela assentiu. Gurru se levantou e chamou os cantores.

##*

No meio da manhã, a família e os anciãos estavam em Ganydjarr. A água da maré deslizava entre as pedras negras em faixas transparentes. As crianças ficaram afastadas com as tias. Os homens formaram sua linha. As mulheres responderam atrás deles. Ninguém se apressou.

Wandalin se colocou ao lado de Bäru e tocou seu ombro uma vez. "Agora deixe a costa ouvir o que aconteceu aqui", disse ela.

Gurru ergueu a trombeta de concha e olhou para Bäru.

O jovem inspirou uma vez o ar salgado e o recebeu. A concha parecia lisa onde as mãos do irmão a tinham segurado um dia e áspera onde suas próprias marcas de entalhe cruzavam o verso. Ele a levou aos lábios.

A nota saiu baixa no começo, depois se firmou. Cruzou o recife, deslizou sobre os manguezais e entrou na manhã como um caminho aberto na relva alta. Os paus de ritmo responderam. As vozes se uniram, levando o nome de Murrangun, seu clã, suas águas, o lugar de suas mães e de seus pais, o trabalho de suas mãos, os peixes que oferecia aos velhos antes de se alimentar, a risada que sempre chegava tarde e fazia os outros rir ainda mais.

Bäru cantou até a garganta doer. Cantou o ponto de travessia, a tempestade, a rede, o homem que havia sido levado e as pessoas que ainda estavam de pé. Em uma linha, sua voz quebrou. A resposta de Djäwa subiu atrás dele e levou adiante aquele trecho quebrado.

Quando a frase final chegou, Bäru entrou na água rasa e colocou a trombeta de concha na areia molhada onde a primeira onda alcançava. A água a tocou, recuou e a tocou de novo. Ele a deixou ali.

O mar não devolveu o corpo de Murrangun. Devolveu outra coisa. A pressão em seu peito afrouxou pela primeira vez desde a tempestade. A dor permaneceu, mas já não o puxava pela garganta em direção ao manguezal. Em vez disso, ficava ao seu lado: pesada e conhecida.

Naquela noite, Djäwa não colocou a camisa junto à entrada. Dobrou-a e a guardou num baú de casca, junto com a linha de pesca e o pente de Murrangun. Gurru consertou a rede rasgada com Bäru ao seu lado. As mãos trabalharam em silêncio, depois em palavras.

Uma semana depois, as crianças voltaram a brincar perto do fogo de cozinhar. Alguém riu quando um cachorro roubou a metade de um rabo de peixe e correu para o mato. Wandalin balançou a cabeça e fingiu indignação, embora os olhos brilhassem.

Na beira do acampamento, Bäru entalhou uma nova concha. Não uma trombeta desta vez. Um pequeno pingente liso, marcado pela virada da maré. Ele o pendurou no abrigo, onde o vento podia movê-lo. Em algumas noites, ele batia de leve no poste.

Quando ouvia esse som, não o seguia para o manguezal.

Ele dizia o nome do irmão e ficava com os vivos.

Conclusão

Bäru pagou pelo seu silêncio ao encará-lo em voz alta diante da família e da costa. Na vida Yolŋu, a canção não enfeita o luto; ela dá aos mortos seu lugar correto entre parentes, terra e maré. Ao devolver o primeiro chamado a Ganydjarr, ele deixou de perseguir uma sombra e carregou o irmão numa forma que os vivos podiam suportar. Depois disso, apenas o pingente de concha fazia um som leve na brisa da noite.