ركضت مريم قبل أن يمحو الريح آثار الأقدام. كان الرمل يهمس حول كاحليها، حارًا كالدخن في قدر الطبخ، وجرس الجمل أمامها رنّ مرة ثم سكت. كان يوسف قد أخذ قِربتي ماء عند الفجر ووعد أن يعود قبل الظهر. والآن كان المساء يميل على السهول، ولم يعد سوى جمل واحد.
وقف الحيوان قرب البئر، وجوانبه ترتجف، وحبله يجرّ خطًا مكسورًا في الغبار. أمسك حميد، والد مريم، باللجام وحدّق شرقًا من دون أن يرمش. لم يسأل أحد أين يوسف. ففي الأرض الجافة، يتعلم الناس كيف يسمعون الخبر السيئ قبل أن تصوغه الأفواه.
ومن خطّ الكثبان البعيد جاء لحن منخفض، كان في البداية رفيعًا، ثم صار عميقًا بما يكفي ليحرّك الأضلاع. لم يكن يشبه الريح في الشجيرات. كان يشبه امرأة تلتقط أنفاسها بعد بكاء طال أكثر مما ينبغي. رفعت نغارا العجوز، الملتفة بشال باهت، رأسها من ظل العربة.
"ليس الليلة،" قالت للكثبان.
استدارت إليها مريم. كانت نغارا تعيش وحدها إلى جانب الدرب القديم، في كوخ من الطين لا يتسع أكثر من عربة. كان الناس يسمونها أرملة الكثبان المغنّية، لأن زوجها دخل الرمل منذ سنين طويلة ولم يعد يومًا إلى البيت. كانت تراقب الحواف كأنها تستطيع أن تتكلم بلغة نسيها الآخرون.
أرسل حميد الرجال بالمصابيح قبل أن يحل الظلام. بحثوا في سهل الحصى، والسبخة الملحية، وخط المولغا المنخفض. وجدوا وشاحًا ساقطًا، وقِربة ماء مشقوقة، وآثار جمل يتعثر. ولم يجدوا يوسف. وقرب منتصف الليل عاد اللحن مرة أخرى، يلتف عبر الكثبان في نوتات طويلة مكسورة. أغلقت نغارا عينيها، وشعرت مريم بالصوت يستقر على صدرها كأنه يد.
الجرس عند باب نغارا
مع الصباح ضغط الحرّ إلى الأسفل كغطاء محكم. عاد الباحثون بعيون حمراء وشفاه متشققة. بسط حميد بطانية للصلاة بجوار العربة، وعندما فرغ، جلس ويداه على ركبتيه، وبدا أصغر مما رأته مريم فيه يومًا.
عند عتبة نغارا، وقف التحذير والأمل في الرقعة نفسها من الظل.
جاءت نساء المخيم بالخبز والتمر والماء المبرد في أكياس من القماش. لم يعلُ صوت فوق الهمس. كان للحزن هنا قواعده. تشارك الطعام، تخفض صوتك، وتبقى حتى يستطيع الصمت أن يقف على قدميه.
لم تستطع مريم أن تجلس. حملت سير سرج يوسف إلى كوخ نغارا، فوجدت العجوز تطحن البذور في طبق من الحجر. كان عبق الغبار الدافئ ودخان الأكاسيا يعلّقان عند المدخل.
"سمعتهِ،" قالت مريم.
لم تجب نغارا فورًا. كانت يداها تتابعان العمل، صبورتين وصلبتين. وأخيرًا سكبت الحصيدة في وعاء خشبي ورفعت نظرها. كانت عيناها معتمتين، مع أن شيئًا فيهما لم يكن واهيًا.
"تغنّي الكثبان حين تنفكّ الأسماء،" قالت. "ليس كل عام. ولا عند كل موت. فقط حين يُؤخذ أحد من دون الكلمات الصحيحة وراءه. الأرض تحتفظ بما لم يُحسم. ثم يخرج الحزن يتجول باحثًا عن فم."
شدّت مريم قبضتها على السير. "إذن يوسف هناك."
"لا تركضي إلى هذا الظن كطفل عطشان نحو السراب." أشارت نغارا إلى الحواف. "الصوت ليس الموتى وهم ينادون. إنه الوجع الذي يتركه الأحياء. قد يقودك صوابًا، وقد يدور بك حتى تعثر الغربان على ظلك أولًا."
كادت مريم أن تضحك من التحذير، رغم أن حلقها كان خشنًا. إذا كانت الكثبان تحمل حتى طرف اسم يوسف، فكيف تستطيع أن تبقى خلفهم؟ تذكّرت يده وهو يناولها تمرة على مقعد العربة، وتذكّرت كيف كان يقرع بلسانه للجمال ويغني تحت أنفاسه حين يمتد الطريق فارغًا. لم تشكره على إصلاح نعله في اليوم الذي سبق رحيله. ذلك الشيء الصغير صار الآن كالجمر.
في ذلك الظهيرة، احتدم الجدال بين الرجال حول إرسال مجموعة أعمق نحو الشرق. كان الماء قليلًا. وجملان قد أصابهما العرج. استمع حميد ثم هزّ رأسه. لم يتغير وجهه، لكن يديه كانتا تنفتحان وتُغلقان كأنهما لا تزالان تمسكان بحبل يفلت.
كان هذا أول جسر تكشفه الحكاية بوضوح: لم يحتج أحد إلى الكلمات القديمة في الطقس كي يقرأ حزنه. أبٌ لا يستطيع أن يعيد ابنه إلى البيت، ينظر إلى الأرض لأن السماء تطلب منه أكثر مما يطيق.
بعد الغروب سمعت مريم النغمة مرة أخرى. جلست منتصبة فوق بطانيتها قبل أن يتحرك أحد. كان المخيم ساكنًا، إلا من رضيع يتقلب في نومه وغطاء غلاية يطرق في الجمر. وراء العربات المعتمة نادت الكثبان نداءً ثانيًا، أطول من الأول، وعرفت أنه قد وجدها.
لفّت وشاحًا على شعرها، وأخذت قِربة ماء، وتسلت من بين الجمال المربوطة. وعند كوخ نغارا لم تكن تنوي سوى التوقف، وربما السؤال، وربما الكذب إن سُئلت بدورها. لكن العجوز كانت قد خرجت بالفعل، تتكئ على عصا من خشب المولغا.
"كنت أصغر حين سرت هذه المسيرة الحمقاء نفسها،" قالت نغارا.
تجمّدت مريم.
"إذا ذهبتِ وحدكِ،" أضافت نغارا، "ستأكل الكثبان الأمل وتتركك فارغة. وإن ذهبتُ معكِ، فقد تسمعين ما تعنيه الأغنية. اختاري الآن. الريح تتغير."
نظرت مريم مرة أخيرة نحو المخيم، حيث كان والدها نائمًا إلى جانب فانوس بارد. ثم أومأت. رفعت نغارا حزمة صغيرة من الرماد والأوراق وقماشًا مدهونًا بالأُخر، وانطلقتا معًا شرقًا في العتمة.
حيث أخذ الرمل أنفاسه
ارتفعت الكثبان الأولى كظهور نائمة تحت القمر. كانت قممها تلمع شاحبة، فيما احتفظت المنخفضات بينها بظل بارد. امتلأت صندل مريم بالرمل مع كل خطوة. كانت نغارا أبطأ، لكنها أقل هدرًا في الحركة، تضع قدميها حيث تمسك الجذور الشائكة بالمنحدر.
تحت ضوء القمر، غنّى الكثيبُ بثقلِ أسماءٍ لم يحتوِها قبرٌ.
مشتا صامتتين حتى عادت الأغنية مرة أخرى. ومن قربها كانت لها طبقات. نغمة تهدر منخفضة في الأرض. وأخرى تمسح الحافة ثم تتكسر إلى أصوات أصغر حين يتغير اتجاه الريح. توقفت مريم وقلبها يطرق بعنف.
"استمعي بجلدكِ،" قالت نغارا. "لا بأذنيكِ وحدهما."
أطاعتها مريم لأن العجوز تكلمت كأن الكثبان كبيرٌ صعب المراس، لا كشيء من السحر. وضعت راحتها على وجه الرمل البارد. ارتجف. وانزلق الحبيبات بعضها على بعض بوشوشة جافة دقيقة، بينما تعمقت النغمة الطويلة تحت يدها.
"رمل مغنٍّ،" قالت نغارا. "بعض الحواف تحمله. حين ينهار المنحدر وتتحرك الحبيبات معًا، يخرج صوت الكثيب. يسمعه الناس روحًا لأن الصوت يدخل العظام. لكن الصوت وحده ليس سبب مجيئهم إلى هنا."
ركعت وفتحت حُزمتها. كان فيها لفة من رماد رمادي، وقلادة خرز، وشريط من قماش جمل مهترئ. وضعتها على الرمل بعناية.
"ذهب زوجي، بارلكانا، يبحث عن خيل ضائعة في عاصفة غبار،" قالت. "وجدوا حصانًا واحدًا بعد يومين. ولم يجدوه. جئت إلى هذه الحواف والحزن يشتعل فيّ. ظننت أنه إن أصغيت بما يكفي، ستعيد الكثبان جسده. لكنها لم تفعل. أعادت صوتي أنا. سمعتني أنادي اسمه حتى استطعت أن أتوقف."
جلست مريم إلى جوارها. كان القمر يحدّ كل خط في وجه نغارا. لم تعد الأرملة تبدو كصفة منحها الجيران لها. بل كأنها طقس عالق على جلدها منذ سنين.
كان هذا هو الجسر الثاني. كانت الرماد، وقلادة الخرز، والقماش القديم جزءًا من قوم نغارا، لكن مريم عرفت الفعل فورًا. كل من احتفظ بقميص مفقود مطويًا في قاع صندوق، كان يعرف لماذا تمتد الأيدي إلى الأشياء الصغيرة حين يغيب الجسد.
عبرا ثلاث حواف قبل الفجر. وعند الرابعة وجدا ما ينذر بمشكلة جديدة: رباطًا مكسورًا للجمل نصف مدفون في وجه الانزلاق، وأسفل منه أثر نعل حذاء متشقق عند الكعب. انحنت مريم على ركبتيها. كانت تعرف ذلك النعل. كان يوسف قد رقّعه بسلك في الربيع.
انقطع نفسها حتى آلمها ذلك.
فحصت نغارا المنحدر والحوض الذي حفرت فيه الريح آثارًا أبعد. "مرّ من هنا. ليس في خط مستقيم. كان يبحث عن مخرج بعد أن أخذت العاصفة بصره."
وقفت مريم بسرعة زائدة. "إذن قد يكون ما يزال أمامنا."
أطبقت يد نغارا على معصمها. كانت قبضتها نحيلة لكنها ثابتة. "لا تحوّلي الجوع إلى برهان."
ومع ذلك، لم تخفِ العجوز أثر الحذاء ولم تلطف معناه. تتبعا أثرًا مكسورًا إلى منخفض ضيق كانت فيه أعشاب القصب الميتة تطنّ كالعظام في سلة. هناك اختفت الأغنية، وضغط الصمت أشد.
في قاع الحوض قام معلم حجري، منخفض وخشن، بناه بشر. إلى جانبه كانت ثلاثة أصداف من ماء بعيد، وحبة مسبحة، وملعقة صدئة. كان آخرون قد جاؤوا إلى هنا من قبلهم. وآخرون تركوا علامات لمن لا قبور لهم.
لمست مريم الخرز بأصابع مرتجفة. كان أحدهم قد نطق صلاة من نوع صلاة يوسف في هذا المكان. بدا الصحراء، التي كانت فارغة من المخيم، الآن مزدحمة بالأسماء غير المكتملة للغرباء.
أطرقت نغارا رأسها. "حين تنكسر مسارات الأغنية داخل عائلة، يتيه الحزن. الأثر، والقصة، والدفن، والوداع، والشاهد. هذه هي التي تمسك الشخص في العالم. وإذا انكسر واحد منها، جاء الناس إلى هنا لأن الكثبان ترد على الأشياء المكسورة."
ثم عاد اللحن، مفاجئًا وقويًا. انحدر من جدار الحوض واصطدم بالمعلم الحجري، فارتجفت الأصداف. أغلقت مريم عينيها، وفي ذلك الصمت المرتجف لم تسمع همسًا شبحيا. سمعت عقلها نفسه يركض عبر كل ما لم يقله: ابقَ لتشرب الشاي. لا تخرج في الريح القاسية. كنت غاضبة من غير سبب. عد. عد.
وحين فتحت عينيها، كانت الدموع قد لطخت الغبار على أكمامها. لم تقل نغارا شيئًا. اكتفت بأن وضعت قلادة الخرز في حضن مريم، وانتظرت حتى استطاعت الفتاة أن تتنفس من دون رجفة.
حوض الأسماء غير المنطوقة
نامتا خلال الساعات الأشد حرارة تحت حافة طينية مائلة، واستيقظتا عندما خفت الذباب ولان الضوء. حلمت مريم بيوسف يسير أمام قافلة جمال، كتفاه مرتاحتان، من غير أن يلتفت مرة واحدة إلى الخلف. تركها الحلم غاضبة. لماذا لم يلتفت؟ لماذا تركها مع عبء التذكر؟
حيث لم يكن هناك قبر قائم، صنعت الأيدي مكانًا لتستريح فيه الذكرى.
نظرت مريم بعيدًا. "لقد وعد أنه سيعود قبل الظهر. كان يقول ما يقصده دائمًا."
"إذًا اغضبي من الريح. اغضبي من الدرب. اغضبي من العطش الذي يعيش تحت كل حجر هنا. لكن سميه بوضوح. إذا أبقيتِ الغضب مربوطًا بالحب، فسيفسد الاثنان."
كانت الكلمات أقسى مما يمكن أن يفعله العزاء. أخرجت مريم وشاح يوسف المرقع من داخل ثوبها. كانت قد أخفته هناك منذ بدأت الحملة في البحث. كان لا يزال يحمل رائحة خفيفة من جلد الجمل والدخان. ضمّته إلى وجهها، وللمرة الأولى، سمحت للغضب أن يقف إلى جانب الحزن بدلًا من أن يختبئ وراءه.
قرب المساء صعدتا الجدار الشرقي للحوض. ومن القمة رأت مريم، نصف مدفون تحت الرمل المنجرف، ساقًا مكسورة لزلاجة إمداد. وما يزال خاتم حديد واحد مثبتًا في الخشب. حبستها الرؤية في مكانها.
نزلت نغارا أولًا، بحذر على المنحدر. ومعًا أزاحتا من الرمل ما يكفي ليظهر كيس دقيق ممزق، وكأسان من الصفيح، وشريط قماش أزرق من حقيبة يوسف. لم توجد عظام هناك. ولم ينتظر جسد تحت التراب. لم تعطه العاصفة إليهما.
جلست مريم في جهة الريح المحجوبة من الحطام، وخفضت رأسها إلى ركبتيها. وقتًا طويلًا لم تبكِ. كانت فقط تصغي إلى الريح وهي تمشط عشب الكثيب، وإلى نغارا وهي تصفّ الأشياء التي عُثر عليها في صف مرتب، كأن النظام نفسه يمكن أن يفسح مكانًا للتنفس.
وأخيرًا تكلمت مريم. "إن لم يكن هناك قبر، فكيف أتركه؟"
جثت نغارا قبالتها. امتد ظل العجوز نحيفًا فوق الرمل. "لا تتركينه. بل تضعينه في مكانه. هذا شيء آخر. لا ينبغي للإنسان أن يظل يطفو في أفواه من أحبوه. امنحيه الكلمات، والمكان، والشهادة. عندها يستطيع أن يقف حيث ينتمي، وكذلك أنتِ."
نظرت مريم إلى كيس الدقيق الممزق. بدا صغيرًا أكثر من اللازم لهذا العمل. لكن كل عادة تبدأ بأيدي تتحرك فوق الأشياء المتواضعة: غسل كوب، طيّ قماش، كنس عتبة بعد رحيل الزوار.
فبدأتا. وضعت نغارا الأصداف بجوار الزلاجة المكسورة. ومددت مريم وشاح يوسف، والرباط، والقماش الأزرق، وأحد أكواب الصفيح. رسمت نغارا دائرة في الرمل بعصاها. وملأت مريم الدائرة بحجارة مسطحة حتى ارتفعت رَكْمَة منخفضة، ثابتة بما يكفي لأن تراها العين من بعيد.
سألت العجوز: "ما اسمه الكامل؟"
أجابت مريم بصوت مبحوح من كبحها للدموع: "يوسف حميد الكريم. ابن حميد. أخ مريم. سالك الدرب الشرقي. مغنّي الجمال العنيدة. مصلح النعال. حافظ التمرات الاحتياطية في كمه."
أومأت نغارا مرة واحدة، كأن كل عبارة تدق وتدفع وتدسّ وتدًا في الأرض. "جيد. الآن قولي ما بقي في فمك."
تحتها تشكلت النغمة القادمة من الكثيب، منخفضة وصابرة.
ابتلعت مريم ريقها. "كنت غاضبة لأنك ضحكت حين احترق خبزي. كنتُ متكبرة ولم أتكلم طوال اليوم. ظننت أن هناك وقتًا بعد الظهر. ولم يكن هناك. ليحفظك الرحمن حيث لا تصل يداي."
حطمتها الكلمات الأخيرة. انحنت إلى الأمام وبكت في الرمل، أولًا بصمت، ثم بأنفاس عنيفة متقطعة بدت كأنها تنتزع الحرارة من عظامها. لم تطلب منها نغارا أن تهدأ. جلست بقربها، وكفّها على الأرض، تشهد.
وحين خفّ البكاء، أطلقت الكثيب نغمة طويلة هابطة. انزلقت عبر الحوض ومضت، أرقّ الآن، حتى التحقت بالريح كخيط يختفي في القماش. رفعت مريم رأسها. بدا الهواء مختلفًا، مع أن شيئًا أمامها لم يتحرك سوى الضوء.
"هل سيتوقف؟" همست.
"بالنسبة لكِ، ربما،" قالت نغارا. "أما لغيرك، ففي يوم آخر سيعود الصوت. الأرض تحتفظ بأسماء كثيرة."
نامتا إلى جوار الركمة تلك الليلة. واستيقظت مريم مرة قبل الفجر، فلم تسمع إلا ريحًا عادية. افتقدت الأغنية لنبضة قلب، ثم فهمت الرحمة في غيابها.
حين خمدت أصوات الكثبان
وصلا إلى المخيم في مساء اليوم الثاني. كان دخان النيران منخفضًا، يحمل رائحة البصل وخبز الدامبر. صاح طفل حين رآهما، وجاء الناس من العربات ومظلات الظل، ووجوههم مشدودة بأمل حاولوا إخفاءه.
لم تُعِدْ جثمانًا، ومع ذلك غيّر الكوب الصغير المصنوع من الصفيح جوَّ المعسكر.
تقدم حميد أولًا. كانت عيناه تتحركان فوق كتفي مريم، تبحثان عن الشكل الغائب. قطعت آخر مسافة من الأرض، ووضعت كوب يوسف الصفيحي في يديه.
لم يخرج منه صراخ. ضم أصابعه حول الكوب، وخفض رأسه حتى لامست لحيته صدره. ثم حكت مريم له كل شيء: أثر الحذاء، الزلاجة المكسورة، المكان في الحوض، الركمة، والكلمات التي قيلت هناك. لم تقل إن الكثبان أعادت يوسف. قالت إنها أعطته مكانًا يقف فيه.
استمع حميد من غير أن يقاطع. وعندما انتهت، ضغط الكوب إلى جبينه. وقال: "ذهبتِ إلى ما لم أستطع الذهاب إليه. ليكافئك من يرى الضائع، وليغفر المخاطرة."
بعد صلاة العشاء، تجمع المخيم قرب البئر. وقفت نغارا بعيدًا قليلًا، وعصاها مغروسة في الغبار. تلا حميد لابنه بصوت منخفض ثابت. وعندما تعثر، أخذت مريم السطر التالي. ثم أضاف شيخ عربانا كلمات بلغته، حفظًا له على الأرض. لم يعترض أحد على الكلمات التي تنتمي إلى من. كان الحزن قد صنع متسعًا، وكل واحد وضع فيه شيئًا صادقًا.
مضت الأيام. لم ينكسر الجفاف فورًا. بقي الماء محسوبًا. وبقيت الجمال تئن تحت الأحمال. وما زالت الذبابات تحط عند زوايا العيون المتعبة. لكن مريم لاحظت تغيرًا بسيطًا: لم يعد الناس يتكلمون عن يوسف كما لو كان يرفرف على حافة الرؤية. صاروا يتحدثون عن الحوض الشرقي، وعن ركمة الحجارة بجوار الزلاجة المكسورة، وعن الطريق إليه عند شجرة الكوليبا المتفرعة والحافة الحمراء الطويلة.
المكان فعل ما لا تفعله الإشاعة. أعطى الحزن حوافًا.
بدأت مريم تحمل الماء إلى كوخ نغارا كل صباح ثالث. أحيانًا كانتا تتحدثان. وأحيانًا تجلسان فقط في المدخل وتراقبان الضوء وهو يتحرك فوق الكثبان. وسألت مريم مرة لماذا يسمونها أرملة الكثبان المغنّية، وهي تملك اسمها.
ابتسمت نغارا من غير أن تظهر أسنانها. "لأن الناس يخافون الشخص الذي يصاحب الحزن. الألقاب أسهل من الأسماء."
فكرت مريم في ذلك قليلًا. ثم نطقت اسم نغارا بصوت عالٍ، بحذر، كأنها تضع وعاء قد ينكسر. أغلقت العجوز عينيها لحظة قصيرة. حتى التقدير الصغير له وزنه.
وفي نهاية الموسم الحار، مرت عاصفة رياح من دون أذى. وبعدها صعدت مريم أول كثيب وحدها. وقفت حيث كانت هي ونغارا قد ركعتا، وضغطت كفها على المنحدر. انزلق الرمل في خيط رقيق، يهمس على جلدها. ولم يصدر أي نغمة بشرية.
أسفلها بدا المخيم ضئيلًا في مقابل البلاد الواسعة. صعد الدخان عموديًا. وحوّل جمل رأسه نحو البئر. وعند كوخ نغارا كانت العجوز تكنس بابها بمكنسة من غصن، كل ضربة منها مرتبة ومتساوية.
فكّت مريم الخيط الأزرق من معصمها، وتركته يغوص في الرمل. ثم استدارت عائدة، لا تحمل جوابًا من الموتى، بل ذلك السلام الصعب النافع الذي يأتي من الكلام حين يكون الكلام ما يزال مهمًا.
الخاتمة
دخلت مريم الكثبان لتعيد أخاها، وعادت ومعها ما كان أثقل: موضع له، وثمن استطاعت أن تنطقه. في أرض الصحراء، حيث يمكن للمسافة أن تسرق حتى القبر، يكون الوداع عملًا تشترك فيه الأسرة والمخيم والأرض نفسها. لم تملأ الركمة إلى جوار الزلاجة المكسورة الفراغَ في البيت، لكن يوسف صار منذ ذلك الحين يواجه الريح، وفوق اسمه حجارة، وإلى جانبه شاهد.
لماذا هذا مهمّ
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
