حجر كرانجي الباكي

المقدمة

ضربت وورما الحجرَ بمفاصل أصابعها، فانفلتت من الريح الحارّة نغمةٌ رطبة. التصق الغبار بثنيات تنورتها. توقّف الأطفال قرب الحفرة الجافة عن الهمس. حتى الذباب بدا كأنه ينتظر. في ذلك المساء القاسي، حين كان قاع الجدول متشققًا كفخارٍ قديم، سألت العجوز سؤالًا واحدًا: «هل تسمعون بكاءه؟»

لم يردّ عليها أحد. كان الحجر قائمًا بارتفاع الخصر إلى جانب كولاباه ميتة، داكنًا بخطوط تشبه مطرًا طازجًا، رغم أن سحابة لم تعبر السماء. كانت رائحة الأرض المحروقة تثقل كل نفس. وعلى بُعد، فتح غرابٌ منقاره ولم يُطلق نداءً، كأن الهواء نسي كيف يحمل الصوت.

وضعت وورما كفّها على الحجر. «هذا هو كورانجي»، قالت. «كان شابًا يحب أخته بيرالي أكثر مما يثق بالقانون. ولما أخذت الحمىُ بيرالي، غنّى الكبار اسمها نحو حفرة نغاولو المائية، حيث تجتمع الأرواح القديمة لمن انتهى أجلهم. وقبل أن تبرد الرماد، سمع كورانجي بيرالي تناديه من بين القصب. فركض وراء ذلك الصوت، مع أن لا أحد يتبع الموتى إلى أرضٍ محرّمة ويعود كما كان. اسمعوا جيدًا. لا تزال السهول تدفع ثمن ما فعله».

الصوت عند حفرة نغاولو المائية

ركض كورانجي حافيًا فوق الطين الحار، وكانت الأرض تحرق باطن قدميه كحجر طهي. ولا يزال دخان نار جنازة أخته عالقًا في شعره وجلده. ومن خلفه كانت أمه تنادي اسمه حتى انكسر صوتها. وأمامه، من آخر ماءٍ في نغاولو، كانت بيرالي تغني تلك الأغنية الصغيرة التي كانت تهمهم بها وهي تطحن البذور.

وصل إلى القصب عند الغسق ولم يرَ أحدًا. كانت الحفرة ساكنة تحت أشجار الورق المائلة، سوداء في الوسط ونحاسية عند الحافة. ومض الرفراف بالأزرق ثم استقر في صمت. وجاء صوت بيرالي مرة أخرى، منخفضًا وواضحًا، من الجهة البعيدة حيث لا ينبغي لقدَم أن تمر.

لحق به ماريغا، حارس الأغاني، هناك. كان صدر الشيخ يعلو ويهبط بعنف من فرط أنفاسه، وكانت آثار الرماد تلوّن ذراعيه من نار الدفن. غرس مؤخرة رمحه في الوحل وسدّ الممر الضيق. «أختك ذهبت إلى حيث يجب أن تذهب»، قال. «إن كنت تحبها، فدع الأرواح القديمة تحملها. إن عبرت، أخذت البلادُ ثمنًا».

هزّ كورانجي رأسه. كانت يداه ترتجفان، لكنه لم يتراجع. «إنها تناديني. إنها باردة. إنها وحدها».

تشدّد وجه ماريغا، لا غضبًا بل حزنًا. رفع حزمة صغيرة من الطين الأبيض ووضعها عند قدمي كورانجي. كان ذلك الطين للمأتم. كان الابن أو الأخ يدهن به صدره وجبينه كي لا ينفجر الحزن فيه قبل أوانه. حدّق كورانجي فيه وتركه دون أن يمسه.

كان ذلك أول انكسار.

وصلت أمه، دالو، والغبار على ركبتيها. كانت قد تعثرت أكثر من مرة في الجري. لم تمسكه. فقط مدت إليه السوار المنسوج الذي كانت بيرالي تضعه وهي تحفر الجذور في موسم الرطوبة. وكان خيط واحد قد انقطع. راحت أصابع دالو تعبث بالطرف المرتخي مرة بعد مرة، كما تفعل أي أم بثوبٍ لم يبقَ لها غيره ما تتمسّك به.

«خذ هذا وتعال إلى البيت»، قالت. «لا تجعلني أدفن طفلين بقلبٍ واحد».

ولوهلة كاد كورانجي يلين. ثم انساب الصوت فوق الماء، رقيقًا كما كان من قبل. «أخي».

تجاوز الشيخ، واخترق القصب، وعبر خط الحجارة البيضاء الذي يحدّد الأرض المحرّمة. وفورًا تغيّر المساء. توقفت الضفادع. هبط النسيم. حتى أنفاسه نفسها بدت بعيدة، كأنه لفّ رأسه بالجلد.

ضرب ماريغا الأرض برمحه ولم ينطق بلعنة. فعل ما هو أسوأ. أنزل عينيه، لأن القانون كان قد بدأ عمله بالفعل.

تبع كورانجي الصوت داخل أشجار الورق. ومن خلفه صرخت أمه مرة واحدة. لكنه لم يلتفت.

***

مشى طوال الليل، متجاوزًا الجذور التي ارتفعت كالأفاعي النائمة والبرك التي لم تعكس نجمة. بقيت أغنية بيرالي على حافة السمع. وعندما انبثق الفجر بضوء باهت على الجذوع، وجد ثلاث طيور جزار جالسة في شجرة واحدة. فتحت مناقيرها. ولم يخرج أي صوت.

قطّب كورانجي حاجبيه ومضى. ولم يكن يعلم أن الأرض قد أخذت أولَ ذاكرة.

حين خرسَت الطيور

في اليوم الثاني، بدت الأرض على غير عادتها. فالجدول الذي كان عادةً ينعطف جنوبًا بعد التل الأحمر، صار الآن يمتد صفحةً مسطحة من الطين، كأنه نسي أي جهة يسلك. تذوّق كورانجي الملح على شفتيه، مع أنه لم يكن هناك بحر قريب. وكانت صوت بيرالي يتقدم أمامه، لا يقترب بما يكفي للمس، ولا يبتعد بما يكفي للسكينة.

عند الظهيرة وجد مخيم صيد. ثلاث نساء جلسن قرب نار لم تُشعل، وراحِتاهنّ في حجورهن. طفل يراقب النمل وهو يعبر وعاءً من اللحاء. لم يتكلم أحد. حيّاهم كورانجي وسألهم عن الطريق إلى السهل الحجري.

رمشت أكبر النساء سنًا وقالت: «طريق؟» وتحرك لسانها ببطء، كمن يستيقظ من مرض. أشارت أولًا إلى الشرق ثم إلى الغرب. وحاول الطفل أن يغني، فلم يخرج منه سوى نغمة مكسورة واحدة. شعر كورانجي بقشعريرة رغم الحر.

غادر سريعًا. وعندما التفت وراءه، كانت النساء يتأملن الأرض كأنهن أسقطن شيئًا ثمينًا ولم يعد بإمكانهن تسمية ما هو.

قرب المساء مرّ بغابة من الباندانوس، حيث كانت بيرالي تقطع الأوراق للنسج. تذكر ضحكتها لأنها شقّت الشرائط على نحو غير متساوٍ. وتذكر سحب الألياف الخضراء الملساء تحت إبهاميه. ثم تلاشى التذكر. كان لا يزال يرى يديها، لكنه لم يعد يرى النقش الذي تصنعه.

توقف عن المشي. وضربه الخوف، حادًا وواضحًا، أقسى من الجوع. نادى اسم بيرالي، فجاءه الجواب من الأمام، دافئًا بقدر الدخان.

«أخي. تعال».

أسرع خلفه.

***

في المخيم، جلست دالو قرب الجمر طويلًا بعد حلول الظلام. وكان ماريغا يطعم النار بأعواد رفيعة يابسة تنكسر كعظام السمك. وراحت نساء القبيلة يرسمن على ذراعي دالو خطوطًا ضيقة من الطين حدادًا، وجاءت عمةٌ كبيرة السن بماء بارد في صدفة. لم ينطق أحد اسم بيرالي باستهانة. على الموتى أن يرحلوا طاهرين، منتظمين، وما حولهم نظام.

قرب منتصف الليل، عاد صياد شاب من التل الغربي. كان قد رأى كورانجي من بعيد. قال: «كان يمشي مستقيمًا عبر المجرى والشجيرات الشائكة، كأن الأرض كانت تفرش نفسها له».

نهضت دالو بسرعة أكبر من اللازم فتمايلت. تشبثت بعامود الظل حتى ابيضّت مفاصلها تحت الطين. «أعيدوه إلى البيت».

لم يتحرك ماريغا. «إذا جررناه قبل أن يذعن، اتسعت الجرح. يجب أن يختار ما دام لا يزال يملك ذاتًا يختار بها».

حدقت فيه دالو بعينين متعبتين محترقتين. ثم حدث أمر أغرب. نظرت إلى الظلام خارج المخيم وسألت، بصوت خافت كصوت طفل: «ما الوجه الذي كان على ابني حين غادر؟»

تجمّدت النساء. تذكرت واحدة منكبيه. وتذكرت أخرى الندبة في مرفقه. لكن لا واحدة منهن اتفقت على وجهه.

جلست دالو فجأة بقوة. وراحت يداها تتحسسان السوار المنسوج في حجرها، ثم ضمّته إلى صدرها. في تلك اللحظة لم يعد القانون قاعدةً قديمة يحملها الشيوخ. صار أمًا تفقد شكل طفلها الحيّ وهو لا يزال يمشي تحت القمر نفسه.

وفي البعيد، على الدرب المحرّم، شعر كورانجي بألم في صدره ولم يعرف له سببًا. لمس الموضع فوق قلبه، فلم يجد سوى العرق.

السهل الذي نسي

في اليوم الثالث، دخل كورانجي أرضًا مكشوفة لا تقطع السماء فيها شجرة عالية. امتد السهل شاحبًا ومسطحًا، لا يقطعه سوى السالتبوش المنخفض وحجارة بلون الرماد القديم. كانت الحرارة ترتجف فوق الأرض على هيئة طبقات مضطربة. ومع كل خطوة يرتفع غبار ناعم تفوح منه مرارة خفيفة، كجذور مسحوقة تُركت طويلًا في الشمس.

لم يعد الصوت يغني. صار يهمس. أحيانًا كان يبدو كبيرالي وهي في الثانية عشرة، تسخر منه لأنه أسقط السمك من الرمح. وأحيانًا كان يبدو كصوتها على حصيرة الحمى، نفسٍ خافت، يطلب الماء. وكان كورانجي يجيب كل نداء بالوعد نفسه. «أنا هنا. لن أتركك».

عند الظهيرة رأى أشكالًا أمامه. ركض، ظانًّا أن قومه قد وجدوه، لكن الأشكال لم تتحرك كأقارب أحياء. كانت تقف في نصف دائرة متراخية، بعضُها طويل وبعضُها منحنٍ، وكل واحد ملفوف في ضوءٍ يتبدّل مع الحر. ولم تكن وجوههم تثبت في نظره.

خرّ كورانجي على ركبة واحدة. وعرف حينها أنه يقف أمام الأرواح القديمة.

لم يأتِ الرعد. ولا اهتزّت الأرض. لم يكن هناك سوى الصمت، عميقًا إلى حدّ جعل أذنيه تؤلمان.

رفع أحد الأشكال ذراعه نحو وسط السهل. وهناك كانت صخرة أطول من رجل، رمادية داكنة فوق الأرض البيضاء. يلمع الماء على جوانبها ويتجمع عند قاعدتها في حلقة ضيقة من أرض رطبة. ومع ذلك كانت السماء فوقها صافية.

نهض كورانجي ومضى. وتلاشت الأشكال خلفه.

وعند الصخرة وجد بيرالي.

كانت جالسة داخلها، لا محبوسة كفريسة، بل ممسكة كما يمسك اللهب داخل الفحم. كان يرى هيئتها عبر السطح الرمادي: ساقين مطويتين، ورأسًا منخفضًا، وكفين مفتوحين على الركبتين. بدا وجهها هادئًا، خاليًا من الحمى، خاليًا من الألم. وكانت قطرات صافية تنزلق من الصخرة حيث كان ينبغي أن تكون وجنتاها.

ضغط كورانجي بكفيه على السطح البارد. وفجأة اضطرب العالم من حوله. شمّ مطر موسم الرطوبة، ثم دخانًا، ثم شعر أخته بعد السباحة. وسمع ضحكتها من سنين بعيدة، ثم نداء أمه عند الغسق، ثم أول رمحٍ له وهو يضرب الماء. لم تكن الصخرة تبكي وحدها. كانت تحتفظ بما فقدته الأرض.

«عودي»، توسّل. «أستطيع أن أحملك. أستطيع أن أعيدك إلى البيت. أمي تنتظر. وأنا أنتظر».

رفعت بيرالي رأسها داخل الصخرة. لم تتحرك شفاهها، لكن صوتها ملأه. «البيت وراءك يا أخي. وأنا لست وراءك الآن».

ضرب الصخرة بقبضتيه. فانفجر الألم في يديه. «لم يكن لهم الحق».

تسارعت القطرات. ومن حوله خفَت السهل، لا بسبب سحابة بل لأن الظلال تجمعت عند أقدام الأرواح القديمة، التي عادت الآن تقف في حلقة واسعة. وتقدّم أحدها. كان وجهه يحمل عمرًا لا ينتهي.

ولما تكلم، جاء الصوت كريح تمرّ في عشب عميق. «لم نسرقها. لقد استقبلناها. أنت مزّقت الطريق وجرفت حِدادك عبر البلاد. انظر خلفك».

التفت كورانجي.

امتد عبر السهل دربٌ من الغياب. حيث سار، صار السالتبوش رماديًا ذابلًا. وانتهت آثار الطيور إلى غبارٍ أخرس. وفي البعيد بدا خط الجدول كأنه قد مُحي بيدٍ لا تُرى. فكر في وجه أمه، ولم يعد يستطيع تثبيت عينيها في ذاكرته.

انقطع نفسه. ولأول مرة منذ وفاة بيرالي، أحس بالشكل الحقيقي لما فعله. بدا الحزن كأنه حبٌّ يتحرك. وهنا، في قلب الأرض المحرّمة، رأى وجهه الآخر. كان يستطيع أن يقبض حتى يفرغ الأيدي التي تحمله.

عندما بدأت الصخرة تبكي

انحنى كورانجي على ركبتيه. كانت الأرض باردة قرب الصخرة، رغم أن الحر كان يحرق السهل المكشوف. خفض رأسه حتى لامس جبينه التراب الرطب. لم يكن هناك شيخ فوقه. ولم تمتد إليه أم. كان الاختيار أمامه عاريًا، واضحًا.

قال: «أخبروني كيف أصلحها».

بدا شكل بيرالي في الصخرة وكأنه يميل أقرب. قالت: «لا يمكنك أن تسحب الموتى إلى الوراء. يمكنك فقط أن تكفّ عن السير ضدهم».

رفع أكبر الأرواح القديمة يده. «إذا أطلقت سراحها، ستعود الذاكرة إلى الأرض عبر الدرب نفسه الذي جرحته. لكن الدين لن يخرج فارغًا. ما حملته إلى هنا تحديًا سيبقى هنا في شكلٍ آخر».

فهم كورانجي ما يكفي. نظر مرة أخرى إلى وجه أخته، الواضح الهادئ في الصخرة. ثم نزع السوار المنسوج من عند خصره. كان قد أدخله هناك دون أن يفكر حين عرضته أمه عليه. وقد اسودّ الخيط من الغبار والعرق.

لفّ السوار حول الصخرة.

«اذهبي بسلام يا بيرالي»، قال.

مزّقت الكلماتُ قلبه أكثر مما مزقه المشي. ومع ذلك، ما إن نطق بها حتى استقرت في الهواء. أشرق طيف الأرواح القديمة، ثم ترقّق كحرارة فوق الماء. ابتسمت بيرالي، ابتسامة صغيرة واثقة، كما كانت تبتسم بعد أن تكسب جدالًا لم تكن تحتاج فيه أبدًا إلى رفع صوتها.

سقطت القطرات على الصخرة أسرع. وجرت على يدي كورانجي وغاصت في الأرض. وعلى بُعدٍ، نادى طير جزار. فأجابه آخر. وتحركت الريح عبر السهل، حاملة رائحة الطين الرطب.

ثم جاء الثمن.

صعد البرد إلى ذراعي كورانجي. وتيبست أصابعه حول قاعدة الصخرة. حاول أن يقف، لكن ركبتيه صارتا ثقيلتين بالفعل. هاجمه الذعر، فجأةً وعاريًا. نادى أمه. نادى ماريغا. نادى كلاب المخيم التي كانت تنام قرب ناره. خرج كل اسم من فمه واضحًا، لكن جسده لم يعد يطيعه.

وصل إليه صوت بيرالي مرة أخيرة. «اثبت. لقد فعلتَ الشيء الصعب أخيرًا».

اسودّ جلده إلى رماد الصخر في العاصفة. وانتشرت الرطوبة على الصخرة فوق معصميه وكتفيه وصدره. ولم يعد يشعر بألم بعد ذلك، بل بثقلٍ ثم سكون. وعندما انتهى التحول، بقيت صخرة واحدة حيث كان هناك شكلان: طويلة داكنة، مخططة بخطوط ماء لا تجف أبدًا.

***

وجد ماريغا السهل أولًا. كان قد تتبع عودة الطيور وانثناء الماء الطازج في الجدول، يقرأ الأرض التي بدأت تلتئم كما تُقرأ الآثار في الرمل. وجاءت دالو خلفه أبطأ، تتكئ على عصا مقطوعة من صمغ النهر. كانت عيناها خاويتين من الانتظار.

رأوا الصخرة وعرفوا.

لمست دالو السوار المنسوج، وقد غاص نصفه في السطح الرمادي. ولم تعول. وضعت كفيها على الصخرة وأرخت جسدها هناك، خدّها على وجهها البارد الرطب، كما تفعل الأمهات مع أطفال لا يردّون. ووقف ماريغا يحرس من مسافةٍ قصيرة، وأنشد أغنية العودة، لا ليعيد كورانجي، بل ليضع اسمه في موضعٍ يُحمل فيه على وجه النظام.

جاء المطر بعد ثلاثة أيام. لم يكن كثيرًا. فقط ما يكفي ليغمّق الغبار ويوقظ رائحة الأوراق. لكن الطيور غنّت من جديد، وعاد الجدول إلى انحنائه القديم جنوب التل.

ومنذ ذلك الحين، في أشد أشهر الجفاف، يتجمع الماء أحيانًا على تلك الصخرة قبل أن تظهر أي سحابة. يقول الشيوخ إن الأرض تتذكر الجرحين معًا: بيرالي وقد أُخذت في وقتها، وكورانجي وقد تغيّر حين عرف متأخرًا أن الحب يجب أن يفتح كفه.

لماذا هذا مهمّ

اختار كورانجي أن يطلق سراح أخته، لكن الاختيار جاء بعد أن كان قد جرح الأرض وذاكرة أمه بالفعل. في كثير من تقاليد السكان الأصليين، لا تكون البلاد مجرد خلفية؛ فهي تحمل القرابة والقانون وآثار من سبقوا. ولهذا لا تزال الصخرة مهمة. إنها تقف على السهل ووجهها مبلل بالماء، بينما تحلق الطيور فوقها، وتستعيد الأرض تذكّرها لموضع الانحناء نحو المطر.