La Veuve des dunes chantantes

Introduction

Maryam courut avant que le vent n’efface les traces. Le sable sifflait autour de ses chevilles, chaud comme le mil dans la marmite, et la clochette du chameau devant eux sonna une fois, puis se tut. Yusuf avait pris deux outres à l’aube et promis de revenir à midi. À présent, le soir s’étendait sur la plaine, et un seul chameau revenait.

La bête se tenait près du puits, les flancs tremblants, sa corde traçant une ligne brisée dans la poussière. Hamid, le père de Maryam, serrait le licol et fixait l’est sans cligner des yeux. Personne ne demanda où était Yusuf. En pays sec, on apprend à entendre les mauvaises nouvelles avant même qu’une bouche les forme.

De la ligne lointaine des dunes monta une note grave, d’abord mince, puis assez profonde pour faire vibrer les côtes. Ce n’était pas le vent dans les broussailles. C’était comme une femme qui reprend son souffle après avoir trop longtemps pleuré. La vieille Ngarra, enveloppée dans un châle délavé, leva la tête depuis l’ombre de la charrette.

« Pas ce soir », dit-elle aux dunes.

Maryam se tourna vers elle. Ngarra vivait seule près de l’ancienne piste, dans une hutte d’argile pas plus large qu’une charrette. On l’appelait la veuve des dunes chantantes parce que son mari était entré dans le sable des années plus tôt et n’était jamais revenu. Elle observait les crêtes comme si elles pouvaient parler dans une langue que les autres avaient oubliée.

Hamid envoya les hommes avec des lanternes avant que la nuit ne s’installe. Ils fouillèrent la plaine de gibber, le pan de sel et la basse ligne de mulga. Ils trouvèrent un foulard tombé, une outre fendue, et les marques d’un chameau qui trébuchait. Ils ne trouvèrent pas Yusuf. Vers minuit, le chant revint, glissant à travers les dunes en longues notes brisées. Ngarra ferma les yeux, et Maryam sentit ce son se poser contre sa poitrine comme une main.

La cloche à la porte de Ngarra

Au matin, la chaleur pesait comme un couvercle. Les chercheurs revinrent les yeux rouges et les lèvres fendues. Hamid étendit une couverture pour la prière près de la charrette, et quand il eut fini, il s’assit les deux mains sur les genoux, paraissant plus petit que Maryam ne l’avait jamais vu.

Des femmes du camp apportèrent du pain plat, des dattes et de l’eau refroidie dans des sacs de toile. Personne ne parlait plus haut qu’un murmure. Le deuil avait ses règles ici. On partageait la nourriture, on baissait la voix, et on restait jusqu’à ce que le silence puisse tenir debout tout seul.

Maryam ne pouvait pas rester assise. Elle porta la sangle de selle de Yusuf à la hutte de Ngarra et trouva la vieille femme en train de broyer des graines dans une coupe de pierre. L’odeur de poussière tiède et de fumée d’acacia flottait dans l’embrasure.

« Tu l’as entendu », dit Maryam.

Ngarra ne répondit pas tout de suite. Ses mains continuaient de bouger, patientes et dures. Enfin, elle versa la farine dans un bol de bois et leva les yeux. Ses yeux étaient voilés, mais rien en elle ne semblait faible.

« Les dunes chantent quand les noms se défont, dit-elle. Pas chaque année. Pas chaque mort. Seulement quand quelqu’un est emporté sans les bons mots derrière lui. Le pays garde ce qui n’est pas réglé. Alors le chagrin se met à errer à la recherche d’une bouche. »

Maryam serra plus fort la sangle. « Alors Yusuf est là-bas. »

« Ne cours pas vers cette pensée comme un enfant assoiffé vers un mirage. » Ngarra montra les crêtes. « Le son n’est pas l’appel des morts. C’est la douleur laissée chez les vivants. Elle peut te mener juste, ou te tourner en rond jusqu’à ce que les corbeaux trouvent ton ombre en premier. »

Maryam faillit rire de l’avertissement, bien que sa gorge fût à vif. Si les dunes portaient même le bord du nom de Yusuf, comment pourrait-elle rester en arrière ? Elle se rappela sa main lui tendant une datte sur le siège de la charrette, se rappela comment il cliquetait de la langue pour les chameaux et chantonnait quand la route s’étirait dans le vide. Elle ne l’avait pas remercié d’avoir réparé sa sandale la veille de son départ. Ce petit geste lui brûlait maintenant comme une braise.

Cet après-midi-là, les hommes discutèrent d’envoyer une équipe plus à l’est. L’eau était basse. Deux chameaux boitaient. Hamid écouta, puis secoua la tête. Son visage ne changea pas, mais ses mains s’ouvraient et se refermaient comme si elles tenaient encore une corde qui glissait.

C’était le premier pont que l’histoire mettait à nu : nul n’avait besoin des vieux mots de cérémonie pour lire son chagrin. Un père qui ne peut pas ramener son fils à la maison regarde le sol parce que le ciel lui demande trop.

Après le coucher du soleil, Maryam entendit de nouveau la note. Elle se redressa sur sa couverture avant que quelqu’un d’autre ne bouge. Le camp restait immobile, sauf un bébé qui se retournait dans son sommeil et le couvercle d’une bouilloire qui tictaquait dans les braises. Au-delà des chariots sombres, les dunes lancèrent un second appel, plus long que le premier, et elle sut qu’il l’avait trouvée.

Elle noua un foulard sur ses cheveux, prit une outre, et se glissa entre les chameaux attachés. À la hutte de Ngarra, elle ne voulait que s’arrêter, peut-être demander, peut-être mentir si on lui demandait en retour. Mais la vieille femme était déjà dehors, appuyée sur un bâton de bois de mulga.

« J’étais plus jeune quand j’ai fait cette même marche insensée », dit Ngarra.

Maryam se figea.

« Si tu vas seule, ajouta Ngarra, les dunes se nourriront d’espoir et te laisseront vide. Si je vais avec toi, tu pourras entendre ce que le chant veut dire. Choisis maintenant. Le vent tourne. »

Maryam jeta un dernier regard vers le camp, où son père dormait près d’une lanterne froide. Puis elle acquiesça. Ngarra souleva un petit paquet de cendre, de feuilles et de tissu ocre, et toutes deux s’enfoncèrent vers l’est dans l’obscurité.

Là où le sable a repris souffle

Les premières dunes se dressaient comme des dos endormis sous la lune. Leurs crêtes brillaient pâles, tandis que les creux entre elles gardaient une ombre fraîche. Les sandales de Maryam se remplissaient de sable à chaque pas. Ngarra avançait plus lentement, mais sans gaspillage, posant les pieds là où les racines de spinifex retenaient la pente.

Elles marchèrent en silence jusqu’au retour du chant. De près, il avait des couches. Une note bourdonnait bas dans le sol. Une autre glissait le long de la crête et se brisait en voix plus petites quand le vent changeait. Maryam s’arrêta, le cœur battant.

« Écoute avec ta peau », dit Ngarra. « Pas seulement avec tes oreilles. »

Maryam obéit parce que la vieille femme parlait comme si les dunes étaient un aîné difficile, pas une chose de magie. Elle posa sa paume sur la face fraîche du sable. Il trembla. Les grains glissèrent les uns contre les autres dans un murmure sec et fin, et la longue note s’approfondit sous sa main.

« Du sable chantant, dit Ngarra. Certaines crêtes en ont. Quand la pente cède et que les grains se mettent à courir, la dune donne de la voix. Les gens entendent un esprit parce que le son entre dans les os. Mais le son seul n’est pas la raison pour laquelle on vient ici. »

Elle s’agenouilla et ouvrit son paquet. À l’intérieur se trouvaient une torsade de cendre grise, un collier de perles et une bande de tissu de chameau usé. Elle les posa soigneusement sur le sable.

« Mon mari, Parlkana, est parti chercher des chevaux égarés pendant une tempête de poussière, dit-elle. On a retrouvé un cheval deux jours plus tard. Pas lui. Je suis venue à ces crêtes dévorée par le chagrin. Je pensais que si j’écoutais assez fort, les dunes rendraient son corps. Elles ne l’ont pas fait. Elles m’ont rendu ma propre voix. Je me suis entendue appeler son nom jusqu’à pouvoir supporter de m’arrêter. »

Maryam s’affaissa près d’elle. La lune aiguisa chaque trait du visage de Ngarra. Le veuvage ne ressemblait plus à un titre donné par les voisins. C’était comme une météo qui vivait sur sa peau depuis des années.

C’était le deuxième pont. La cendre, le collier de perles, le vieux tissu faisaient partie du peuple de Ngarra, mais Maryam comprit aussitôt le geste. Quiconque avait gardé la chemise d’un disparu pliée au fond d’un coffre savait pourquoi les mains se saisissaient de petits objets quand le corps n’était plus là.

Elles franchirent trois crêtes avant l’aube. Sur la quatrième, elles trouvèrent un nouveau problème : un licol de chameau à demi enfoui dans la face de glissement et, plus bas, l’empreinte d’une semelle de botte fendue au talon. Maryam tomba à genoux. Elle connaissait cette semelle. Yusuf l’avait réparée avec du fil de fer au printemps.

Son souffle se coupa si fort que cela lui fit mal.

Ngarra examina la pente et le bassin creusé par le vent au-delà. « Il est passé par ici. Pas en ligne droite. Il cherchait une sortie après que la tempête lui a pris la vue. »

Maryam se releva trop vite. « Alors il peut encore être devant. »

La main de Ngarra se referma sur son poignet. Sa prise était mince mais ferme. « Ne transforme pas la faim en preuve. »

Pourtant, la vieille femme ne cacha pas l’empreinte de botte et n’en adoucit pas le sens. Elles suivirent une trace brisée jusqu’à un creux étroit où l’herbe cane sèche cliquetait comme des os dans un panier. Là, le chant disparut, et le silence pesa encore plus fort.

Au fond du bassin se dressait un marqueur de pierre, bas et rugueux, construit par des mains humaines. À côté reposaient trois coquillages venus d’une eau lointaine, une perle de prière et une cuillère rouillée. D’autres étaient venus là avant elles. D’autres avaient laissé des signes pour ceux qui n’avaient pas de tombe.

Maryam toucha les perles du bout des doigts. Quelqu’un avait récité ici une prière semblable à celle de Yusuf. Le désert, qui avait semblé vide depuis le camp, se révéla soudain peuplé des noms inachevés d’inconnus.

Ngarra baissa la tête. « Quand les songlines se brisent dans une famille, le chagrin erre. Trace, histoire, enterrement, adieu, témoin. Tout cela retient une personne dans le monde. Quand l’un manque, les gens viennent ici parce que les dunes répondent aux choses brisées. »

La note revint alors, soudaine et puissante. Elle roula le long de la paroi du bassin et frappa le marqueur de pierre, faisant trembler les coquillages. Maryam ferma les yeux, et dans ce silence vibrant, elle n’entendit aucun murmure de fantôme. Elle entendit son propre esprit courir autour de tout ce qu’il n’avait pas dit : Reste prendre le thé. N’y va pas par ce vent dur. J’étais en colère pour rien. Reviens. Reviens.

Quand elle rouvrit les yeux, des larmes avaient assombri la poussière sur ses manches. Ngarra ne dit rien. Elle posa seulement le collier de perles sur les genoux de Maryam et attendit que la jeune fille puisse respirer sans trembler.

Le bassin des noms tus

Elles dormirent sous une berge d’argile inclinée pendant les heures les plus chaudes, et se réveillèrent quand les mouches se firent plus rares et que la lumière s’adoucit. Maryam rêva de Yusuf marchant devant une caravane de chameaux, les épaules légères, sans jamais se retourner. Le rêve la laissa en colère. Pourquoi ne s’était-il pas retourné ? Pourquoi l’avait-il laissée avec le travail du souvenir ?

Ngarra mâcha du quandong séché et en donna un morceau à Maryam. L’acidité coupa la poussière dans sa bouche. « La colère vient avant la vision claire, dit-elle. »

« Je ne suis pas en colère contre lui », répondit Maryam aussitôt.

Ngarra leva un sourcil.

Maryam détourna les yeux. « Il avait promis de revenir à midi. Il disait toujours ce qu’il pensait. »

« Alors sois en colère contre le vent. Sois en colère contre la piste. Sois en colère contre la soif qui vit sous chaque pierre ici. Mais nomme-la clairement. Si tu gardes la colère liée à l’amour, les deux pourriront. »

Les mots frappèrent plus fort qu’un réconfort n’aurait pu le faire. Maryam sortit l’écharpe reprisée de Yusuf de l’intérieur de sa tunique. Elle l’y avait cachée depuis le début des recherches. Elle gardait encore une faible odeur de cuir de chameau et de fumée. Elle la pressa contre son visage et, pour la première fois, laissa la colère se tenir à côté du chagrin au lieu de derrière lui.

Vers le soir, elles gravirent la paroi orientale du bassin. Du sommet, Maryam aperçut, à demi couvert par le sable déplacé, le bras brisé d’un traîneau de ravitaillement. Un anneau de fer restait fixé au bois. La vue la cloua sur place.

Ngarra descendit la première, avec prudence sur la pente. Ensemble, elles dégagèrent assez de sable pour exposer un sac de farine déchiré, deux gobelets en fer-blanc et une bande de tissu bleu provenant du sac de Yusuf. Aucun os n’était là. Aucun corps n’attendait sous le banc de sable. La tempête ne le leur avait pas rendu.

Maryam s’assit à l’abri de l’épave et baissa la tête sur ses genoux. Pendant longtemps, elle ne pleura pas. Elle écouta seulement le vent peigner l’herbe des dunes et Ngarra disposer les objets retrouvés en une rangée nette, comme si l’ordre lui-même pouvait faire place au souffle.

Enfin, Maryam parla. « S’il n’y a pas de tombe, comment je le laisse partir ? »

Ngarra s’accroupit en face d’elle. L’ombre de la vieille femme s’étirait mince sur le sable. « Tu ne le laisses pas partir. Tu le places. C’est différent. Une personne ne devrait pas dériver dans les bouches de ceux qui l’ont aimé. Donne-lui des mots, un lieu, et un témoin. Alors il pourra tenir là où il doit, et toi aussi. »

Maryam regarda le sac de farine déchiré. Il lui semblait trop petit pour un tel travail. Pourtant, chaque coutume commence par des mains qui bougent sur des choses humbles : laver une tasse, plier un tissu, balayer un seuil après le départ des visiteurs.

Alors elles commencèrent. Ngarra plaça les coquillages près du traîneau brisé. Maryam déposa l’écharpe de Yusuf, le licol, le tissu bleu et l’un des gobelets en fer-blanc. Ngarra traça un cercle dans le sable avec son bâton. Maryam remplit le cercle de pierres plates jusqu’à ce qu’un petit cairn se dresse, assez stable pour accrocher le regard de loin.

La vieille femme demanda : « Quel était son nom complet ? »

Maryam répondit d’une voix râpeuse d’avoir retenu ses larmes. « Yusuf Hamid al-Karim. Fils de Hamid. Frère de Maryam. Marcheur de la piste de l’est. Chanteur pour les chameaux têtus. Réparateur de sandales. Gardien des dattes de réserve dans sa manche. »

Ngarra hocha une fois la tête, comme si chaque phrase plantait un pieu dans la terre. « Bien. Maintenant, dis ce qui te restait dans la bouche. »

La note de la dune se forma sous elles, basse et patiente.

Maryam déglutit. « J’étais en colère parce que tu riais quand mon pain a brûlé. J’étais fière et je n’ai rien dit de la journée. Je pensais qu’il y aurait du temps après midi. Il n’y en a pas eu. Que le Miséricordieux te garde là où mes mains ne peuvent pas t’atteindre. »

Les derniers mots la brisèrent. Elle se pencha en avant et pleura dans le sable, d’abord doucement, puis avec de grands sanglots tremblants qui semblaient tirer la chaleur hors de ses os. Ngarra ne la fit pas taire. Elle s’assit non loin, une paume sur la terre, témoin.

Quand les pleurs s’apaisèrent, la dune laissa échapper une longue note descendante. Elle traversa le bassin et s’éloigna, plus mince à présent, jusqu’à se joindre au vent comme un fil qui disparaît dans l’étoffe. Maryam leva la tête. L’air semblait changé, bien que rien devant elle n’ait bougé sauf la lumière.

« Est-ce que ça va s’arrêter ? » murmura-t-elle.

« Pour toi, peut-être, dit Ngarra. Pour d’autres, un autre jour, cela recommencera. Le pays garde beaucoup de noms. »

Elles dormirent près du cairn cette nuit-là. Maryam se réveilla une fois avant l’aube et n’entendit plus que le vent ordinaire. Le chant lui manqua un battement de cœur, puis elle comprit la grâce de son absence.

Quand les dunes se sont tues

Elles revinrent au camp le deuxième soir. La fumée des feux de cuisine pendait bas, portant l’odeur des oignons et du damper. Un enfant cria en les voyant, et les gens sortirent des chariots et des abris d’ombre, le visage tendu par l’espoir qu’ils essayaient de cacher.

Hamid s’avança le premier. Ses yeux parcoururent les épaules de Maryam, cherchant la forme qui n’était pas là. Elle traversa les derniers mètres et plaça la tasse en fer-blanc de Yusuf entre ses mains.

Aucun cri ne sortit de lui. Il referma les doigts sur la tasse et baissa la tête jusqu’à ce que sa barbe touche sa poitrine. Puis Maryam lui raconta tout : l’empreinte de botte, le traîneau brisé, l’endroit dans le bassin, le cairn, les mots prononcés là-bas. Elle ne dit pas que les dunes avaient rendu Yusuf. Elle dit qu’elles lui avaient donné un endroit où se tenir.

Hamid écouta sans l’interrompre. Quand elle eut fini, il pressa la tasse contre son front. « Tu es allée là où je ne pouvais pas aller, dit-il. Que Celui qui voit les perdus récompense ton courage et pardonne le danger. »

Après la prière du soir, le camp se rassembla près du puits. Ngarra se tint un peu à l’écart, son bâton planté dans la poussière. Hamid récita pour son fils d’une voix basse et régulière. Quand il hésita, Maryam prit la ligne suivante. Puis un ancien arabana ajouta des mots dans sa propre langue pour le garder en sécurité sur le pays. Personne ne se disputa pour savoir quels mots appartenaient à qui. Le deuil avait fait de la place, et chacun y déposait quelque chose de vrai.

Les jours passèrent. La sécheresse ne se brisa pas d’un coup. Il fallait toujours compter l’eau. Les chameaux gémissaient encore sous les charges. Les mouches continuaient de se poser aux coins des yeux fatigués. Pourtant, Maryam remarqua un changement simple : les gens ne parlaient plus de Yusuf comme s’il flottait juste hors de vue. Ils parlaient du bassin oriental, du cairn près du traîneau brisé, de la manière de le trouver grâce au coolibah fourchu et à la longue crête rouge.

Le lieu faisait ce que la rumeur ne pouvait pas faire. Il donnait des contours à la peine.

Maryam commença à porter de l’eau à la hutte de Ngarra tous les troisièmes matins. Parfois elles parlaient. Parfois elles restaient simplement dans l’embrasure et regardaient la lumière se déplacer sur les dunes. Une fois, Maryam demanda pourquoi les gens l’appelaient la veuve des dunes chantantes alors qu’elle avait son propre nom.

Ngarra sourit sans montrer les dents. « Parce que les gens craignent une personne qui fait compagnie au chagrin. Les titres sont plus faciles que les noms. »

Maryam y pensa un moment. Puis elle prononça le nom de Ngarra à voix haute, avec précaution, comme si elle déposait un récipient qui pouvait se briser. La vieille femme ferma les yeux un bref instant. Les petits hommages aussi ont du poids.

À la fin de la saison chaude, une tempête de vent passa sans dommage. Après elle, Maryam grimpa seule la première crête. Elle se tint là où elle et Ngarra s’étaient agenouillées et posa la main sur la pente. Le sable glissa en un filet doux, murmurant contre sa peau. Il ne faisait entendre aucune note humaine.

Sous elle, le camp paraissait mince face à l’immense pays. La fumée montait droit. Un chameau tournait la tête vers le puits. À la hutte de Ngarra, la vieille femme balayait son seuil avec un balai de branchages, chaque geste net et égal.

Maryam dénoua le fil bleu autour de son poignet et le laissa s’enfoncer dans le sable. Puis elle fit demi-tour, ne portant aucune réponse des morts, seulement la paix dure et utile d’avoir parlé tant que la parole comptait encore.

Conclusion

Maryam traversa les dunes pour ramener son frère, et revint avec quelque chose de plus difficile : un lieu pour lui, et un prix qu’elle pouvait nommer à voix haute. En pays de désert, où la distance peut voler jusqu’à une tombe, l’adieu est un travail partagé par la famille, le camp et la terre elle-même. Le cairn près du traîneau brisé ne remplissait pas le vide de la maison, mais dès lors Yusuf faisait face au vent avec des pierres sur son nom et des témoins à ses côtés.