Das Gesetz im langen Wasserloch

Einleitung

Kele riss seinem Großvater den Coolamon aus der Hand, sank am langen Wasserloch auf die Knie und schöpfte tief, bevor der Alte ihn aufhalten konnte. Der Schlamm roch scharf, wie heißes Eisen nach dem Regen. Unter seinem Gewicht knackte eine Kruste aus weißem Salz. Warum waren die Schilfrohre so still geworden?

Irrpenye packte den Rand der Schale, doch Kele hatte schon getrunken. Wasser lief Keles Kinn hinab und dunkelte den Staub auf seiner Brust. Er grinste, stolz auf den schnellen Schluck, stolz auf die Kraft in seinen Armen, stolz darauf, die Quelle zuerst erreicht zu haben.

„So nicht“, sagte Irrpenye.

Kele wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. „Wasser ist Wasser.“

Der Alte stand mit seinem Stock in den Lehmufer gedrückt. Man sagte, er habe einst Regen aus einem harten Himmel gerufen. Noch immer, wenn trockenes Donnern hinter den Ketten rollte, drehten die Familien die Köpfe zu seinem Lager. Doch seine Schultern waren schmaler geworden, und sein Atem klang rau und trocken, wie Samenhülsen, die man in einer Holzschale schüttelt.

Er deutete auf den Rand des Wasserlochs. „Erst stehst du still. Dann machst du deine Handgelenke nass. Dann nimmst du nur so viel, wie deine Hände zu verantworten haben.“

Kele lachte und tauchte wieder ein. Er füllte den Coolamon bis zum Rand, dann griff er nach dem kleinen Fellbeutel an seiner Schulter. Er wollte extra Wasser mit ins Lager bringen. Sollen die anderen Jungen doch sehen. Sollen sie wissen, dass er am langen Wasserloch schöpfen konnte, ohne auf die langsamen Worte eines Älteren zu warten.

Ein Paar Zebrafinken schoss aus dem Schilf. Ihre Flügel zuckten einmal, dann jagten die Vögel in den weißen Himmel und kreisten nicht zurück. Kele kippte die Schale für noch einen Schluck. Diesmal spuckte er sofort.

Das Wasser war bitter geworden.

Er starrte in die Schale. Ein heller Film zog über die Oberfläche. Der süße Geruch feuchten Lehms war weg. An seine Stelle trat der flache Geschmack alter Asche. Selbst der Hauch von Luft, der sonst am Ufer entlangstrich, schien sich zurückzuziehen.

Irrpenye schimpfte nicht. Das machte Kele noch mehr Angst als ein Schrei. Der Alte kniete sich hin, berührte mit zwei Fingern den Uferrand und legte sie dann an die Zunge. Sein Gesicht spannte sich an.

„Du hast das Gesetz im Wasser gebrochen“, sagte er.

Kele spürte Hitze unter den Rippen. „Ich habe nur getrunken.“

„Du hast genommen, bevor du gefragt hast. Du hast den Rand zertrampelt. Du hast mehr genommen, als du brauchtest.“ Irrpenye hob den Blick zu den stillen Schilfhalmen. „Jetzt hat die Quelle ihren süßen Mund geschlossen.“

Kele suchte die Vögel mit den Augen. In den Ufer-Eukalypten regte sich keiner. Kein Insekt strich über die Oberfläche. Es war, als hätte der Ort sein Lachen gehört und ihm den Rücken gekehrt.

„Was tun wir?“, fragte er, und zum ersten Mal klang seine Stimme nicht mehr großspurig.

Irrpenye nahm seinen Stock auf. „Wir folgen den alten Spuren, bevor das Licht fällt. Das lange Wasserloch erinnert sich an jeden Fuß, der seit der Traumzeit neben ihm gesetzt wurde. Wenn es bitter geworden ist, zeigt das Land irgendwohin.“

Als die Vögel das Ufer verweigerten

Sie gingen vom Wasserloch fort, ohne noch einmal zu trinken. Irrpenye ging voran, gebückt, aber sicher, und las den Boden, wo Kele nur Staub, Wurzeln und Spinifex-Stoppeln sah. Der Alte blieb alle paar Schritte stehen und lauschte, den Kopf leicht geneigt, als trüge schon die Stille eine Richtung in sich.

Kele behielt den bitteren Geschmack im Mund. Der Fellbeutel schlug schwerer gegen seine Hüfte als vorher. Er hatte ihn gefüllt, während sein Großvater sprach, und obwohl er das Wasser am liebsten ausgeschüttet hätte, hielt ihn die Scham davon ab, die Hand zu rühren. Er fürchtete, der Alte habe es gesehen.

Am südlichen Ende des Wasserlochs schnitt eine Reihe von Vogelspuren zu den Ebenen hinüber und brach dann ab. Keine zurückkehrenden Abdrücke kreuzten sie. Irrpenye kniete sich mühsam hin und drückte seine Handfläche über die kleinen Spuren.

„Sie sind durstig weitergezogen“, sagte er.

Kele sah, wie die alten Finger auf dem Staub ruhten. Diese Hände hatten Babys gehalten, glitschig vom Geburtswasser. Sie hatten feuchten Lehm auf fiebrige Stirnen gestrichen. Sie hatten Irrpenyes eigenen Bruder nach dem großen Dürrejahr begraben. Kele hatte diese Hände nur einmal zittern sehen, als nach dem Tod seiner Großmutter ihr Coolamon an einen Baum gehängt wurde.

Der Alte richtete sich auf und nickte zu einem niedrigen Steinrücken jenseits des Mulga-Gestrüpps. „Dort oben liegt die Antwort.“

Sie gingen weiter in die Hitze. Spinifex strich Keles Waden mit nadelscharfen Spitzen. Fliegen sammelten sich an seinen Augenwinkeln. Die Steine speicherten die Tageshitze und gaben sie durch die Fußsohlen zurück. Zweimal wollte er etwas sagen, und zweimal schluckte er die Worte hinunter.

An einer schmalen Öffnung zwischen Felsblöcken blieb Irrpenye stehen. Auf dem Stein lag eine schwache rote Markierung, nicht größer als eine Hand, unter Staub verborgen. Er wischte sie mit dem Ärmel frei. Darunter erschien eine Emuspur in Ocker, gemalt lange bevor Kele geboren wurde.

„Wer hat das gemacht?“, fragte Kele.

„Einer, der das Recht dazu hatte.“ Irrpenyes Stimme blieb leise. „Nicht jede Markierung ist für jedes Auge. Diese hier genügt. Sie sagt: Geh weiter.“

Sie gingen durch die Öffnung und traten in eine Mulde, in der die Luft zurückgehalten schien, als hätte das Land den Atem angehalten und wolle ihn nicht loslassen. In ihrer Mitte lag eine trockene Lehmwanne. Am Rand verliefen frische, scharfe Spuren eines Perentie, obwohl Kele die Echse nicht sehen konnte.

Irrpenye lächelte zum ersten Mal. „Da. Das alte Gesetz geht uns noch voraus.“

Kele runzelte die Stirn. „Es ist doch nur eine Echse.“

„Nur?“ Irrpenye klopfte mit dem Stock auf den Boden. „Als du klein warst, saß deine Mutter an diesem selben Wasserloch und bat um einen Schluck, während das Fieber durch sie brannte. Ich trug Wasser in beiden Händen, weil die Schale gebrochen war. Damals war dieses Wasser nicht nur Wasser.“

Kele senkte den Kopf. Er hatte die Geschichte schon gehört, aber nie hier, mit der bitter gewordenen Quelle hinter sich. Er sah seine Mutter als Kind vor sich, rissige Lippen, wartend auf ein paar vorsichtige Schlucke. Das zusätzliche Gewicht in seinem Beutel zog an der Schulter wie eine Hand.

Sie folgten den Perentie-Spuren bis zum gegenüberliegenden Rand der Mulde, wo der Stein in ein Band aus losem Geröll zerfiel. Dort blieb Irrpenye wieder stehen und deutete mit der Stockspitze. Zwischen den Gerölllinien, halb vom Windsand verdeckt, lag noch eine andere Spur.

Bloße menschliche Füße. Einer groß. Einer klein.

Kele starrte sie an. „Unsere?“

Der Alte schüttelte den Kopf. „Älter.“

Die Spuren führten nach Osten, weg vom Wasserloch, geradewegs zu einer zerbrochenen Sandsteinrampe. Kele spürte, wie sich ihm trotz der Hitze die Härchen auf den Armen aufstellten. Es war ihm nicht mehr wichtig, wer ihn im Lager mit einem vollen Fellbeutel sehen würde. Ihm war nur wichtig, dass die Vögel nicht zurückgekehrt waren.

***

Der Aufstieg dauerte den Rest des Nachmittags. Als sie die erste Stufe erreichten, kam Irrpenyes Atem rau und langsam. Kele bot ihm ungefragt seinen Arm an. Der Alte nahm ihn mit einem kurzen Nicken an, und zusammen traten sie in den Schatten des Anstiegs.

Der gemalte Schritt im Stein

Der Schatten unter dem Anstieg roch nach warmem Stein und altem Staub. Kele stellte den Fellbeutel ab und rieb sich die Schultern. Irrpenye setzte sich schweigend auf einen flachen Stein, schloss die Augen und legte eine Hand auf die Brust, bis der Atem ruhiger wurde.

Kele sah weg, um ihm Würde zu lassen. Diese Geste fühlte sich neu an. Vor diesem Tag hatte er die Langsamkeit des Alten mit heimlicher Ungeduld beobachtet. Jetzt klang jeder Atemzug verdient.

An der Wand des Unterschlupfs liefen verblasste Zeichen in einer Reihe: Emufüße, gebogene Linien für Regen, Kreise, die durch schmale Wege verbunden waren. Kele trat nicht näher. Er blieb stehen und wartete.

Irrpenye öffnete die Augen. „Meine Mutter brachte mich hierher, als ich zum ersten Mal allein Wasser trug“, sagte er. „Sie ließ mich bis in die Nacht hungern, weil ich an diesem Morgen meiner Schwester das Essen aus der Hand gerissen hatte. Sie wollte, dass sich mein Körper erinnerte, was meine Ohren überhört hatten.“

Kele blickte auf. „Warst du wütend?“

„Ich war rasend vor Wut.“ Ein kleines Lächeln streifte den Mund des Alten. „Dann hörte ich, wie mein Magen lauter knurrte als ihrer. Sie hatte mir am Tag zuvor ihren Anteil gegeben. Danach hielt ich das Gesetz besser ein.“

Kele setzte sich auf die Fersen. Der Unterschlupf fühlte sich nicht mehr wie ein geheimer Ort an, sondern wie ein Raum, den die Zeit offengehalten hatte. Er konnte den Jungen, der sein Großvater gewesen war, fast sehen: knochig, stur, still lernend aus dem Hunger.

Irrpenye deutete auf einen schmalen Riss im Felsboden. Feuchte Erde dunkelte seinen Rand. „Das lange Wasserloch wird von unten unter diesem Anstieg gespeist. Süßes Wasser läuft durch den Stein, bevor es die Mulde erreicht. Wenn etwas diesen Weg blockiert, steigt Bitterkeit von unten auf.“

Keles Brust zog sich zusammen. „Weil ich das Ufer zertrampelt habe?“

„Nicht durch Magie allein“, sagte Irrpenye. „Gesetz sitzt im Kopf, aber es sitzt auch im Boden. Ein achtloser Fuß kann beides brechen.“

Die Worte trafen härter als Zorn. Kele stand sofort auf und hob den Fellbeutel. „Dann räumen wir es frei.“

Sie folgten dem Riss bis hinter den Unterschlupf, wo er sich zu einer schmalen Rinne öffnete, verstopft von herabgefallenem Geäst und einem Geröllrutsch. Perentie-Spuren liefen über die Steine und verschwanden unter einer schräg lehnenden Platte. Von unten kam das leiseste Geräusch, ein dünnes Ticken, als wolle Wasser durch die Zähne sprechen.

Kele kniete sich hin und grub mit beiden Händen. Der Kies schnitt unter den Nägeln. Er zog Dornzweige, trockene Blätter und faustgroße Steine heraus. Mit jeder Ladung, die er wegwarf, stieg eine kleine Staubwolke auf. Als er die Platte packte und drückte, gab sie nicht nach.

Irrpenye kam neben ihn, obwohl Kele ihn aufhalten wollte. Der Alte klemmte seinen Stock unter den Stein. „Drück, wenn ich zähle.“

Sie stemmten sich gemeinsam dagegen. Die Platte rutschte eine Fingerbreit und setzte sich dann wieder. Ein Band kühlen Schlamms quoll heraus und dunkelte den Boden der Rinne.

Kele beugte sich tief hinunter und sog den Geruch ein. Unter dem trockenen Staub lag der Duft, den er am Wasserloch verloren hatte: nasser Lehm, sauber und tief. Hoffnung traf ihn so heftig, dass er beinahe aufschrie.

Aber Irrpenye legte ihm die Hand auf die Schulter. „Noch nicht.“

Kele erstarrte.

Der Alte sah auf den Fellbeutel. „Wie viel hast du genommen?“

Kele spürte, wie ihm das Gesicht heiß wurde. Er hob den Beutel an und hörte das Wasser darin bewegen. „Zu viel.“

„Aus Durst?“

Kele schluckte. „Nein.“

„Zum Angeben?“

Er nickte.

Irrpenye sagte lange nichts. Dann stand er auf, obwohl seine Knie zitterten. „Mach ihn auf.“

Kele löste den Hals. Er erwartete Vorwürfe. Stattdessen hörte er eine müde Stimme, die durch die Anstrengung weich geworden war.

„Du kannst das Land nicht bitten, seine Hand zu öffnen, solange deine geschlossen bleibt.“

Kele senkte den Kopf über den Beutel. Das Wasser darin war von der Sonne warm geworden. Es roch jetzt leicht bitter, als hätte es von seiner Berührung gelernt.

Nachtwind an der verborgenen Quelle

Sie arbeiteten, bis das Licht dünn wurde und der westliche Himmel kupferfarben glühte. Kele goss das gestohlene Wasser auf die Wurzeln eines krüppligen Gummibaums unterhalb des Unterschlupfs, einen langsamen Strahl nach dem anderen. Er sah zu, wie der durstige Boden es lautlos aufnahm.

Der Akt schnitt in ihn hinein. Er hatte dieses Wasser als Beweis gewollt. Jetzt verschwand es in Wurzeln, die ihn nie loben würden. Trotzdem fühlte sich seine Brust leichter an, als der Beutel leer an seiner Seite hing.

Irrpenye schickte ihn zurück in die Rinne. „Nimm deine Hände. Fühl, wo die Kälte sitzt.“

Kele kniete sich hin und griff unter die verschobene Platte. Schlamm glitt über seine Handgelenke. Unter dem Stein fand er einen Pfropfen aus festgedrücktem Lehm, vermischt mit Wurzeln und Geröll, dicht verkeilt dort, wo süßes Wasser hätte durchfließen sollen. Er kratzte daran, bis seine Finger verkrampften. Die Masse brach in Stücken ab, und ein Faden klaren Wassers glitt über seine Knöchel.

„Es ist hier“, sagte er kaum lauter als ein Flüstern.

Gemeinsam weiteten sie den Kanal mit einem Grabstock aus gefallenem Mulga-Holz. Sie hetzten nicht. Jeder Stein musste zur Seite gelegt werden, nicht weggestoßen. Jede Wurzel musste vorsichtig gehoben werden, nicht zerrissen. Irrpenye korrigierte ihn einmal, dann noch einmal, dann ließ er ihn allein weitermachen.

Die Nacht legte sich über die Rinne. Der erste Stern schärfte sich über dem Grat. Irgendwo weit weg rief ein Dingo, dünn und kurz. Kele räumte den Kanal weiter frei, bis das Wasser stetig genug lief, um im schwachen Licht zu schimmern.

Dann tat Irrpenye etwas, das dem Jungen den Hals eng machte. Der Alte löste den Schnurriemen von seiner Hüfte und band ein kleines Büschel weißen Kakadudowns an einen Ast über der Quelle. Es hatte einst Keles Großmutter gehört, vor langer Zeit sorgfältig und mit Erlaubnis aus einer Zeremonie bewahrt. Irrpenye berührte den Ast mit zwei Fingern und senkte den Kopf.

Er erklärte nichts. Er brauchte es nicht. Kele sah, wie Trauer ihn durchlief wie Wind durchs Gras, leise und doch deutlich. Manche Gaben trugen Liebe, nicht Schau. Manche Regeln hielt man ein, weil jemand Wertvolles sie zuerst gehalten hatte.

„Jetzt wartest du“, sagte Irrpenye.

Sie setzten sich nebeneinander auf die Steine. Mücken surrten am feuchten Kanal entlang. Kälte kroch aus dem Stein in Keles Knöchel. Zum ersten Mal fragte er nicht, wie lange es noch dauern würde. Er beobachtete, wie der schmale Wasserlauf Kraft sammelte, und lauschte dem Land ringsum.

Zuerst hörte er nichts.

Dann strich ein Nachtwind durch die Rinne und berührte seine Wange. Er brachte den Geruch von nasser Erde den Hang hinunter. Der Ast über der Quelle regte sich. Aus der Dunkelheit darunter kam ein leiser Ruf, dann noch einer.

Ein Paar Zebrafinken war zurückgekehrt.

Kele ließ den Atem los, den er seit Mittag angehalten hatte. „Wird das Wasserloch jetzt wieder süß?“

Irrpenye sah zu der dunklen Linie der Mulde hinunter. „Es hat angefangen. Wir müssen dort fertig werden, wo du es gebrochen hast.“

***

Sie stiegen im Mondlicht hinab. Der Pfad wirkte im silbrigen Licht anders, befreit von Stolz, Prahlerei und all dem Lärm, den Kele hineingetragen hatte. Als sie das lange Wasserloch erreichten, bewegten sich die Schilfhalme endlich wieder und flüsterten aneinander.

Der Lehmufer trug noch Keles tiefe Kniespuren und den Absatzabdruck, wo er die Salzkruste in den Rand gedrückt hatte. Irrpenye reichte ihm eine flache Holzschaufel.

„Repariere deinen Schritt.“

Kele mischte mit beiden Händen feuchten Lehm und drückte ihn in das gebrochene Ufer. Er glättete die Fläche so, wie er Frauen nach dem Regen Kochgruben versiegeln gesehen hatte. Er arbeitete, bis der Rand wieder fest und rund war. Schlamm trocknete in dunklen Streifen auf seinen Unterarmen.

Als er fertig war, kniete er sich wieder hin, durstig, wund und unsicher. Das Wasser hatte sich noch nicht verändert. Mondlicht lag darauf wie Blech.

Irrpenye bedeutete Schweigen. Also warteten sie noch einmal.

Der erste süße Schluck

Der Mond hatte die Hälfte des Raums zwischen den Gummibäumen überquert, bevor die Veränderung kam. Sie begann mit einem Laut. Ein Frosch klickte irgendwo im Schilf, dann antwortete ein anderer. Die Haut des Wassers, stundenlang stumpf, bebte in kleinen Ringen.

Irrpenye beugte sich vor und hielt die Hand ans Ohr. Kele roch den Uferrand, bevor er die Veränderung sah. Der bittere Aschenhauch verflog. An seine Stelle trat der Duft von frischem Schlamm und zerdrücktem Schilfhalm. Es roch lebendig.

„Nimm noch nichts“, flüsterte der Alte. „Warte auf die Vögel.“

Kele nickte.

Noch mehr Zeit verging. Seine Zunge fühlte sich dick an. Seine Hände brannten von Schnitten unter dem trocknenden Lehm. Er dachte an den ersten unbedachten Schluck, den er an diesem Nachmittag genommen hatte, und begriff seine Hässlichkeit auf eine Weise, zu der ihn kein Tadel hätte zwingen können. Als Erster zu sein war einfach. Sich zurückzuhalten, wenn man durstig war, kostete etwas.

Schließlich schlugen Flügel über ihnen. Dasselbe Paar Zebrafinken senkte sich ans Ufer und hüpfte an dem ausgebesserten Lehm entlang. Ein Vogel neigte den Kopf und trank. Der zweite folgte.

Erst dann hob Irrpenye den Coolamon.

Er machte seine Handgelenke nass. Kele tat es ihm gleich.

Der Alte nahm einen kleinen Schluck und reichte die Schale weiter. Kele nahm sie mit beiden Händen entgegen. Das Wasser berührte seine Zunge, kühl wie Schatten unter Stein, süß mit dem feinen Mineralgeschmack, der nur diesem Ort gehörte. Er schloss die Augen, nicht vor Freude, sondern vor Erleichterung, die so scharf war, dass sie fast wehtat.

„Es tut mir leid“, sagte er zum Wasser, zu seinem Großvater, zu dem dunklen Ufer mit seinen ausgebesserten Spuren.

Irrpenye musterte ihn einen Moment. „Sag es morgen noch einmal mit deiner Arbeit.“

Kele senkte den Kopf. „Ich werde es tun.“

Diese Antwort legte einen ruhigen Ausdruck auf das Gesicht des Alten. Nicht Triumph. Auch keine Weichheit. Etwas Beständigeres. Vielleicht Vertrauen, Schritt für Schritt gegeben.

Der Osthimmel wurde blass. Sie eilten nicht zurück ins Lager. Zuerst schnitt Kele Schilfhalme und legte sie entlang der reparierten Kante, damit der Lehm hielt. Dann holte er Steine aus der Rinne und baute eine niedrige Führungsreihe für Füße, damit Kinder wussten, wo sie stehen konnten, ohne das Ufer zu zerdrücken. Irrpenye sah zu und richtete mit der Stockspitze die Linie eines Steins nach.

Als die Sonne über die Ketten stieg, wehten Stimmen vom Pfad unten herauf. Frauen kamen mit Coolamons. Ein kleiner Junge rannte vor ihnen her, blieb beim Anblick von Kele, der mit Lehm verschmiert war, stehen und starrte auf die Schilfmarkierungen.

Eine der Frauen kostete das Wasser und lächelte mit Erleichterung an ihrer Schulter. Niemand stellte viele Fragen. In trockenem Land wissen die Leute genug, um ein repariertes Ufer und das Gesicht eines müden Alten zu lesen.

Kele hob den leeren Fellbeutel auf. Er hängte ihn sich nicht wie eine Trophäe über die Schulter. Er faltete ihn und klemmte ihn unter den Arm.

Als sie sich wieder dem Lager zuwandten, strich ein Morgenwind über das Wasserloch und durch die Fluss-Eukalypten. Er berührte den weißen Kakadudown, der noch hoch am Ast des Grats festgebunden war, auch wenn Kele ihn nicht mehr sehen konnte. Er stellte sich vor, wie er dort über der verborgenen Quelle zitterte und die Fürsorge seiner Großmutter in den Tag trug.

Er ging einen halben Schritt hinter Irrpenye und hielt dessen Tempo. Früher hätte sich das wie eine Niederlage angefühlt. Jetzt fühlte es sich an wie das Lernen, wohin er seine Füße setzen musste.

Hinter ihnen hielt das lange Wasserloch den Himmel ohne Bitterkeit. Am Rand kreuzten Vogelspuren Keles ausgebesserten Lehm und liefen weiter, leicht, geordnet und furchtlos.

Warum es wichtig ist

Kele reparierte das Ufer mit aufgeschnittenen Händen und ging mit einem leeren Fellbeutel nach Hause. Dieser Preis zählte. Im Land der Arrernte ist Wasser nichts, das man bezwingt, sondern eine Beziehung, die durch richtiges Handeln, Geduld und Erinnerung lebendig bleibt. Der Alte gab dem Jungen an der Quelle kein Lob. Er gab ihm einen Platz, markiert von Schilfhalmen im abkühlenden Lehm und den ersten Vogelspuren der Morgendämmerung.