Die Flut, die Murrangun trug

Einleitung

Bäru zog das nasse Netz mit beiden Händen, während Salz in seinen Augen brannte und Donner über dem schwarzen Wasser rollte. Hinter ihm rief Murrangun nach dem manikay, dem Clanslied, das Meer und Menschen mitteilt, wer vorübergeht. Bäru hörte die Worte und sang nicht. Warum war die Flut für diesen einen Atemzug still geworden?

Ihr Boot lag tief im Wasser unter dem Gewicht von Fisch und Regen. Vor ihnen ragten dunkle Steinzähne aus dem heiligen Ort Ganydjarr, wo Familien erst hinübergingen, nachdem die alten Namen gesungen worden waren. Murrangun drehte sich um, das Wasser lief aus seinem Haar, und schlug mit der Hand gegen die Bordwand.

„Jetzt, Bäru. Sing jetzt.“

Bäru öffnete den Mund, doch die Scham hielt ihm die Zunge fest. Vor Tagesanbruch hatte er sich mit seinem Bruder über die Netzhaken ihres kranken Vaters gestritten und darüber, wer nun die schwerere Arbeit trug. Die harten Worte brannten noch in ihm wie verschluckter Rauch. Er sah für einen Atemzug weg, dann für zwei.

Eine Welle traf die Seite des Boots. Das Netz ruckte. Murrangun trat seitlich aus, um es zu retten, und das Meer nahm den Platz unter seinem Fuß weg. Bäru packte nur sein Handgelenk, glitschig von Regen und Fischschuppen. Eine weitere Welle krachte gegen den Rumpf. Donner zerschnitt den Himmel. Murranguns Hand riss sich aus seinem Griff.

„Bäru!“

Der Name verschwand im Wind.

Er stürzte ihm nach, doch kaltes Wasser schlug ihm die Luft aus der Brust. Die Flut wirbelte ihn an den schwarzen Felsen vorbei und schleuderte ihn gegen das Boot. Als er hustend Salzlake ausspuckte und wieder hineinkletterte, waren nur noch das zerrissene Netz, der Geruch von Schlamm aus der Mangrovenmündung und das weite, lauschende Meer da.

Männer vom Ufer kamen mit Lampen, als der Sturm nachließ. Sie suchten in den nächtlichen Kanälen, wo Papierborkenäste durch das Wasser strichen. Sie fanden die Netzschwimmer, eine Sandale und das Muschelhorn, das Bäru für den Eröffnungston des manikay geschnitzt hatte. Murrangun kam nicht zurück.

Bei Tagesanbruch trug Bäru das Horn unter dem Hemd und sagte niemandem etwas. Er sah zu, wie seine Mutter Djäwa sich auf den nassen Sand kniete und beide Hände auf den Mund presste. Neben ihr saß sein Vater mit dem Speer über den Knien und starrte die Flut an, als hätte sie ein Wort gesprochen, auf das er keine Antwort wusste.

An diesem Tag hätte das rechte Lied vom Ufer aufsteigen sollen. An diesem Tag verbarg Bäru es.

Wo das Netz riss

Sechs Tage lang wartete die Familie am Ufer zwischen Ebbe und Dunkelheit. Rauch von grünen Blättern zog über das Lager und hing an Haut und Haar. Die Frauen sprachen leise, während man die Kinder dicht heranzog und vom Wasserufer fernhielt. Am Kochfeuer erzählte niemand Geschichten.

Djäwa faltete Murranguns Fischerhemd zusammen und legte es jeden Abend neben die Tür, als könnte er frierend zurückkehren und nach trockenen Kleidern fragen. Bäru sah zu, wie sie den Stoff mit beiden Handflächen glattstrich. Er wollte sich neben sie knien und sprechen, doch jedes Mal drückte das versteckte Muschelhorn gegen seine Rippen wie ein Stein.

Sein Vater Gurru rief am zweiten Tag die Sänger des Clans zusammen. Männer saßen im Halbkreis auf gewebten Matten. Ein Ältester hob seine Klapperhölzer an, dann senkte er sie wieder.

„Der Anfangston fehlt“, sagte er.

Bäru hielt die Augen auf den Sand gerichtet. Die Muschel, in Rinde gewickelt, lag unter seiner Schlafmatte. Ohne diesen ersten Ruf konnte die Zeremonie zwar weitergehen, aber nicht in der alten Weise, um die Murrangun so oft gebeten hatte. Gurru nickte mit einem Gesicht, das der Schmerz schmal gemacht hatte, und sagte, sie würden bis zur nächsten Flut warten.

Sie warteten drei Gezeiten lang. Das Warten selbst wurde zu einem eigenen Schmerz. Reis kochte im Topf und kaum jemand aß. Hunde stöberten an den Fischgerippen herum und wurden verscheucht. Nachts atmete das Meer im Dunkeln, ruhig und geduldig, während Bäru wach lag und wieder spürte, wie die Hand seines Bruders aus seiner glitt.

##*

Am siebten Abend ging Bäru mit seinem Schnitzmesser und einem Beutel voller Muscheln zu den Mangroven. Schnitzen hatte ihn immer beruhigt. Er wusste, wo jede Muschel aufbrechen würde, wo die rosa Innenseite aufleuchten würde, wo eine zu tief gezogene Linie das ganze Stück verderben konnte. Doch seine Hände zitterten. Er ritzte eine Spirale ein und brach sie entzwei.

Dann hörte er seinen Namen.

Nicht laut. Nicht wie ein Ruf vom offenen Wasser. Es klang, als stünde jemand knapp jenseits der hängenden Wurzeln und spräche durch Schlamm und Blätter.

„Bäru.“

Er erstarrte. Die Luft roch nach Salz, zerdrückten Mangrovenfrüchten und dem schwachen Verfall der ablaufenden Flut. Kleine Krabben klickten über das nasse Ufer. Wieder kam die Stimme, leise und müde.

„Du hast mich warten lassen.“

Bäru trat zwischen die Wurzeln, bis der Schlamm seine Knöchel verschlang. In der Stimme lag Murranguns raue Wärme, derselbe Klang, mit dem er ihn früher vor Tagesanbruch geweckt hatte. Zwischen den Stämmen sah er eine Schulter, dann eine Hand, die sich hob. Regenwasser tropfte von den Blättern, obwohl der Himmel über ihnen klar war.

„Bruder?“

Die Gestalt glitt tiefer in die grauen Kanäle hinein. Bäru folgte ihr, bis ein scharfer Ruf über die Schlammebene schnitt. Die Schwester seiner Mutter, die alte Wandalin, stand am Ufer mit erhobenem Grabstock.

„Komm zurück. Geh nicht dorthin mit einem ungebundenen Herzen.“

Bäru arbeitete sich keuchend heraus. Wandalin sah erst auf seine verschmierten Beine, dann auf sein Gesicht und schließlich auf die Stelle unter seinem Hemd, wo das Muschelhorn verborgen war.

Lange sagte sie nichts. Schließlich berührte sie die Rindenschnur an ihrem Hals und sprach ohne Zorn.

„Wenn Trauer in einem Haus Platz nimmt, frisst sie Salz und lauscht. Dann kann jede Stimme nah klingen. Wenn die Toten unruhig sind, frage, was zurückgehalten wurde. Frag nicht nach den Schritten deines Bruders.“

Bäru wollte alles abstreiten. Stattdessen beugte er sich, wischte den Schlamm von seinem Messer und flüsterte: „Ich habe ihn gehört.“

Wandalins Blick wurde weich. „Natürlich hast du das. Deine Hände glauben noch immer, dass sie ihn nach Hause ziehen können.“

Stimmen unter dem Mangrovenmond

In der nächsten Nacht schlief Bäru nicht. Er saß vor dem Unterstand und lauschte, wie die Flut über den Schlamm glitt. Einmal wollte er schon aufstehen, um das Horn aus seinem Versteck zu holen und es seinem Vater in die Hände zu legen. Dann hörte er Djäwa drinnen, wie ihr Atem im Schlaf stockte wie bei jemandem, der einen steilen Pfad hinaufsteigt, und sein Mut verließ ihn.

Noch vor Tagesanbruch ging er zum Lager von Wandalin. Sie war schon wach und schob kleine Äste ins Feuer. Der Rauch roch scharf und rein. Ohne zu fragen, warum er gekommen war, goss sie warmen Tee in einen Metallbecher und wartete.

Bäru legte das Muschelhorn auf den Boden zwischen sie.

Wandalin griff nicht danach. „Du hast den ersten Ruf vom Ufer zurückgehalten“, sagte sie.

Er starrte auf die Muschel. Die geschnitzten Linien um das Mundstück markierten das Wasser seines Clans und Murranguns Totemort. „Wenn das Lied beginne“, sagte er, „würde er noch weiter fortgehen.“

„Er ist bereits dort, wo deine Arme ihn nicht mehr erreichen.“

Bäru senkte den Kopf. Zum ersten Mal seit dem Sturm kamen die Tränen ohne Vorwarnung. Sie fielen auf seine Hände und verdunkelten den Staub darauf. Wandalin ließ ihn weinen, bis der Becher kalt war.

„Als mein ältester Sohn starb“, sagte sie schließlich, „wusch ich seinen Speer und konnte ihn zwölf Nächte lang nicht aus der Hand legen. Ich dachte, wenn ich ihn halte, wäre er noch immer in der Nähe unserer Tür. Meine Handgelenke taten weh. Meine Töchter bekamen Angst, seinen Namen auszusprechen. Trauer liebt die Stille, weil die Stille ihr ein größeres Haus gibt.“

Bäru hob den Kopf. Das Feuer knackte. Irgendwo jenseits der Bäume rief ein Brachvogel, dünn und einsam.

„Was soll ich tun?“

Wandalin tippte mit einem Finger gegen die Muschel. „Die Flut hat ein Lied gehört, das mitten darin abbrach. Das beunruhigt beide Ufer. Geh heute Nacht, wenn der Mond hoch steht, nach Ganydjarr. Hör zu. Wenn das Meer noch die Stimme deines Bruders trägt, lauf nicht zu ihm. Frage, was dort hingehört und was bei uns bleiben muss.“

##*

Mondlicht versilberte die Ebene, als Bäru die heiligen Steine erreichte. Der Wind strich mit trockenem Zischen durch den Pandanus. Er trug das Muschelhorn in Rindenstoff gewickelt und hatte keine Sandalen an, damit er jeden Fleck aus Schlamm, Schalenkies und kaltem Wasser unter den Füßen spüren konnte.

Am Rand des Riffs blieb er stehen. Das Meer lag vor ihm wie dunkles Metall. Dann hellte sich die Wasserlinie auf, nicht im Tageslicht, sondern durch blasse Bänder, die sich gegen den Zug der Flut bewegten. Namen stiegen in der Brandung auf, nicht geschrieben, nicht von einem Mund gesprochen, den er sehen konnte, und doch in seinen Knochen klar. Manche waren nah und vertraut. Andere gehörten zu alten Leuten, deren Geschichten nur noch Älteste trugen.

Murranguns Name kam zuletzt.

Er rollte über die Ebene mit dem Schweigen eines weit ausgeworfenen Netzes. Bäru knickten die Knie weg. Er sank ins flache Wasser und schmeckte Salz auf den Lippen.

Sein Bruder stand jenseits der schwarzen Steine, aus Mondlicht und Gischt geformt. Er war nicht zerbrochen, nicht am Ertrinken, aber auch nicht jung und lachend. Er sah aus wie an den Tagen schwerer Arbeit: ruhig und geduldig.

„Du hast die Tür zugehalten“, sagte Murrangun.

Bäru versuchte aufzustehen, doch er konnte nicht. „Ich wollte noch eine letzte Chance.“

„Wofür? Um mich zu retten? Um deinen Zorn ungeschehen zu machen?“

Die Worte trafen ihn ins Mark, weil sie wahr waren. Bäru umklammerte das Rindenbündel. „Ich habe das Lied unvollendet gelassen.“

Murrangun nickte in Richtung Ufer. „Dann vollende, was den Lebenden gehört. Gib zurück, was du der Flut genommen hast.“

Die Ebenen der vergessenen Namen

Die Geistergestalt winkte nicht. Gerade deshalb vertraute Bäru ihr mehr. Er richtete sich langsam auf und ging von Stein zu Stein, bis sich die Luft um ihn herum veränderte. Der Salzgeruch wurde schärfer, dann schwächer. Das Geräusch fiel beinahe völlig weg. Selbst die Insekten wurden still.

Hinter dem Riff öffnete sich das Land zu einer weiten grauen Ebene, die unter der Flut nicht hätte existieren dürfen. Wasser bewegte sich dort, ohne Tiefe zu haben. Alte Asche von Lagerfeuern lag ungestört neben Rinnen, über die keine Füße gegangen waren. Muscheln ruhten in Kreisen, jede mit der Öffnung nach oben, als würde sie lauschen.

Bäru wusste nun, dass er einen Ort betreten hatte, der bewahrte, was Menschen nicht zu Ende gebracht hatten.

Dort gab es Lieder ohne letzten Vers. Dort gab es Fischspeere ohne Spitzen. Dort gab es Namen, die einmal voller Trauer ausgesprochen und dann weggeschlossen worden waren, weil der Mund sie nicht noch einmal ertragen konnte. Jede Sache wartete, nicht zornig, nur unvollendet.

Er sah ein Kind, das dem Schatten der Hand seiner Großmutter nachlief. Er sah einen alten Mann neben einem Kanu sitzen, in dem kein Paddel lag. Er sah zwei Brüder, jünger als Bäru und Murrangun je gewesen waren, die immer wieder denselben Knoten banden, weil niemand die Arbeit als beendet markiert hatte. Keiner von ihnen sah ihn an. Der Ort war voll und trug doch die Stille eines Hauses, nachdem die Trauernden gegangen sind.

Murrangun stand am Rand einer seichten Rinne, wo sich das Wasser im Kreis bewegte.

„Warum hier?“, fragte Bäru.

„Weil lebende Menschen glauben, Vergessen sei sanfter als Benennen“, sagte sein Bruder. „Aber die Flut zählt mit. Sie kehrt an jedes Ufer zurück und fragt erneut.“

Bäru löste das Muschelhorn aus dem Tuch. Mondlicht fing sich in den geschnitzten Rillen. Einen Moment lang wollte er es fast an die eigenen Lippen setzen. Wenn er hier hineinblies, würde sein Bruder vielleicht noch ein wenig länger vor ihm bleiben.

Dann erinnerte er sich daran, wie Djäwa in der Abenddämmerung das trockene Hemd faltete. Er erinnerte sich an Gurru, der mit dem Speer über den Knien saß, zu stolz, um seine Hände vor allen zittern zu lassen. Er erinnerte sich an Wandalin, die gesagt hatte, Trauer liebe ein größeres Haus. Seine Familie brauchte keine weitere Nacht des Wartens. Sie brauchten eine geöffnete Schwelle.

Dieses Wissen tat mehr weh, als Hoffnung je wehgetan hatte. Es schnitt die letzte Ausrede weg, die er noch mit sich getragen hatte.

„Ich war zornig auf dich“, sagte er. „Du hast mich gebeten zu singen, und ich ließ den Zorn in meiner Kehle sitzen. Als die Welle kam, dachte ich, es gäbe noch Zeit.“

Murranguns Gesicht kannte keinen Vorwurf. „Meerzeit ist nicht unsere Zeit.“

Bäru verneigte sich, bis seine Stirn die feuchte Muschel berührte. Das Wasser unter ihm fühlte sich weder kalt noch warm an. „Wenn ich den Ruf zurückbringe, verliere ich dann deine Stimme?“

Sein Bruder blickte an ihm vorbei, zum Ufer. „Du verlierst dieses Hinterherjagen. Du behältst, was mit dir leben kann.“

Diese Worte senkten sich in Bäru wie ein Gewicht, das vorsichtig in einen Tragebeutel gelegt wird, schwer, aber ausgewogen. Da begriff er, dass die Trauer ihn gierig gemacht hatte. Er hatte nicht Erinnerung gewollt, nicht Ehre, sondern noch einen Griff nach dem Handgelenk, das das Wasser schon genommen hatte.

Die Ebene begann an den Rändern zu dunkeln. Der Wind kehrte in feinen Fäden zurück. Weit entfernt, vom lebenden Ufer her, hörte er, wie Klapperhölzer einmal zusammenschlugen.

Murrangun trat zurück in die blasse Brandung. „Geh. Mutter muss meinen Namen aus deinem Mund hören.“

Bäru streckte die Hand aus und hielt sie dann selbst in der Luft an. Stattdessen presste er die Faust an die Brust. Murrangun antwortete mit derselben Geste, jener, die ihr Vater vor harter Arbeit, vor einer Entschuldigung, vor dem Abschied benutzte.

Dann schob sich die Flut zwischen sie.

Am Ufer der ersten Welle

Bäru kehrte im Morgengrauen zurück, bis zur Hüfte nass und mit Schlamm bespritzt. Gurru war schon wach und flickte eine Leine, für die er an diesem Morgen keine Verwendung hatte. Djäwa saß nahe dem Feuer mit Murranguns Hemd im Schoß. Beide blickten auf, als Bäru ins Lager trat.

Er versteckte das Muschelhorn nicht.

Er legte es vor ihnen auf den Boden und kniete nieder. In der Luft lagen der Geruch von Asche, Salz und abkühlendem Tee. Für einen Atemzug rührte sich niemand.

„Ich habe das vom Ufer genommen“, sagte Bäru. „Ich hielt den ersten Ruf zurück, weil ich fürchtete, das Lied könnte ihn zu weit forttragen. Ich fürchtete meine eigene Schuld mehr als das, was richtig gewesen wäre. Verzeiht mir, wenn ihr könnt. Wenn nicht, bringe ich es heute trotzdem zurück.“

Djäwa schloss die Augen. Ihre Hand krampfte sich um das gefaltete Hemd. Gurrus Kiefer spannte sich einmal hart an und entspannte sich dann wieder.

Er hob das Muschelhorn auf, drehte es in beiden Händen und gab es zuerst seiner Frau. Diese kleine Geste öffnete im Lager etwas. Djäwa drückte die Muschel an ihre Stirn. Als sie sprach, zitterte ihre Stimme, brach aber nicht.

„Sag seinen Namen.“

Bäru schluckte. „Murrangun. Mein Bruder Murrangun.“

Sie nickte. Gurru stand auf und rief die Sänger.

##*

Gegen Vormittag standen Familie und Älteste bei Ganydjarr. Tidewasser schob sich in klaren Bändern zwischen den schwarzen Steinen hindurch. Die Kinder blieben bei den Tanten zurück. Die Männer stellten sich in einer Reihe auf. Die Frauen antworteten hinter ihnen. Niemand drängte.

Wandalin trat neben Bäru und berührte einmal seine Schulter. „Jetzt soll das Ufer hören, was hier geschehen ist“, sagte sie.

Gurru hob das Muschelhorn und sah Bäru an.

Der junge Mann atmete einmal die salzige Luft ein und nahm es an. Die Muschel fühlte sich glatt an, wo einst die Hände seines Bruders sie gehalten hatten, und rau an der Rückseite, wo seine eigenen Schnitzspuren verliefen. Er hob sie an die Lippen.

Der Ton kam zunächst tief, dann wurde er fest. Er zog über das Riff, glitt über die Mangroven und trat in den Morgen wie ein Pfad, der durch hohes Gras geöffnet wurde. Klapperhölzer antworteten. Stimmen kamen hinzu und trugen Murranguns Namen, seinen Clan, sein Wasser, den Ort seiner Mütter und Väter, die Arbeit seiner Hände, den Fisch, den er den Alten gegeben hatte, bevor er selbst aß, das Lachen, das immer zu spät kam und die anderen noch lauter lachen ließ.

Bäru sang, bis ihm die Kehle schmerzte. Er sang von der Überfahrt, dem Sturm, dem Netz, dem Mann, der genommen worden war, und den Menschen, die noch immer dort standen. Bei einer Zeile brach seine Stimme. Djäwas Antwort hob sich hinter ihm und trug diese gebrochene Stelle hinweg.

Als die letzte Phrase kam, trat Bäru in die Brandung und legte das Muschelhorn auf den nassen Sand, den die erste Welle erreichte. Wasser berührte es, zog sich zurück und berührte es erneut. Er ließ es dort.

Das Meer gab Murranguns Körper nicht zurück. Es gab etwas anderes zurück. Der Druck in Bäru’s Brust löste sich zum ersten Mal seit dem Sturm. Die Trauer blieb, doch sie zog ihn nicht mehr am Hals zu den Mangroven. Stattdessen stand sie neben ihm, schwer und vertraut.

An diesem Abend legte Djäwa das Hemd nicht mehr neben die Tür. Sie faltete es zusammen und bewahrte es in einer Rindenkiste mit Murranguns Angelschnur und Kamm auf. Gurru reparierte das zerrissene Netz, während Bäru neben ihm saß. Ihre Hände arbeiteten erst schweigend, dann im Gespräch.

Eine Woche später spielten die Kinder wieder nahe am Kochfeuer. Jemand lachte, als ein Hund die Hälfte eines Fischschwanzes stahl und ins Gestrüpp davonrannte. Wandalin schüttelte den Kopf und tat so, als wäre sie ärgerlich, obwohl ihre Augen glänzten.

Am Rand des Lagers schnitzte Bäru eine neue Muschel. Diesmal kein Horn. Ein kleiner glatter Anhänger, mit der wechselnden Gezeit markiert. Er hängte ihn im Unterstand auf, wo der Wind ihn bewegen konnte. Manche Nächte klackerte er leise gegen den Pfosten.

Wenn er dieses Geräusch hörte, folgte er ihm nicht in die Mangroven.

Er sprach den Namen seines Bruders aus und blieb bei den Lebenden.

Fazit

Bäru zahlte für sein Schweigen, indem er ihm vor seiner Familie und am Ufer laut entgegentrat. Im Leben der Yolŋu schmückt das Lied die Trauer nicht; es gibt den Toten ihren rechten Platz unter Verwandten, Land und Gezeiten. Indem er den ersten Ruf nach Ganydjarr zurückbrachte, hörte er auf, einem Schatten hinterherzujagen, und trug seinen Bruder in einer Form, die die Lebenden tragen konnten. Danach klackerte nur noch der Muschelanhänger im Abendwind.