كان بارو يجرّ الشبكة المبللة بكلتا يديه، بينما كان الملح يلسع عينيه والرعد يتدحرج فوق الماء الأسود. وخلفه كان مرانغون يصرخ طالبًا المانيكاي، أغنية العشيرة التي تُخبر البحر والناس بمن يعبر. سمع بارو الكلمات ولم يغنِّ. لماذا سكن المدّ لذلك النفس الواحد؟
كان زورقهم الصغير يغطس منخفضًا تحت ثقل السمك والمطر. وأمامهم كانت أسنانٌ من حجر داكن ترتفع من الأرض المقدسة المسماة غانيدجار، حيث لا تعبر العائلات إلا بعد أن تُنشَد الأسماء القديمة. التفت مرانغون، يتساقط الماء من شعره، وصفع حافة الزورق بكفه.
«الآن يا بارو. غنِّ الآن.»
فتح بارو فمه، لكن الخجل قيّد لسانه. كان قد تشاجر مع أخيه قبل الفجر بشأن خطاطيف شبكة أبيهما المريض، وبشأن من الذي بات يحمل العبء الأثقل من العمل. وكانت الكلمات القاسية لا تزال تحرقه كدخان ابتلعه. أدار نظره لحظة، ثم لحظتين.
ضربت موجة جانب الزورق، فانتفضت الشبكة. اتسع مرانغون في خطوته لينقذها، فابتلع البحر الفراغ تحت قدمه. لم يمسك بارو إلا بمعصمه، المبتل بالمطر وقشور السمك. ثم جاءت موجة أخرى فارتطمت بجسم الزورق. وانفلق الرعد فوقهما. وانفلتت يد مرانغون من قبضته.
«بارو!»
ابتلع الاسمَ الريح.
اندفع خلفه، لكن الماء البارد لكزه حتى خرج الهواء من صدره. دوّره المدّ بجوار الصخور السوداء، ثم قذفه إلى الزورق. وعندما صعد إليه من جديد، يَسعل ماءً مالحًا، لم يبقَ سوى الشبكة الممزقة، ورائحة الطين عند فم أشجار القِرم، والبحر الواسع الذي يصغي.
جاء رجال من الشاطئ بالمصابيح حين انكسرت العاصفة. بحثوا في القنوات الليلية التي كانت أغصان اللحاء الورقي تجرّ فوق مائها. فوجدوا عوامات الشبكة، وصندلًا واحدًا، والبوق الصدفي الذي كان بارو قد نحته للنغمة الافتتاحية من المانيكاي. لكن مرانغون لم يعد.
عند الفجر، حمل بارو البوق الصدفي تحت قميصه ولم يخبر أحدًا. راقب أمه، دجاوا، وهي تجثو على الرمل المبتل وتضمّ كفّيها إلى فمها. وإلى جانبها جلس أبوه، غورّو، ورمحه فوق ركبتيه، محدقًا في المدّ كما لو أنه نطق بكلمة لم يستطع الرد عليها.
في ذلك اليوم كان ينبغي للأغنية الصحيحة أن ترتفع من الشاطئ. وفي ذلك اليوم أخفاها بارو.
حيث انقطعت الشبكة
ستة أيام انتظرت العائلة على الشاطئ بين الجزر والظلام. كان الدخان المتصاعد من الأوراق الخضراء ينساب فوق المخيم ويلتصق بالجلد والشعر. كانت النساء يتحدثن بأصوات خافتة، بينما يُسحب الأطفال إلى القرب ويُبعدون عن حافة الماء. ولم يروِ أحد حكايات قرب نار الطبخ.
الانتظار غيّر المخيم أكثر مما كان يمكن للمطر أو الجوع أن يغيّره.
كانت دجاوا تطوي قميص الصيد الخاص بمرانغون وتضعه بجوار المدخل كل مساء، كأنه قد يعود مرتجفًا ويطلب ثيابًا جافة. كان بارو يراقبها وهي تمسّد القماش بكفّيها. كان يريد أن يجثو إلى جوارها ويتكلم، لكن في كل مرة كان البوق الصدفي المخفي يضغط على أضلاعه كحجر.
استدعى أبوه، غورّو، مُنشدي العشيرة في اليوم الثاني. جلس الرجال في نصف دائرة على حصير منسوج. رفع أحد الشيوخ عصيّ التصفيق، ثم أنزلها.
«النغمة الافتتاحية مفقودة»، قال.
أبقى بارو عينيه على الرمل. كان البوق الصدفي ملفوفًا في لحاء تحت حصير نومه. وبدون تلك الدعوة الأولى، كان يمكن للطقس أن يستمر، لكن ليس بالطريقة القديمة التي كان مرانغون يطلبها كثيرًا. أومأ غورّو بوجه نحله الحزن، وقال إنهم سينتظرون حتى المدّ التالي.
انتظروا ثلاث مرّات من المدّ. صار الانتظار وجعًا آخر. كان الأرز يغلي في القدر، ولم يأكل أحد كثيرًا. والكلاب كانت تشمّ عظام السمك فيُزجرها الناس بعيدًا. ليلًا، كان البحر يتنفس في العتمة، ثابتًا وصبورًا، بينما كان بارو مستلقيًا مستيقظًا يسمع من جديد يد أخيه وهي تنزلق من يده.
##*
في المساء السابع، مشى بارو إلى أشجار القِرم ومعه سكين النحت وجراب من الأصداف. كان النحت يهدّئه دائمًا. كان يعرف أين ستنشق كل صدفة، وأين يلمع السطح الداخلي الوردي، وأين يمكن لخط رفيع إذا شقّها أعمق من اللازم أن يفسد القطعة كلها. لكن يديه كانتا ترتجفان. رسم لولبًا ثم كسره.
ثم سمع اسمه.
ليس بصوت عالٍ. وليس كصراخ من الماء المفتوح. بل جاء كما لو أن أحدًا يقف خلف الجذور المتدلية مباشرة، ويتحدث عبر الطين والأوراق.
«بارو.»
تجمّد. كانت رائحة الهواء ملحًا، وثمار القِرم المهروسة، والعفن الخفيف الذي يتركه الجزر. وكانت السرطانات الصغيرة تصدر نقرات فوق الضفة المبتلة. وجاء الصوت مرة أخرى، منخفضًا ومتعبًا.
«لقد أبقيتني أنتظر.»
دخل بارو بين الجذور حتى ابتلع الطين كعبيه. كان الصوت يحمل دفءَ مرانغون الخشن، ذلك الصوت نفسه الذي كان يوقظه قبل الفجر. وبين الجذوع رأى كتفًا، ثم يدًا ترتفع. كانت قطرات ماء المطر تتساقط من الأوراق، مع أن السماء فوقه كانت صافية.
«أخي؟»
تحرك الشكل أعمق في القنوات الرمادية. تبعه بارو حتى شقّ صراخ حاد السبخة الطينية. كانت أخت أمه، العجوز واندالين، واقفة على الضفة وعصا الحفر مرفوعة في يدها.
«عد. لا تذهب إلى هناك بقلب لم تُحلَّ عقدته.»
سحب بارو نفسه إلى الخارج وهو يلهث. نظرت واندالين مرة إلى ساقيه الملطختين بالطين، ومرة إلى وجهه، ثم إلى الموضع تحت قميصه حيث كان البوق الصدفي مختبئًا.
ظلّت صامتة طويلًا. ثم لمست الحبل اللّحائي المعلّق في عنقها، وتحدثت بلا غضب.
«حين يجلس الحزن في بيت، فإنه يأكل الملح ويصغي. ويمكنه أن يجعل أي صوت يبدو قريبًا. وإذا كان الموتى قلقين، فاسأل عمّا جرى كتمانه. ولا تسأل عن خطوات أخيك.»
كان بارو يريد أن ينكر كل شيء. لكنه انحنى بدلًا من ذلك، ومسح الطين عن سكينه، وهمس: «سمعته.»
لانت عينا واندالين. «بالطبع سمعته. ما تزال يداك تظنان أنهما قادرتان على سحبه إلى البيت.»
أصوات تحت قمر القِرم
في الليلة التالية لم ينم بارو. جلس خارج المأوى يصغي إلى المدّ وهو ينزلق فوق الطين. وكاد مرةً أن ينهض ليأتي بالبوق من مخبئه ويضعه في يدي أبيه. ثم سمع دجاوا في الداخل، وكانت أنفاسها تتقطع في النوم كمن يتسلق طريقًا شديد الانحدار، فخذلته شجاعته.
بين الجذور وآثار المدّ، تعلّم الحزن كيف يتكلم بصوتٍ آخر.
قبل الفجر ذهب إلى مخيم واندالين. كانت مستيقظة بالفعل، وتدسّ عيدانًا صغيرة في النار. وكانت رائحة الدخان حادّة ونظيفة. ومن دون أن تسأله لماذا جاء، سكبت له شايًا دافئًا في كوب معدني وانتظرت.
وضع بارو البوق الصدفي على الأرض بينهما.
لم تمد واندالين يدها إليه. قالت: «أنت أخذت النداء الأول من الشاطئ».
حدق في الصدفة. كانت الخطوط المنحوتة حول فوهتها تُشير إلى ماء عشيرته وإلى موضع طوطم مرانغون. قال: «لو بدأت الأغنية، لابتعد أكثر».
«لقد ذهب بالفعل إلى مكان لا تصل إليه ذراعاك.»
أطرق بارو رأسه. ولأول مرة منذ العاصفة جاءت الدموع من دون إنذار. سقطت على يديه فأظلم الغبار عليهما. وتركت واندالين تبكيه حتى برد الفنجان.
قالت أخيرًا: «عندما مات ابني الأكبر، غسلت رمحه ولم أستطع أن أضعه جانبًا اثنتي عشرة ليلة. كنت أظن أنه إذا ظل في يدي فسيبقى قريبًا من بابنا. كانت معصماي يؤلمانني. وصارت بناتي يخشين نطق اسمه. الحزن يحب الصمت، لأن الصمت يمنحه بيتًا أوسع.»
رفع بارو وجهه. فرقعت النار. وفي مكان ما خلف الأشجار نادى طائر الكروان بنداء رفيع ووحيد.
«ماذا أفعل؟»
نقرت واندالين الصدفة بإصبع واحد. قالت: «المدّ سمع أغنية توقفت في منتصفها. وهذا يزعج كلا الشاطئين. الليلة، حين يرتفع القمر عاليًا، اذهب إلى غانيدجار. أصغِ. وإذا كان البحر لا يزال يحمل صوت أخيك، فلا تجرِ نحوه. اسأل عمّا ينتمي إلى هناك، وما الذي ينتمي إلينا.»
##*
كان ضوء القمر يفضّض المنبسطات عندما وصل بارو إلى الحجارة المقدسة. وكانت الريح تمر عبر الباندانوس بصوت هسيس جاف. حمل البوق ملفوفًا بقماش من اللحاء، ولم يكن ينتعل صندلًا، كي يشعر بكل رقعة من الطين، وحبيبات الأصداف، والماء البارد تحت قدميه.
وعند حافة الشعاب وقف ساكنًا. تمدد البحر أمامه كأنه معدن داكن. ثم أضاء خط الماء، لا بضوء النهار، بل بأشرطة باهتة كانت تتحرك عكس سحب المدّ. وارتفعت الأسماء مع الرغوة، لا مكتوبة ولا منطوقة بأي فم يراه، لكنها كانت واضحة في عظامه. بعضها كان قريبًا ومعروفًا. وبعضها ينتمي إلى أناس قدامى لا تزال قصصهم محمولة عند الشيوخ وحدهم.
وجاء اسم مرانغون أخيرًا.
تدحرج فوق المنبسطات كهمس شبكة تُلقى واسعة. فخارت ركبتا بارو، وسقط في المياه الضحلة وتذوّق الملح على شفتيه.
كان أخوه يقف خلف الحجارة السوداء، مشكلًا من ضوء القمر والرذاذ. لم يكن مكسورًا، ولم يكن غارقًا، ولم يكن شابًا يضحك أيضًا. بدا كما كان يبدو في أيام العمل الشاق: ثابتًا وصبورًا.
«أنت أحكمت إغلاق الباب»، قال مرانغون.
حاول بارو أن ينهض فلم يستطع. «كنت أريد فرصة أخرى.»
«ولأي شيء؟ لتُنقذني؟ لتسحب كلمات غضبك؟»
أصابت الكلمات هدفها لأنها كانت صادقة. تشبث بارو بحزمة اللحاء. «تركت الأغنية غير مكتملة.»
أومأ مرانغون نحو الشاطئ. «إذن أكمِل ما يخص الأحياء. أعد ما سرقته من المدّ.»
سهول الأسماء المنسية
لم يُشِر له الطيف أن يقترب. ولذلك ازداد بارو ثقة به. نهض ببطء، وانتقل من حجر إلى آخر حتى تغيّر الهواء من حوله. اشتدت رائحة الملح أولًا، ثم خفّت. تراجع الصوت. حتى الحشرات صمتت.
على المسطّحات البعيدة، كانت أغانٍ غير مكتملة تنتظر حيث يمكن للمدّ أن يعثر عليها.
وراء الشعاب، انفتحت الأرض على سهل رمادي واسع لا ينبغي له أن يوجد تحت المدّ. كان الماء يتحرك هناك من غير عمق. ورماد المواقد القديمة كان راكدًا لا يمسه شيء بجوار قنوات لم تطأها قدم. وكانت الأصداف تستقر في دوائر، وكل واحدة منها مقلوبة بفمها إلى أعلى، كأنها تصغي.
فعرف بارو عندها أنه دخل مكانًا يحتفظ بكل ما يعجز الناس عن إتمامه.
كانت هناك أغنيات بلا سطر أخير. وكانت هناك رماح صيد ناقصة الرؤوس. وكانت هناك أسماء قيلت مرة في الحزن ثم أُغلقت بعيدًا لأن الفم لم يعد يحتمل نطقها. كانت كل الأشياء تنتظر، لا غاضبة، بل غير مكتملة فقط.
رأى طفلًا يطارد ظل يد جدته. ورأى رجلًا عجوزًا جالسًا بجوار زورق لا مجداف فيه. ورأى أخوين، أصغر مما كان هو ومرانغون يومًا، يعقدان عقدة مرة بعد مرة لأن أحدًا لم يعلِم أن العمل انتهى. لم ينظر إليه أيٌّ منهم. كان المكان مكتظًا، ومع ذلك كان يحمل سكون بيت بعد أن يغادره المعزون.
كان مرانغون يقف عند حافة جدول ضحل يدور فيه الماء في حلقات.
«لماذا هنا؟» سأل بارو.
«لأن الأحياء يظنون أن النسيان ألين من التسمية»، قال أخوه. «لكن المدّ يحفظ العدّ. إنه يعود إلى كل شاطئ ويسأل من جديد.»
فك بارو لفافة البوق الصدفي. التقط ضوء القمر الحواف المنحوتة. وللحظة كاد يرفعه إلى شفتيه هو. لو نفخ فيه هنا، لربما بقي أخوه أمامه قليلًا أطول.
ثم تذكّر دجاوا وهي تطوي القميص الجاف عند الغسق. وتذكّر غورّو جالسًا ورمحه فوق ركبتيه، متكبّرًا إلى حدّ أنه لا يسمح ليديه أن ترتعشتا أمام الناس. وتذكّر واندالين وهي تقول إن الحزن يحب بيتًا أوسع. لم تكن عائلته تحتاج إلى ليلة أخرى من الانتظار. كانت تحتاج إلى أن يُفتح الباب.
كان هذا اليقين يؤلم أكثر مما كان الأمل يؤلم. لقد قطع آخر عذر كان يحمله.
«كنت غاضبًا منك»، قال. «طلبت مني أن أغنّي، وسمحت للغضب أن يجلس في حلقي. وعندما جاءت الموجة، ظننت أن الوقت ما زال متسعًا.»
«وقت البحر ليس وقتنا.»
انحنى بارو حتى لامس جبينه الصدفة المبللة. ولم يكن الماء تحته باردًا ولا دافئًا. «إذا أعدت النداء، هل سأفقد صوتك؟»
نظر أخوه من فوق كتفه، نحو الشاطئ. «ستفقد هذا الجري خلفي. وستحتفظ بما يمكن أن يعيش معك.»
استقرت تلك الكلمات في بارو كوزنٍ وُضع بحرص داخل حقيبة حمل: ثقيل، لكنه متوازن. وفهم عندها أن الحزن قد جعله جشعًا. فهو لم يرد ذكرى ولا شرفًا، بل محاولة أخرى للإمساك بمعصم خطفه الماء بالفعل.
بدأت أطراف السهل تظلم. وعادت الريح خيوطًا خفيفة. ومن بعيد، من الشاطئ الحي، سمع عصيّ التصفيق تضرب مرة واحدة.
تراجع مرانغون إلى البياض الخافت للماء. «اذهب. يجب أن تسمع أمي اسمي من فمك.»
مد بارو يده، ثم أوقفها في الهواء. بدلًا من ذلك ضغط قبضته على صدره. وردّ مرانغون بالإشارة نفسها، الإشارة التي كان أبوهما يستخدمها قبل العمل الشاق، وقبل الاعتذار، وقبل الوداع.
ثم تحرك المدّ بينهما.
على شاطئ الموجة الأولى
عاد بارو عند الفجر، مبتلًا حتى الخصر ومخططًا بالطين. كان غورّو مستيقظًا بالفعل، يصلح خيطًا لا حاجة له به ذلك الصباح. وكانت دجاوا جالسة قرب النار وقميص مرانغون في حضنها. رفع الاثنان رأسيهما عندما دخل بارو المخيم.
عادت الأغنية إلى المكان الذي كسرتها الموجة الأولى.
لم يخفِ البوق الصدفي.
وضعه على الأرض أمامهما وجثا. كان الهواء يحمل رائحة الرماد والملح والشاي الذي يبرد. ولم يتحرك أحد لوهلة.
«أخذت هذا من الشاطئ»، قال بارو. «أوقفت النداء الأول لأنني خشيت أن تحمل الأغنية أخي بعيدًا أكثر. خشيت شعور الذنب في داخلي أكثر من خوفي من الصواب. سامحوني إن استطعتم. وإن لم تستطيعوا، فسأعيده اليوم على أي حال.»
أغمضت دجاوا عينيها. وشدّت يدها على القميص المطوي. وتحرك فكّ غورّو مرة واحدة، بقسوة، ثم ارتخى.
التقط البوق، وقلبه في يديه، ثم سلّمه لزوجته أولًا. فتح ذلك الفعل الصغير شيئًا كان مغلقًا في المخيم. وضعت دجاوا الصدفة على جبينها. وعندما تكلمت، ارتجف صوتها لكنه لم ينكسر.
«انطقوا اسمه.»
ابتلع بارو ريقه. «مرانغون. أخي مرانغون.»
أومأت. ونهض غورّو ونادى المنشدين.
##*
بحلول منتصف الصباح كانت العائلة والشيوخ يقفون عند غانيدجار. كان ماء المدّ يتسلل بين الحجارة السوداء في شرائط صافية. بقي الأطفال في الخلف مع العمات. اصطف الرجال في صفهم. وردت النساء من خلفهم. ولم يتعجل أحد.
وقفت واندالين إلى جانب بارو ولمست كتفه مرة واحدة. وقالت: «الآن دع الشاطئ يسمع ما الذي حدث هنا.»
رفع غورّو البوق الصدفي ونظر إلى بارو.
أخذ الشاب نفسًا واحدًا من هواء الملح وقبله. كانت الصدفة ناعمة عند الموضع الذي أمسكها فيه أخوه من قبل، وخشنة عند الجهة الخلفية حيث قطعت عليها آثار نحت يديه. رفعها إلى شفتيه.
خرج الصوت منخفضًا في البداية، ثم استقام. عبر الشعاب، وانزلق فوق أشجار القرم، ودخل الصباح كطريق انفتح في عشب طويل. أجابت عليه عصي التصفيق. وانضمت الأصوات، حاملة اسم مرانغون، وعشيرته، وماؤه، ومكان أمهاته وآبائه، وعمل يديه، والسمك الذي كان يقدمه للعجائز قبل أن يأكل هو نفسه، والضحكة التي كانت تأتي دائمًا متأخرة فتجعل الآخرين يضحكون أكثر.
غنّى بارو حتى آلمه حلقه. غنّى نقطة العبور، والعاصفة، والشبكة، والرجل الذي أُخذ، والناس الذين ما زالوا واقفين. وفي سطر واحد انكسر صوته. فارتفع ردّ دجاوا من خلفه، وحمل هذا الانكسار إلى ما بعده.
وعندما جاءت العبارة الأخيرة، خطا بارو إلى الرغوة ووضع البوق الصدفي على الرمل المبلل حيث تصل الموجة الأولى. لمسه الماء، ثم انسحب، ثم لمسه مرة أخرى. وتركه هناك.
لم يُعد البحر جسد مرانغون. بل أعاد شيئًا آخر. خفّ الضغط في صدر بارو للمرة الأولى منذ العاصفة. بقي الحزن، لكنه لم يعد يشدّه من حلقه نحو أشجار القِرم. صار يقف إلى جانبه بدلًا من ذلك، ثقيلاً ومألوفًا.
في ذلك المساء لم تضع دجاوا القميص عند المدخل. بل طوته ووضعتْه في صندوق من اللحاء مع خيط صيد مرانغون وممشطه. وأصلح غورّو الشبكة الممزقة وبارو إلى جانبه. عملت أيديهما في صمت، ثم في كلام.
بعد أسبوع عاد الأطفال يلعبون قرب نار الطبخ. وضحك أحدهم حين سرق كلب نصف ذيل سمكة وانطلق به إلى الشجيرات. هزّت واندالين رأسها وتظاهرت بالغضب، رغم أن عينيها كانتا تلمعان.
وعند طرف المخيم، نحت بارو صدفة جديدة. ليست بوقًا هذه المرة. بل قلادة صغيرة ملساء، تحمل علامة المدّ المتحوّل. علقها في المأوى حيث تستطيع الريح أن تحركها. وفي بعض الليالي كانت تنقر بخفة على العمود.
وعندما كان يسمع ذلك الصوت، لم يتبعه إلى أشجار القِرم.
كان ينطق اسم أخيه ويبقى مع الأحياء.
الخاتمة
دفع بارو ثمن صمته بأن واجهه بصوت عالٍ أمام عائلته والشاطئ. في حياة يولنغو، لا تُجمّل الأغنية الحزن؛ بل تمنح الموتى موضعهم الصحيح بين القرابة والأرض والمدّ. وبإعادته النداء الأول إلى غانيدجار، توقّف عن مطاردة ظلّ، وحمل أخاه في هيئة يمكن للأحياء أن يحتملوها. وبعد ذلك، لم يعد يُسمع سوى نقْر القلادة الصدفية في ريح المساء.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
