كان ماتيس يطرق الإسفين في الحجر الرطب، فشعر بالجسر يرتجف تحت حذائه. لسع غبار الجير أنفه، وكانت البركة في الأسفل تعكس السماء كزجاج أسود. ضربة أخرى فقط، هكذا قال المشرف. ضربة أخرى فقط، وكان القوس سيصمد. لكنه انكسر بدلًا من ذلك.
انزلقت أحجار الوسط مع صرخة تشبه تكسّر الأطباق في خزانة. تراجع الرجال إلى الخلف. انقطعت الحبال وصفعت السقالة. ارتطحت كتلة بالحافة المائية، فأجابت البركة بوقعة جوفاء تدحرجت تحت الأشجار.
لم يتكلم أحد لبرهة. ثم رسم بُورك العجوز، الذي كان يجر الغرانيت من المحجر، إشارة الصليب وهمس بأن راكوتس في الأسفل قد رفض هدية أخرى. ودفعة واحدة بدأ الرجال يتكلمون جميعًا، تختلط الألمانية بالصربية العليا في دفعات حادة مذعورة. لقد وضعوا حجر الإغلاق ثلاث مرات. وثلاث مرات فشل القوس.
نزل ماتيس وهو يداوي يديه ويمتلئ فمه بالحبيبات الخشنة. لم ينظر نحو الضفة حيث كانت أرملة أخيه الميت تبيع الخبز الساخن للعمال من سلة من الخوص. عرف أنها هناك من رائحة الجاودار والكمون، ومن صوت ابنها الرفيع جورو وهو يسأل كل بنّاء إن كانوا يريدون طرف رغيف بنصف السعر.
لم تناده آنيا. لم تعد تفعل ذلك الآن. كانت تكتفي بأن تراقبه بوجه ساكن كمن استنفد كل دموعه ولم يجد في الصفقة عزاء.
قبل الشتاء، حين أخذ الحمى أخاه بافِل، كانت هناك أرض ومدخرات وأدوات تكفي لبيتين. عرض ماتيس أن يتولى الأوراق بينما كانت آنيا مريضة بالحزن. غيّر الأرقام، ونقل الأختام، وأخذ لنفسه الحصة الأفضل. وبحلول الربيع، كانت آنيا وجورو في غرفة صغيرة قرب الطاحونة، بينما كان ماتيس يضع سلسلة القياس الخاصة ببافِل عند حزامه.
والآن لم ينهض الجسر. بصق المشرف في الوحل وقال إن العمل سيتوقف حتى يجدوا خطة جديدة. هز بورك رأسه وحدّق في الماء. وتمتم: «ليست خطة. بل ثمن.»
في ذلك المساء، بينما كان الضباب يتسلل بين أعمدة البازلت في الحديقة، كانت هناك قصاصة مطوية تنتظر فوق صندوق أدوات ماتيس. لم يكن عليها اسم. فقط ثلاث كلمات، ضغطتها يد غليظة بقوة: منتصف الليل. الضفة الشرقية.
سحق ماتيس الرسالة ثم سوّاها من جديد. كان يعرف أن أحدًا لم يره يأخذ الميراث. كان الكاهن يعرف أنه يتجنب الكنيسة. وكانت آنيا تعرف، لكنها لم تكن تملك ورقة تقاتله بها. ومع ذلك كانت الرسالة مستلقية في كفه كحجر انتُزع من طين عميق. وعندما دق جرس الكنيسة التاسعة، دس الورقة داخل معطفه ومضى إلى طريق النهر وحده.
الضباب على الضفة الشرقية
انعطف الطريق بين الآلدر والزان حتى انفتحت البركة أمامه. في النهار كان المكان يجذب الزوار بحجارته الغريبة وغرسه المتقن. أما في الليل فكان يبدو أقدم من الرجال الذين شكّلوه. كانت رائحة الماء حديدًا وأوراقًا مبللة، وكان الجسر الجديد قائمًا في شظايا كأضلاع فوق صدر مظلم.
على الضفة الشرقية، جاءت الحقيقة قبل أن يجيء الفجر.
سمع ماتيس أحدًا قبل أن يراه. لم تكن خطوة. كانت سعالًا صغيرًا، مكتومًا ثم فاشلًا. كان جورو جالسًا على جذع ساقط وقد ضم ركبتيه إلى صدره. انحرف قبعته إلى جانب، وكانت يداه بيضاوين من البرد.
توقف ماتيس. «لماذا أنت هنا؟»
قال الصبي: «لنفس السبب الذي جاء بك». كان في الحادية عشرة، كبيرًا بما يكفي للعمل، وصغيرًا بما يكفي ليتكلم بوضوح حين يختبئ الآخرون. «أرسل لي أحدهم رسالة.»
برد ماتيس من الداخل. «أرني إياها.»
أخرج جورو قصاصة مطوية من جيبه. كان الورق من النوع نفسه الذي لدى ماتيس. وعلىها كلمتان: أحضر فانوسًا.
اهتز القصب. وظهر مصباح بينه، يحمله بورك العجوز. وخلفه جاء المشرف، وحارس الأرض من الضيعة، وآنيا وشالها مشدودًا تحت ذقنها. ورأى ماتيس فورًا أن أحدًا منهم لم يبدُ متفاجئًا حين وجد الآخرين هناك. ضربه الخزي قبل أن يضربه الغضب.
قال لبورك: «أنت من رتّب هذا.»
رفع بورك المصباح. ألقى اللهب خطوطًا عميقة على وجهه. «رتبت الاجتماع. لا الحاجة.» ثم نظر نحو الجسر. «الرجال يتكلمون حين يسقط الحجر. ويتكلمون أكثر حين يعرفون لماذا خانت يد رجل ما.»
تقدمت آنيا خطوة. «قل له.»
شعر ماتيس بالأرض تتحرك تحته، مع أنه عرف أن الذي يتحرك هو جسده هو. «قل لي ماذا؟»
أجاب المشرف: «أخوك احتفظ بنسخ. ليست قانونية. لكنها تكفي لتعرف الأرملة متى جرى قطع الأرقام. أحضرتها لي بعد الانهيار الثاني. لم أقل شيئًا لأنني أردت الدليل من فمك أنت. لكن بورك سمعك في المخزن.»
تذكر ماتيس تلك الساعة: المطر على السقف، ونفسه الثقيل، والكلمات وهي تنزلق منه كأن الظلمة قد تبتلعها. كان يظن أن أحدًا لم يكن قريبًا.
هز بورك رأسه مرة. «كنت تتحدث إلى الماء. بعض الرجال يفعلون ذلك حين يتركهم النوم.»
تنقل جورو بين الوجوه. وجاء صوته صغيرًا وثابتًا. «هل سرقت من أمي؟»
لم يخرج صوت من ماتيس. كانت البركة تلامس الحجارة بصبر شيء يستطيع الانتظار طوال الليل.
لم تبكِ آنيا. وكان ذلك أشد إيلامًا. اكتفت بأن جذبت جورو قريبًا من كتفه. «نعم.»
حدّق الصبي في ماتيس كأنه يحاول أن يركب غريبًا فوق هيئة قديمة. كان ماتيس قد نحت له مرة صفارة من خشب البيلسان. وحمله مرة عبر طين الربيع. لكن تلك الأشياء بدت الآن واهنة ومضحكة إلى جوار الغرفة التي فقدتها آنيا، والحقل الذي لم تعد تستأجره، وأحذية الشتاء التي رقعتها بالحبل.
خفض بورك المصباح. «هناك كلام في القرية يقول إن الماء لا يحمل العمل المسروق. يقول الشيوخ إن الجسر لا يصل بين ضفتين فقط. إنه يصل ما فعله الرجل بما يجب أن يجيب عنه.»
تمتم حارس الأرض بأن مثل هذا الكلام يخص الجدات لا البنائين. ومع ذلك لم يرفع عينيه عن البركة السوداء.
وجد ماتيس صوته. «إذا كان الجسر يريد حياة، فليأخذ حياتي.»
عندها التفتت آنيا إليه، شديدة للمرة الأولى. «لا تتكلم وكأن الموت يسوي الحسابات بيد مرتبة. إذا اختفيت، فماذا يعود لابني؟»
أصابته كلماتها في الصميم. كانت هذه إحدى عادات الحزن القديمة في لوساتيا، وإن لم يسمها أحد هناك: على الأحياء أن يخبزوا الخبز، ويصلحوا الأسقف، ويواجهوا أيام السوق. لم يكن الأسى يوقف الموقد عن البرودة. رأى ماتيس كُمّ جورو المرقع، والحافة المهترئة المسودة بدخان المصباح، وفهم كم بدا خطابه العظيم رخيصًا.
ومع ذلك، ضغطت عليه الليلة. «سأصلح الأمر.»
اشتد وجه بورك. «اسمع المسألة كلها أولًا. القول القديم ليس أن الماء يأخذ المذنب. بل يأخذ أول روح تعبر حين يُقفل القوس.»
نظر الجميع إلى الجسر نصف المكتمل. فعل جورو أيضًا. كان طفلًا، لكنه سمع من حكايات مطابخ الشتاء ما يكفي ليعرف شكل هذا الخوف.
تكلم المشرف بشفتين جافتين. «كنتُ أنوي عند الفجر أن أرسل الصبي عبره بسلة، كما يفعل الصبية في الأعمال الجديدة. أقدام خفيفة، هكذا يقولون. مزحة للحظ.»
أطلقت آنيا صوتًا لم يسمعه ماتيس منها من قبل. جذبت جورو خلفها، ووضعت يدًا على صدره كأنها تستطيع أن تمنع القدر بالقوة.
عندها عرف ماتيس لماذا استدعته الرسالة. ليس للاعتراف وحده. بل للاختيار.
نزع سلسلة قياس بافِل ووضعها على الجذع إلى جوار المصباح. وقال: «لن يعبر طفل أولًا. إذا كان لا بد من قسم، فسأقسمه أنا.»
فرن الخبز عند باب الأرملة أنيا
قبل الفجر، لم يذهب ماتيس إلى الجسر بل إلى غرفة آنيا قرب الطاحونة. كان الصقيع يفضّ الفضة في الممر. وكان دخان فرن الخبّاز منخفضًا حلوًا فوق الساحة. حمل كيسًا، وسلسلة بافِل، والأوراق التي أخفاها تحت لوح مفكوك في بيته.
بفعل حرارة الفرن، عادت الأسماء المسروقة إلى مكانها الصحيح.
فتحت آنيا الباب وعلى معصميها طحين. وكان جورو واقفًا خلفها بقميصه، منتبهًا على الفور. لم يطلب ماتيس الدخول.
«أحضرت ما لك.» ومدّ الأوراق أولًا. «عقد الأرض. سجل المدخرات. قائمة الأدوات. غيّرت كل واحد منها. كتبتُ مكسبي أنا فوق اسم بافِل.»
أخذت آنيا الأوراق من دون أن تلمس بشرته. جالت عيناها على الأختام. كانت قد حفظت كل علامة عن ظهر قلب من الغضب والحاجة.
وضع ماتيس الكيس. تصادمت العملات تصادمًا خافتًا. «وهناك المزيد مدفون تحت حجر الموقد. سأحضره بعد الشروق، أمام الشهود.»
نظر جورو إلى سلسلة القياس. «كانت لوالدي.»
وضع ماتيسها في يدي الصبي. لمع النحاس مرة واحدة في ضوء الفرن. «كانت كذلك.»
لبرهة لم يتحرك أحد. كانت الغرفة خلف آنيا خالية إلا من مقعدين و سرير ضيق وصف من الأرغفة يبرد فوق القماش. ملأ رائحة القشرة والخميرة المدخل. كان ماتيس قد أكل وجبات أطيب في بيته خلال الأشهر الماضية، ومع ذلك بدت هذه الغرفة الفقيرة الآن أثقل من أي قاعة.
قالت آنيا: «لماذا الآن؟»
لأن الجسر سقط. لأن القرية حاصرته. لأن الخوف فتح القبضة التي أغلقها الجشع. كانت كل هذه الإجابات جاهزة، وكل واحدة منها قبيحة. فاختار أكثر شكل صادق يستطيع حمله.
«لأنني رأيت ابنك يرتجف عند الماء، ورأيت ما صنعتُه بيدي.»
تغير وجه آنيا عندها، لا إلى مسامحة، ليس بعد، بل إلى شيء أكثر ثباتًا. «رأيت متأخرًا.»
«نعم.»
تنحت جانبًا. «ادخل إذن. لا يليق بالرجل أن يعترف في الزقاق كأنه بائع متجول.»
في الداخل، جلس ماتيس على المقعد الأدنى. سكبت آنيا نبات الهندباء المحمص في كوب ووضعتْه أمامه. كان الشراب مرًّا وحارًا. وقف جورو قرب الفرن، وسلسلة القياس ملتفة مرتين حول كفه.
في بيوت كثيرة في لوساتيا، تبقى قطعة الحداد معلقة أشهرًا بعد الدفن. كان الناس يواصلون العمل والتجارة وإطعام الضيوف، لكن الشريط الأسود قرب الأيقونة أو الدعاء المؤطر كان يبقي الموتى بينهم. وكانت آنيا قد علّقت مثل هذا الشريط قرب قبعة بافِل القديمة. لم يستطع ماتيس أن يمنع نفسه من النظر إليه. لقد سرق من أرملة بينما كان القماش ما يزال طريًا.
بسطت آنيا الأوراق على الطاولة. «سيحتاج الموثق في فايسفاسر إلى شهود. بورك والمشرف يمكنهما الذهاب.»
«سيفعلان.»
«وإذا صمد الجسر اليوم؟» سألت.
لفّ ماتيس كلتا يديه حول الكوب. «أعبر أولًا.»
تكلم جورو قبل أن تتمكن أمه من ذلك. «لماذا؟»
التقى ماتيس بعيني الصبي. «لأن على الرجل أن يخطو فوق ما بناه عمله هو. إذا صمد، فعليه أن يحملَه قبله أي أحد.»
لم تكن الإجابة تحمل كل خوف الليل، لكنها لم تكن كذبًا. قبلها جورو بجدية الأطفال الصارمة.
طوت آنيا الأوراق من جديد. «إذا أردت أن تفعل شيئًا نظيفًا واحدًا، فلا تحوله إلى عرض. الرجال يحبون أحيانًا أن يكون لهم جمهور في الصدق المتأخر.»
خفض ماتيس رأسه. «أفهم.»
حين نهض ليغادر، أوقفه جورو عند العتبة. فتح الصبي كفه ومدّ صفارة البيلسان التي كان ماتيس قد نحتها قبل سنين. كانت متشققة قرب القطعة التي توضع في الفم.
«احتفظت بها»، قال جورو. «وكدتُ أرميها في البركة.»
لم يأخذها ماتيس. «افعل ما تراه صوابًا.»
تفحص جورو الصفارة، ثم أعادها إلى جيبه. «ليس الآن.»
في الخارج، كان السماء قد شحبت خلف الأشجار. وكان الرجال قد بدأوا بالفعل بالتحرك نحو الجسر والحبال على أكتافهم. ومشى ماتيس إليهم ويداه فارغتان. ولأول مرة منذ أشهر كثيرة، لم يكن يحمل ما يخص أحدًا غيره.
القوس الذي انغلق كعين
عمل البناؤون طوال الصباح بصمت قاسٍ لم يترك مجالًا للثرثرة. تصاعد البخار من المونة الطازجة في البرد. وصرخت الحبال. وضربت المطارق عدًّا ثابتًا على الأوتاد والدعامات. صعد ماتيس حيث طُلِب منه، ورفع حيث احتاجوه، ولم يتكلم إلا حين طلب المشرف خطًا أو مستوى.
عبر أولًا ووجد أن الحافة الأكثر صلابة كانت على الجانب الآخر.
عند الظهر، انتظر الامتداد الأخير حجر الإغلاق من جديد. كانت البركة في الأسفل تحمل طبقة رقيقة من سحابة منعكسة. وقف زوار الضيعة بعيدًا بين الشجيرات، صامتين الآن بعدما أصبحت خشية العمال خشيتهم هم أيضًا.
حمل بورك الحجر مع ثلاثة آخرين على أحزمة. لم يكن أكبر كتلة، لكنه كان يجذب كل عين. من جهة كان منحنِيًا، ومن الجهة الأخرى حادًا، وكان إما أن يقفل القوس أو يهدم عمل يوم آخر.
ثبت ماتيس الإطار الهادي. لَسَعَ الجيرُ الجروحَ في مفاصله. ورحب باللسعة. أعطى المشرف الإشارة. وانخفض حجر الإغلاق بوصة بعد بوصة.
لم ينكسر شيء.
طرق البناؤون، ووزنوا، وحشروا المونة. وصاح نورس من مكان ما خلف الأشجار. عبر الصوت البركة واختفى. ثم وضع المشرف راحة يده على القوس، وأسند وزنه إليه، وأطلق زفرة طويلة.
«إنه ثابت»، قال.
لم يعلُ هتاف. ليس في البداية. نظر الرجال نحو الماء كأنهم ينتظرون اعتراضًا. ولما لم ينهض شيء، ضحك حارس الأرض بصوت أعلى من اللازم. وتبعه بعض العمال. أما بورك فلم يفعل. بل ثبّت عينيه الشاحبتين على ماتيس.
تحرك الخوف القديم بين الحشود في هيئة جديدة. فالجسر الذي يفشل يمكن أن يُلقى اللوم فيه على الحجر الرديء. أما الجسر الذي يصمد بعد ليلة اعتراف فيطلب أمورًا أشد. كانت الأمهات ينادين الأطفال بعيدًا عن الضفة. وكان الرجال يتمتمون بأن العادة يجب أن تُحفظ. وقال أحدهم إن العبور الأول ما يزال حقًا للحظ، سواء آمنت بالأرواح أم لا.
مسح المشرف المونة عن لحيته. «كفى. لسنا نذبح دجاجًا في ساحة قرية.» ومع ذلك، نظر حتى هو إلى جورو، الذي وصل مع آنيا وسلة خبز الظهيرة.
نزل ماتيس قبل أن يتكلم أحد بعده. أخذ السلة من يدي جورو ووضعها على الأرض. «لا أحد يرسل الصبي.»
مر همس بين الرجال. شعر بعضهم بالخزي. وشعر بعضهم بالارتياح لأن فمًا آخر نطق بالكلمات. أما قلة، عنيدة ومذعورة، فجادلت بأن الطرق القديمة هي ما يبقي الأعمال متماسكة حين يعجز العقل.
رفع بورك عصاه وضرب السقالة مرة واحدة. أسكتهم الصوت المتشقق. «الطرق القديمة أيضًا تربط الرجال بالحقيقة»، قال. «إن أخذت منها فقط ما ينقذ جلدك، فأنت لم تأخذ شيئًا.»
خطا ماتيس على الحجارة الأولى من الجسر.
رفعت آنيا يدها إلى كتف جورو. ولم يتحرك الصبي. انزلق الريح عبر القوس ورفع حافة معطف ماتيس. وتحته كانت المياه داكنة، لكنها غير جائعة، غير ممتدة. مجرد ماء، يحمل السحابة والغصن وانعكاس هيئته المنحنية المكسورة.
مشى ببطء، لأن العجلة كانت ستجعل الفعل أجوف. وكانت كل خطوة تصدح بوضوح على الحجر. وارتفعت رائحة المونة حادة من حوله. وفي منتصف الطريق، حيث كان القوس أعلى انحناء، توقف.
كان يشعر بكل عين وراءه. وفكر في بافِل، الذي كان يضحك أثناء العمل ويحتفظ بمسامير احتياطية في فمه حين تنشغل يديه الاثنتان. وفكر في آنيا وهي تعد العملات على ضوء الشمعة. وفكر في جورو وهو ينتعل أحذية أضيق من اللازم لأن رجلًا بالغًا خاف أن يصبح أفقر.
ثم تغير شيء في داخله، أهدأ من الجموع، وأقوى من الخوف. رأى أنه كان يريد الموت لنفس السبب الذي أراد به الميراث: أن يختار أقصر طريق بعيدًا عن العاقبة. كان أن يموت تحت حكاية أهون من أن يعيش أمام الناس الذين ظلمهم.
استدار ماتيس على قمة القوس.
فاجأت الحركةُ المشاهدين أكثر مما لو أنه قفز. وواجههم جميعًا واقفًا فوق البيضة السوداء للماء وحلقة أعمدة البازلت خلفها. «اسمعوني»، نادى. «الجسر ثابت. وأنا ثابت عليه. لم يأخذني أي روح. وما بقي ليس للبركة. بل لهذه القرية.»
حمل الريح صوته ضعيفًا لكنه واضح. «أمام الشهود، أعيد حصة بافِل إلى آنيا وجورو. وأطلب من شيوخ الكنيسة ومكتب الضيعة أن يوثّقوا ذلك هذا الأسبوع. سأعمل عامًا كاملًا في الجسر ومسارات الحديقة بنصف الأجر، وسيذهب النصف إليهما حتى يُحتسب الدين. وإن رفضت، فليمنعني كل بنّاء هنا من العمل.»
لم يجب أحد فورًا. كان للخزي العلني وزن في لوساتيا. والرجل المقطوع عن العقود والخبز لا يستطيع أن يختبئ في بيته ويسمي نفسه كاملًا. شعر ماتيس بذلك الثقل يستقر على كتفيه، ولأول مرة لم يشعر به كضربة من الخارج. بل كأنه اختير.
قالت آنيا عبر الماء: «عام واحد لن يكفي كل شيء.»
خفض ماتيس رأسه. «إذًا سمي الباقي أمام الشهود، وسأدفعه أيضًا.»
ارتعشت فم بورك، لا إلى ابتسامة، بل إلى رضا صعب المنال. وبدا المشرف مرتاحًا إلى درجة تكفي لأن يجلس في الوحل.
رفع جورو يده. وفيها الصفارة المتشققة. لم ينفخها. بل رفعها فقط حيث يستطيع ماتيس أن يراها. أصاب هذا الإيماء الصغير أعمق من أي هتاف.
إصلاحات الشتاء
جاء الثلج مبكرًا ذلك العام، وحوّل مسالك الحديقة إلى شرائط شاحبة. وكان الجسر يجذب الزوار حتى في الصقيع. جاؤوا ليروا دائرتَه الكاملة في الماء حين يكون الهواء ساكنًا، وليختبروا بأعينهم إن كان الحجر يمكن أن يبدو كخط رسمه الفرجار بين الأشجار العارية.
أعاد تثبيت أحجار الحواف على الممرات، وأصلح درجة متشققة قرب البركة، وحمل الرمل حيث جعل الجليد المنحدر خطرًا. شفيت يداه ملتويتين من الجروح القديمة. وأوجعته ظهره عند المغيب. وكان نصف أجره يذهب، كما وُعد، إلى آنيا وجورو. وعندما طلب منه قيّمو الكنيسة عملاً في جدار المقبرة، أعطاهم أيضًا يومي سبت إضافيين.
لم يصبح الناس لطفاء فجأة. بعضهم كان يحييه. وبعضهم لا. وفي السوق كانت النساء يخفضن أصواتهن حين يمر. والرجال الذين كانوا يشربون القهوة ذات يوم إلى جانب موقده وجدوا مقاعد أخرى. ومع ذلك، كانت علامات الموثق تتجمع كل أسبوع على أوراق السداد، وفي كل أسبوع كان حساب آنيا يرتفع أكثر قليلًا.
وقرب منتصف الشتاء، حين كان دخان كل مدخنة يتدلّى أزرق فوق كروملاو، رأى ماتيس جورو على الجسر يحمل حزمة من أغصان الصفصاف. كان الصبي قد كبر ودخل في أحذية جديدة، قاسية لكنها سليمة. وكان يحمل الأغصان إلى صانعة السلال.
«يمكنك أن تستخدم الجسر»، قال ماتيس، ثم سمع سذاجة العبارة.
نظر جورو إلى أسفل عبر القوس إلى انعكاسه. «أعرف.» ثم عدّل الحزمة على كتفه. «أمي تقول إن الموثق أنجز عقد الأرض.»
«سمعتُ.»
وقفا والنفس الأبيض يتصاعد بينهما. وتحت الجسر، تشكّل جليد رقيق على أطراف البركة، وترك الوسط مظلمًا صافياً.
أخرج جورو الصفارة المتشققة من معطفه. «أصلحتها.» وكان شريط نحاس ضيق يثبت الشق الآن مغلقًا. «كان لدى صانعة السلال شريط احتياطي.»
أومأ ماتيس. لم يثق بصوته.
أطلق الصبي نغمة واحدة قصيرة على الصفارة. ارتفعت لامعة في الهواء البارد، صغيرة لكنها ثابتة. وقال جورو: «صوتها مختلف.»
«الخشب يحتفظ بالأثر فيه»، أجاب ماتيس.
تفحصه جورو بالطريقة البسيطة التي يفعلها الأطفال حين يزنون ما إذا كان الكبار يقصدون ما يقولون. «هل ستعمل هنا دائمًا الآن؟»
«إذا سمحوا لي.»
لمس الصبي الحاجز الحجري. بيّض الصقيع حافته. «جيد. يجب أن يرمم أحدٌ ما يتشقق.»
مضى في طريقه، والعيدان فوق كتفه، والصفارة في جيبه. وبقي ماتيس حيث هو حتى خفت صوت خطواته.
وعندما جاء المساء، شكّل الجسر وانعكاسه دائرة شبه كاملة في الماء، لم يقطعها إلا غشاء جليدي وورقة صفراء واحدة كانت قد تشبثت بعد أوانها. وضع ماتيس كفه على الحجر البارد. لم يبرئه. ولم يتكلم. كان فقط ثابتًا، لأن الأيدي قد وضعته أخيرًا على الصواب.
كان ذلك كافيًا لليلة الشتاء. وكان كافيًا لرجل طلب مرة دفنًا، ثم نال بدلًا منه المهمة الأطول للإصلاح.
لماذا هذا مهمّ
عرض ماتيس حياته لأن الموت بدا أبسط من الإصلاح. لكنه اختار بدلًا من ذلك أن يشهد ويعمل ويُخزى علنًا، وكانت كلفته أكبر من ليلة عند الماء. في لوساتيا، حيث كانت ذاكرة الصرب الأعلى والعرف الألماني يلتقيان كثيرًا في العمل والخبز والدفن، كان انكسار الثقة قادرًا على تلطيخ قرية كاملة. بقي الجسر حجرًا، لكن وزنه الحقيقي كان في القطع الباردة التي أُعيد عدّها عبر طاولة آنيا، وفي الصبي الذي يعبر القوس بأمان.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
