كرمة التنبول وجبل الحجر الجيري

المقدّمة

ركضًا عبر ممرّ الخيزران المبتل، أمسك Tân بكمّ أخيه قبل أن يجرّه فتيان القرية نحو النهر. تناثرت الوحل على ساقيه. وكان الهواء مشبعًا برائحة ورق البيتل المهروس والمطر. توقّف الفتيان حين التفت Lang، لأن أحدًا في النجع لم يكن يسخر من توأمٍ دون أن يواجه الآخر.

لم يكونا توأمين، ومع ذلك كانا يتحرّكان بإيقاع واحد. كان Lang، الأكبر بعام، يتكلّم أولًا في كل خصام. وكان Tân يُتمّ ما يبدأه أخوه. وفي السوق، كانت العجائز يضحكن ويسألن أمّهما لماذا لم تُعلِّم أحد الطفلين بالسخام عند الولادة، كي تميّزهما السماء عن بعضهما.

كانت أمّهما تكتفي بالابتسام وتضع سلّاتها المملوءة بالخضار. وبعد أن مات أبوهما تحت شجرة ساقطة في غابة المرتفعات، أمسك الشقيقان البيت معًا بزوجين من اليدين. قطعا القش، وحملا الماء من البركة، وزرعا البطاطا الحلوة خلف جدار المطبخ. وفي الليل، كانا يأكلان من صينيّة واحدة وينامان على منصة خيزران واحدة بينما كانت صراصير الليل تحكّ العتمة.

مرّت الأعوام. اتّسعت أكتافهما. وأمّهما، التي صار سعالها رفيعًا جافًّا، بدأت تنظر إليهما بنظرة الوالد الذي يعدّ ما يزال الوقت يسمح به. وفي مساءٍ، نادتهما إلى الساحة حيث كانت نار الطبخ تنفث رائحة نظيفة من دخان قشر الأرز.

قالت: «البيت الذي فيه ابنان راشدان لا يمكن أن يبقى على حاله إلى الأبد».

خفض Lang عينيه. وراح Tân يطوي حافة ثوبه بين أصابعه.

وبعد شهر، عبرت خاطبة الحقول من القرية المجاورة. جاءت بكلمات احترام وبحزمة ملفوفة بقماش بني. وفي داخلها كانت حلوى وشاي وشريط من حرير أحمر. كانت الخطبة لـ Lang. وكانت العروس شابة اسمها Liên، معروفة بثبات يديها ولين كلامها.

ابتسم Tân حين سمع الخبر، لكن الابتسامة جلست عليه كمعطف مستعار. وفي تلك الليلة، بينما كانت الضفادع تنادي من السدود المغمورة، ظلّ مستيقظًا يصغي إلى تنفّس Lang. لم يكن يخاف Liên. بل كان يخاف الفراغ الذي قد ينمو بين حصيرتي نوم.

ومع ذلك، حين جاء يوم الزفاف، حمل Tân الصينية الملمّعة إلى جانب أخيه. دقّت الطبول عند باب العروس. وانساب البخور في خيطٍ باهت نحو العوارض. خرجت Liên من بيت أمّها في áo tứ thân بني بسيط، وعيناها مطرقتان، ووجهها هادئ. انحنت للكبار، ثم دخلت بيت الشقيقين بخطوات صامتة.

ومن تلك الساعة، صار في البيت ثلاثة نبضات بدلًا من اثنتين.

تحت سقف قش واحد

دخلت Liên البيت كما يدخل الماء التربة الجافة، بلا ضجيج، لكن مع تغييرٍ في شكلها. كانت تستيقظ قبل الفجر، تربط شعرها إلى الخلف، وتكنس الساحة بحركاتٍ ناعمة واسعة. تعلّمت أي جرّة فيها صلصة السمك، وأي سلّة فيها أرز البذور، وكم من الملح يفضّل Lang مع الخضار المسلوقة. وإذا عاد Tân من الحقل، وضعت أمامه وعاءً قبل أن يطلب.

لم يكن في سلوكها ما يتجاوز حدود الاحترام. كانت تنادي Lang «زوجي» فقط أمام الكبار، وتخاطب Tân بمسافة حذرة كأنّه أخٌ أصغر بالمصاهرة. لكنها كانت ترى ما يفوت الآخرين. إذا قطع Lang الخيزران في البستان، تبعه Tân بالحبل. وإذا سعل Tân في البرد، دفع Lang إليه البطانية الأدفأ من غير أن يوقظه.

في البداية، ابتسمت Liên لقربهما. كان ذلك يخفّف أجواء البيت. وأمّهما، وقد ارتاحت، صارت تنام أكثر في الظهيرة. وكانت الدجاجات تخمش تحت شجرة البابايا. وفي أيام السوق، كان الثلاثة يمشون معًا في الطريق الترابي الأحمر، يحملون حزمًا متوازنة على أكتافهم.

ثم بدأت الارتباكات الصغيرة تتجمّع.

في ظهيرةٍ، عاد Lang مبكرًا من الحقول. ضغطت الشمس بقسوة على الساحة، وكانت الجرار الطينية تنفث حرًّا مخزونًا. سمعت Liên خطوات في الخارج، وظنّت أنه زوجها كالمعتاد، فسارعت إلى العتبة بكوب ماء بارد. مدّت الكوب بكلتا يديها وقالت: «لقد عملت في الحر. اشرب أولًا».

كان الرجل عند العتبة هو Tân.

وللحظةٍ واحدة، لم يتحرّك أحد. دارت نحلة حول زهرة الموز قرب السياج. وصعدت رائحة القشّ الرطب من حظيرة الماشية.

تراجع Tân فورًا. وقال: «أختي، سامحيني».

انحسر اللون من وجه Liên. وخفّضت الكوب. وقبل أن يستطيع أيٌّ منهم الكلام من جديد، ظهر Lang عند الباب الخارجي وهو يحمل حزمة من القصب المقطوع على كتفه. وتحركت عيناه من الكوب إلى Tân، ثم إلى Liên.

لم يقل شيئًا. وكان لذلك الصمت وقعٌ أشد من الغضب.

وضعت Liên الكوب على الدرجة بيدين مرتجفتين. وحاول Tân أن يشرح، لكن الكلمات خرجت متكسّرة. ومشى Lang متجاوزًا إيّاهم إلى داخل البيت، ووضع القصب واحدًا واحدًا، وكل ساقٍ كانت تطرق الأرض طرقًا خفيفًا.

وفي ذلك المساء، أكلوا في سكون. وأمّهم رمقت الوجوه من وجه إلى وجه ولم تطرح سؤالًا. مالت شعلة المصباح في تيار الهواء. وفي الخارج، نبح كلب نحو الطريق ثم صمت.

كان ينبغي لخطأٍ بسيط أن يتلاشى مع الصباح. لكن الخجل قد ينمو في الظلام مثل العفن تحت جرّة ماء. وبدأ Tân يراقب خطواته. فإذا كانت Liên في الساحة، سلك الطريق الخلفي. وإذا قدّمت الأرز، نظر إلى الوعاء لا إلى يديها. وقلّ كلام Lang. ظلّ يعمل إلى جانب أخيه، لكن السهولة القديمة لم تعد تعود من تلقاء نفسها.

وكانت Liên أثقلهم حملًا. لقد دخلت البيت لتضمّ لا لتقسّم. لكن كل فعل عادي صار الآن خطِرًا. فإذا خاطبت Tân بلطف، خافت أن تجرح Lang. وإذا تجنّبت Tân، خافت أن تهينه. وفي الليل، بعد أن ينام الآخران، كانت تجلس قرب الجمر الخافت وتضغط راحتيها معًا حتى تبيضّ عقد الأصابع.

في كثير من البيوت، يرسّخ الشاي المشترك الثقة. أمّا في ذلك البيت، حتى الشاي صار محسوبًا. كانت تصبّ كوبًا، ثم آخر، وتعدّ كل حركة. ورأت حماتها التوتر، ولمست كتفها مرة بخفة، كأنها تخشى أن يزيد وزنٌ آخر فيكسرها.

مرّت الأيام، ثم الأسابيع. وما زال البيت قائمًا. وما زال الأرز يغلي. لكن الضحكة التي كانت ترتفع تحت القش صارت صامتة، وبدأ كل واحدٍ يصغي إلى الألم في كل صوتٍ صغير.

الطريق وراء سدود الأرز

جاء الانكسار في صباح رمادي حين كان الضباب منخفضًا فوق حقول الأرز. كان Lang وTân قد ذهبا ليقطعا الحطب قرب سفوح التلال. وكانت شفراتهما ترنّ على الأغصان اليابسة. ولم يتكلّم أيٌّ منهما أكثر مما يلزم.

عند الظهيرة، استراحا تحت شجرة تين برّية. فكّ Lang أرزًا باردًا من ورقة موز وقسمه إلى نصفين. أخذ Tân حصته، لكن يده لم تنغلق عليها. رأى العادة القديمة في ذلك التقسيم الدقيق، فارتفع الألم فيه كالماء المنفجر.

قال: «أخي، هذا البيت لا سلام فيه بسببي».

قطّب Lang حاجبيه. «لا تتكلم بسخف».

«أتنفّس، فيثقل الهواء. أدخل الساحة، فتنخفض عينا أختنا. وتكلّمني كما لو أن كل كلمة يجب أن تعبر خندقًا. لا أتحمّل ذلك».

وضع Lang طعامه. ونظر نحو التلال، حيث كانت الحجارة البيضاء تشقّ الخضرة كالعظم تحت الجلد. وقال أخيرًا: «ابقَ. الزمن سيُسوي هذا».

لكن Tân كان قد حسم أمره سرًّا، ليلةً بعد ليلة، وهو يحدّق في عوارض السقف. وخفض رأسه أمام أخيه، لا كأخٍ أصغر هذه المرّة، بل كرجلٍ يطلب الصفح. ثم نهض ومضى بين الشجيرات.

ناداه Lang مرة واحدة خلفه. وضاع الصوت بين الأشجار.

ولم يلتفت Tân.

اتّبع مسارات ضيقة بين حقول الكاسافا والمزارات المهجورة. وعبر جداول باردة بما يكفي لتخدير كاحليه. وفي قريةٍ، عرضت عليه عجوز وعاءً من عصيدة الدخن حين رأت كم صار وجهه غائرًا. شكرها، لكن بعد بضع لقمات، انغلق حلقه ولم يعد يقدر على البلع.

وعند المغيب، بلغ سفح حافة من الحجر الجيري. ارتفع الجرف من الأرض مباشرة، شاحبًا صارمًا، مخطّطًا بعلامات المطر. انحنت العشب في ريح المساء. وضغط Tân راحة يده على الحجر. احتفظ بحرارة النهار، ثم ردّها ببطء.

وانهار بجانب الجرف وأسند ظهره إليه.

كان هذا أول جسر بين العادة والحزن: في قريته، لا يزاحم الأخ الأصغر مساحة الأخ المتزوّج. ولم يحتج كبيرٌ إلى أن يقول القاعدة. كان الرجل يحملها في عظامه. لم يكن Tân قد أذنب، ومع ذلك أحسّ أنه ألقى ظلًا حيث لا ينبغي لظلّ أن يقع.

اشتدّ الليل. ورفرفت الخفافيش فوقه. وشدّ الجوع معدته، ثم ارتخى مع انتشار الوهن. وتذكّر مصباح البيت، وLiên وهي تغسل الأوعية، وLang وهو يضع عارضة الباب في مكانها. وتذكّر الطفولة، حين كان هو وLang ينامان كتفًا إلى كتف خلال رعد الموسِم. كان قد ابتعد ليعفيهم. والآن لا أحد يستطيع أن يناديه عائدًا عبر هذا الظلام.

مع الصباح، علقت الندى على أكمامه. حاول أن يقف فلم يستطع. وكان الجرف خلفه أصلب من عظامه هو. وحرّكت الريحُ العشبَ القصير بحفيفٍ جاف. وأغمض Tân عينيه.

وعندما وصل Lang إلى الحافة بعد يومٍ، لم يجد أثر قدمٍ يمكن الوثوق به، ولا صوتًا، ولا هيئةً حيّة. ولم يجد إلا بروزًا أبيض جديدًا عند قاعدة الجرف، أشدّ لمعانًا من الحجر الأقدم، كأن الجبل قد دفع صخرًا جديدًا عبر جلده.

لمسه Lang وشعر ببرودة تسري في صدره.

فهم.

وركع حتى نزفتا ركبته عبر الثوب. ولم تأتِ الدموع أولًا. كان الحزن أكبر من أن تستوعبه الدموع. ثم انحنى جسده إلى الأمام، وضرب الأرض بكلتا راحتيه. فتفرّقت من الشقوق سحالي صغيرة.

وظلّ هناك حتى المساء، ينادي اسم أخيه في المنحدر الخالي. وفي كل مرة، كان الجبل يعيد إليه صوتًا أنحل فقط.

الشجرة المستقيمة عند الحجر الأبيض

عاد Lang إلى البيت بعد حلول الليل، والطين يصل إلى ركبتيه، والأوراق في شعره. رأت Liên يدَيه الفارغتين فتراجعت كأنها ضُربت. وحاولت أمّهما أن تنهض من حصيرتها، لكن السعال أمسك بها.

«أين هو؟» سألت Liên.

فتح Lang فمه. ولم تخرج كلمات. وأخيرًا قال: «وجدت المكان الذي توقّف عنده».

غطّت العجوز وجهها. وانهارت Liên على الأرض إلى جانب الموقد البارد. ولم يأكل أحد تلك الليلة.

وفي الصباح التالي، حمل Lang عصا حمل وانطلق من جديد. ولم يقل إلى أين يمضي. ولحقت به Liên إلى الباب، ووقفت هناك ويداها مقفلتان معًا.

قالت: «أحضره إلى البيت إن أذن بذلك Heaven».

لم يجب Lang، لكنه انحنى مرة واحدة ومشى نحو التلال.

وجد النتوء الأبيض نفسه أسفل الحافة، يلمع تحت السماء المغسولة. ووضع عصا الحمل، وجلس إلى جانب الحجر. وتكلّم بصوت مسموع كأن Tân يرقد في مدى السمع.

«حين كنّا طفلين، كنت تخاف الرعد وتمسك كمّي. وحين مات أبي، كنت تحمل الماء حتى لا ترى أمّنا بكائي. وإن كنت قد ذهبت إلى مكان لا أصل إليه، فدعني أجلس قربك حتى يهدأ نفسي أنا أيضًا».

وبقي يومًا وليلة. هبط المطر في ستارة فضية دقيقة. والتصق ثوبه بظهره. ولم يطلب مأوى، ولم يبتعد. ورآه صبيّ راعٍ من بعيد وناداه، لكن Lang رفع يدًا واحدة فقط، طالبًا أن يُترك وحده.

كان هذا الجسر الثاني بين العادة والحزن: في تلك البلاد، لا يُقاس القرابة بالكلام الدافئ وحده. بل تعيش في العمل المشترك، وفي الأرز المقسوم بالتساوي، وفي حمل عبء الآخر قبل أن يذكره. كان Lang قد فشل في إبقاء أخيه قريبًا منه. وتلك الفكرة قطعت أعمق من الجوع.

في الليلة الثانية، انفرجت الغيوم. وامتدّ ضوء القمر على الحجر الأبيض. وأسند Lang رأسه إليه كما فعل Tân من قبل. وكانت الصراصير تغنّي من العشب، صبورة لا تنتهي.

وعند الفجر، ارتفع جذعٌ نحيل بجانب الجرف.

كانت قشرته ملساء. وكان تاجه عاليًا ضيقًا. وفي القمة، تحت السعف المطوي، بدأت ثمار باهتة تتكوّن في خرزاتٍ متجمعة. وجاء أهل القرى من سفوح التلال لينظروا ويتمتموا أنه لم يزرع أحد مثل هذه الشجرة هناك من قبل. نمت مستقيمة كالعهد، وقريبة من الحجر، كأنها تحرسه.

انتظرت Liên ثلاثة أيام، ثم أربعة. وكل خطوة على الطريق كانت ترفع رأسها. وفي كل مرة، كان المارّ شخصًا آخر. وفي اليوم الخامس، شدت وشاحها، وأخذت حزمة صغيرة من الأرز، ومشت وحدها إلى الحافة.

وجدت الجرف الأبيض. ووجدت الشجرة الغريبة ترتفع من الأرض إلى جواره. ولم تجد زوجًا.

وضعت Liên الأرز ولمست القشرة بأصابع مرتجفة. كانت باردة، ثم صارت دافئة تحت كفّها. وكانت رائحة الأوراق الرطبة معلّقة في الهواء. ونقلت نظرها من الشجرة إلى الحجر، ودخلها الفهم بقوةٍ جعلتها تركع.

كانت قد حاولت ألا تؤذي أحدًا. وكانت قد حمت كلامها، ووقفتها، وحتى اتجاه نظرتها. ومع ذلك، انفتحت الأذى حولها كشبكة صيد أُطلقت على اتساعها. وفي حزنها، لم تتهم السماء، ولا الأخوين، ولا نفسها. لكنها أحسّت فقط بالفراغ الحاد لبيتٍ جاء فيه كل فعلٍ من أفعال العناية متأخرًا.

انحنت للحجر، ثم للشجرة. وقالت همسًا: «إن كان حضوري قد جلب الانقسام، فلتجلب غيبتي الصحبة».

حيث يلتقي الورق والثمار والجير

لم تعد Liên إلى البيت ذلك اليوم.

وبقيت عند الحافة من الصباح حتى خفّ الضوء وبدأت الحشرات غناءها المسائي. وجلست بين الحجر الأبيض والشجرة المستقيمة، وفكّت الأرز الذي حملته. ووضعت نصفه عند الجرف، ونصفه عند الجذور.

وقالت بهدوء: «لقد أطعم كلٌّ منكما الآخر في الحياة. لن أفصل بينكما الآن».

حرّك الريحُ الأوراق العالية بصوت نقرٍ جاف. وأصغت Liên كأن جوابًا قد يتشكّل هناك.

وفكّرت في يوم زفافها، وفي عبورها العتبة باحترام وأمل. وفكّرت في Tân وهو يبتعد خجلًا عن كوب الماء. وفكّرت في Lang وهو يضع القصب على الأرض واحدًا واحدًا، كأن النظام في اليدين يمكن أن يفرض النظام في القلب. لم يكن في أي فعلٍ قسوة. ومع ذلك، أينع الحزن على أي حال.

حين أقبل الليل، أسندت ظهرها إلى الشجرة، ورأت ضوء القمر يستقر على وجه الجرف. كان الحجر يلمع بفتور. وتجمّع الندى على العشب وبَلّل حاشية تنّورتها. ووجدت أصابعها عرقًا أخضر رفيعًا عند قاعدة الجذع، ساقًا طريّة لا أثخن من خيط.

وعند الفجر، كان ذلك الساق قد امتدّ عبر حجرها.

زحف على الأرض، ووصل إلى الشجرة، وبدأ يتسلّق. وانفتحت أوراق جديدة، لامعة على هيئة قلب، تلتقط أول ضوء. ونهضت Liên في دهشة، لكن الوهن كان قد دخل أطرافها بالفعل. ولمست ورقة، ثم القشرة، ثم الحجر.

وخرج آخر نفس منها بهدوءٍ كإطفاء مصباح في غرفة فارغة.

وحين مرّ الحطّابون بذلك المنحدر لاحقًا، لم يجدوا امرأة هناك. لكنهم وجدوا الكرمة بدلًا منها، خضراء يافعة، تلتفّ حول الشجرة العالية وتميل نحو الجرف الكلسي الأبيض. وكانت الأشكال الثلاثة قائمة معًا أخيرًا: الحجر، والجذع، والورق الحي.

وجاء الناس من القرى القريبة يحملون البخور والأسئلة. وفحص الشيوخ الجرف والشجرة والكرمة. وكانوا يعرفون قصة الأخوين. وكانوا يعرفون عناية Liên، والحزن الذي سار بكل واحدٍ منهم بعيدًا عن البيت. ولم يسمِّ أحد المكان ملعونًا. بل قالوا: إنه مربوط.

وقطف شيخٌ ورقة من الكرمة، وجوزة صفراء برتقالية من الشجرة، وقطعة من الجير الطباشيري من الحجر الأبيض. ولفّ الورقة حول الجوزة المقطوعة مع لمسة جير، ووضعها في فمه. جاء الطعم أولًا حادًّا، ثم دافئًا، ثم أحمر على الشفتين.

وأطرق رأسه.

وقال: «مفترقة، كلٌّ منها بسيط. معًا، تحفظ الذاكرة».

ومنذ ذلك الحين، صار الناس يجمعون ورق البيتل وجوز الأريكا والجير في طقوس اللقاء والوعد. وكانت الأسر تقدّمها عند قدوم الضيوف. وكان الشيوخ يضعونها في الأعراس، حين تحتاج أسرتان إلى كلمات احترام قبل أن يتقاسما حصيرًا واحدًا، وحقلًا واحدًا، وسطرًا واحدًا من الأسلاف. ولم تبدأ العادة في الفرح وحده. بل حملت الحذر، والقرابة، وثمن بيتٍ شطره الصمت.

مرّت الأعوام. ولانت الطحالب الحجر السفلي. وعشّشت الطيور في السعف الأعلى. وازدادت الكرمة كثافةً والتفت أقرب فأقرب، ورقةً فوق ورقة. وكان الأطفال يتسلّقون المنحدر مع جدّاتهم ويسمعون أسماء Tân وLang وLiên تُنطق تحت الأشجار. وينظرون إلى الجرف فلا يرون عقابًا، بل بقاءً. وينظرون إلى الكرمة فلا يرون تَشبّثًا، بل رفضًا لترك المنفردين خلفهم.

وفي القرى أسفل ذلك، صار اللون الأحمر للبيتل يعلّم الحديث، وحديث الزواج، وزيارات العائلة، والشيخوخة. ولم يكن المضيف يقدّمه لمجرد الطعم. بل قدّمه علامةً على أن الروابط يجب أن تُمسك بحذر. ولم تكن أسرة العروس تتلقّاه كزينة. بل تتلقّى ذكرى ثلاثة أشخاص انكسرت قلوبهم على خطوط الواجب.

وفي الصباحات الممطرة، لا يزال الضباب يجتمع حول الحجر الجيري في الريف الشمالي. ولا تزال جذوع الأريكا ترتفع كالأعمدة الرشيقة إلى جانب جدران الحدائق. ولا تزال كروم البيتل تبحث عن شيء ثابت تتعلّق به. وكل من يعرف القصة القديمة يمكنه أن يقف أمام تلك النباتات ويفهم لماذا تحتفظ أرض فيتنام بالحزن لا في القبور وحدها، بل أيضًا في الورق والثمار والحجر.

الخاتمة

اختار Tân الغياب ليحمي بيت أخيه، وكان ثمن ذلك حياته. وأجاب Lang بالحزن، ورفضت Liên أن تترك أيًّا منهما وحده. وفي العادة الفيتنامية، لا ينعش البيتل وجوز الأريكا والجير الفم فحسب؛ بل يعلّمون الترحيب والزواج وكرامة العائلة. ولا تزال تلك الرابطة القديمة حاضرة في العالم الملموس: حجر أبيض تحت المطر، وجذع مستقيم، وأوراق خضراء تتشبّث بما حولها.