غرس أمادو الفأس في جذع الباخاوان بينما كانت الأمطار تهمس على الطين ورياح الملح تلسع عينيه. كل ضربة كانت ترسل رجفة مكتومة عبر الجذور تحت قدميه العاريتين. خلفه، كان الخور يئن بماء العاصفة. لماذا بدا صوت الشجرة العتيقة أقل شبهاً بالخشب وأكثر شبهاً بالنَّفَس؟
لم يكن لديه وقت ليتراجع. ثلاث قوارب تشققت أضلاعها في آخر إعصار، وكانت القرية تحتاج إلى واحد جديد قبل أن يكتمل دوران القمر. كان أمادو قد وعد بهيكلٍ قادر على ركوب الماء العنيف والعودة بما يكفي من السمك لكل قدر طبخ في الزقاق. الغصن المستقيم فوقه سيصير قطعة عارضة مثالية، ولم يكن هناك خشب آخر قريب من الشاطئ إلى هذا الحد.
نادته العجوز سيلا من طريق المصب، وتنورتها داكنة بالمطر. «اتركه واقفاً يا بني. أمّ الباخاوان تعدّ تلك الجذور. إذا قُطع إصبع واحد، نسي الشاطئ كيف يتماسك». لم يرتفع صوتها، ومع ذلك وصل إليه بين هبّات الريح.
مسح أمادو لحاءً مبتلاً عن يده وضرب من جديد. لقد سمع مثل هذه الكلمات منذ الطفولة، مع حديث عن أضواء البحر والكثبان التي تغني. كان يحترم الكبار، لكنه كان يثق بما تجيبه عليه أدواته. وعند الظهيرة مال الجذع، وتشقّق، ثم سقط مع شلّاطة ماء دفعت السلطعونات السوداء تركض جانباً في الطين.
في أول مدٍّ عالٍ بعد الغروب، صعد الماء أبعد مما بلغه في ذاكرته. لعق الماء درجات بيت ناردو من الخيزران وترك عشاً صغيراً منسوجاً على الرصيف. كان مصنوعاً من ألياف الجذور، وعشب البحر، وقطع أصداف، وطين رمادي زلق. وعندما لمسه ناردو، سمع الجميع صوتاً رفيعاً في داخله، كأن أصواتاً كثيرة عُلقت في مزمار.
وعند الفجر، كانت شريحة من الساحل قد اختفت. لا منحت ولا تهدمت قطعاً، بل ذهبت، كأن البحر عضّها عضّاً نظيفاً في الليل. طفت مصائد السمك ولم تجلب سوى الحشائش والطمي ذي الرائحة الحامضة. ووجد الأطفال عشّين آخرين تحت بانكا مقلوبة، وضمّت أقدم النساء أذرعهن بإحكام على صدورهن.
سحب أمادو الخشب المقطوع حديثاً إلى سقيفته، لكن كل مرة وضع فيها الفارة على الخشب، قفزت الشفرة. كان العرق يتلوى كحبل معقود. وعند الظهيرة سار إلى الشاطئ فرأى قضمة أخرى قد أُخذت من الساحل قرب جرس الكنيسة. وقف القرويون في صف صامت، لا يقطعه سوى الريح. لم ينظر إليه أحد أولاً. وكان ذلك أسوأ.
وحين انحنت سيلا العجوز ورفعت أكبر عشّ، تكاثف الهمس في داخله إلى كلمات. كانت تأتي وتذهب مع جريان الزبد، لكن أمادو التقط منها ما يكفي: «أعيدوا اليد. ادخلوا مع المدّ. اتبعوا المخلب الأحمر». استدارت سيلا وثبّتته بعينيها المغشيتين. «الليلة»، قالت. «إذا لم يلتئم الساحل قبل مدٍّ آخر، فستستيقظ قريتكم واقفة في البحر».
الشاطئ الذي تحرّك ليلًا
لم توقد القرية نيران الطبخ تلك الأمسية إلا متأخرة. كان الدخان يرتفع عادة قبل الغسق، حاملاً رائحة الثوم والسمك المجفف فوق الزقاق. أما الآن، فلم يكن في الهواء سوى الملح، والخشب المبلل، ورائحة الطين المقلوب الكريهة. تفقد الرجال مراسِيهم مرتين. وربطت النساء الحصر المخصصة للنوم عالياً على جدران الخيزران.
في تلك الليلة صعد البحر في صمت، وبدا كل مصباحٍ أخفضَ مما كان عليه من قبل.
بقي أمادو في سقيفته، يحلق لفائف من الخشب العنيد. وكل لفة كانت تنكسر قصيرة. وكل قطع كان يكشف عقدة أخرى. ضغط كفه على العارضة نصف المشكَّلة وشعر باهتزاز خافت، كنبض تحت جلد. ابتعد بسرعة حتى سقطت الفارة وجرحت كاحله.
دخلت أمه، لينا، من غير أن تتكلم. وضعت وعاء عصيدة الأرز وقطعة من التمبان المدخن. «كلْ ما دام ساخناً»، قالت. مدّ يده إلى الوعاء، لكنها أبقت كفها عليه. «أردتَ أن يثق الناس بيديك. فاستعملها جيداً الآن. الكبرياء قد يبني قارباً. وقد يفرغ بيتاً أيضاً».
لم يستطع الرد. كان يصنع القوارب ذات الدعامات منذ صباه. وفي الرابعة عشرة كان يستطيع أن يثني الألواح الساخنة بمجرد النظر. وفي التاسعة عشرة كان يعتقد أنه لا تيار على الساحل يمكنه أن يفاجئه. ومع ذلك، كانت أصابع أمه، الخشنة من رقع الشباك، ترتجف وهي تترك الوعاء إلى جانبه. ذلك الارتعاش الصغير اخترق أعمق من تحذير سيلا. كان هو الارتعاش نفسه الذي رآه عندما أخذ الحمى أخاه الأصغر قبل سنوات. لقد عاد الخوف إلى البيت وجلس عند الباب.
عند مدّ الفيضان التقى سيلا قرب المصب حيث يفتح النهر فمه على البحر. لم تحمل معها فانوساً. انزلقت القمر خلف الغيوم، ووقف المانغروف كجدار أسود، جذر فوق جذر، وغصن فوق غصن. كان الطين يلتقط كعبي أمادو. والبعوض يطن قرب أذنيه. وفي مكان ما من الظلام، كانت المياه تنقر الخشب نقراتٍ صغيرة صبورة.
قالت سيلا: «لا تطلب الصفح بلسانك وحده. الماء يصغي إلى التعب». أنزلت العش المنسوج إلى المياه الضحلة. خرج منه سرطان عازف، وقد رفع مخلبه القرمزي مثل راية. توقّف، ثم اندفع مسرعاً عبر شريط من الماء الفضي واختفى تحت الجذور.
حدّق أمادو. «تريدينني أن أتبع ذلك؟»
دخلت سيلا الطين من دون أن تنتظر. «لقد قطعتَ ما كان يحيكنا معاً. والآن امشِ حيث كان مخيطاً».
تبعها لأن المدّ كان قد بلغ درجات الكنيسة بالفعل. وتبعها لأن أمه وكل أسرة في الزقاق لن تنام إلا بخفة حتى الفجر. وتبعها لأنه حين التفت، رأى مصابيح القرية ترتجف فوق ماء أسود حيث كان الرمل الجاف قائماً ذلك الصباح.
ابتلع المانغروف الصوت. في الخارج كان البحر قد زمجر. في الداخل كان يتنفس. كانت المياه تنزلق تحت الجذور بصوت سحبٍ خافت. وسرطانات الطين تطرق بأظافرها في حجرات مخفية. والأوراق تحتك عالياً فوقهما، محدثة همساً بدا أقدم من الطقس.
عبرا قنوات فوق أغصان ساقطة وانحنيَا تحت أقواس من الجذور صقلها المد. مرتين انزلق أمادو وغاص حتى ساقيه. كان الطين بارداً كثيفاً، يمسكه بقوة تكفي لتحريك الذعر في حلقه. وفي كل مرة كانت سيلا تمد إليه يداً جافة خفيفة وتثبته.
ثم وصلا إلى موضع شكلت فيه الجذور حجرة دائرية مفتوحة على السماء. في الوسط كانت ستة أعشاش منسوجة أخرى، يحتضن كل منها شيئاً مكسوراً: شوكة سمك، وصندلاً خشبياً لطفل، وخطافاً صدئاً، ودبوساً من قش السقف، وملعقة، وعين مقدّمة منحوتة من بانكا قديمة. عرف أمادو عين المقدّمة فوراً. كانت تخص قارب أبيه، وقد فُقد في عاصفة حين كان أمادو في التاسعة.
ركع على ركبة واحدة. لامس الملح شفتيه، رغم أن موجة لم ترشه. «من وضع هذا هنا؟»
ركعت سيلا بجانب عين المقدّمة ومسحت عنها الطين بإبهامها. «ما يفقده الساحل، يحتفظ به بيت المدّ. لا ليسرقه. بل ليتذكره». ونظرت نحو الجذور حيث ذهب سرطان العازف. «عندما ينسى الناس دينهم للشاطئ، تقترب الذاكرة».
جاء همس جديد عبر الحجرة. وهذه المرة كانت الكلمات واضحة بما يكفي لتجعله يرتجف. «أعيدوا اليد. ارفعوا ما يحمل. واركعوا حيث تشرب الجذور القمر».
حيث قاد المخلب الأحمر
ظهر سرطان العازف من جديد عند الحافة البعيدة للحجرة. لمع مخلبه الساطع مرة، ثم مضى إلى نفق من الجذور لا يزيد عرضاً على باب. أشارت سيلا إلى الصمت. انحنى أمادو ودخل خلفه.
في الجدول المقيّد بالجذور، وقفت الذاكرة منتصبة وسألته: يدُ من كانت حقًا التي أهوَت بالفأس؟
وراء النفق، انفتح المانغروف على جدول مخفي لم يمسه الريح. كان الماء راقداً داكناً كحجر مصقول. وفوقه وقفت جذوع باخاوان عتيقة، غليظة ومطوية، جذورها تدلي كأيدٍ في المدّ. وكانت سمكات فضية صغيرة تومض بينها. ورائحة المكان خليط من الملح، وتعفّن الأوراق، وشيء حلو تحت الاثنين، كالعصارة الدافئة بنهارٍ محفوظةً حية في الظلام.
وفي الوسط ارتفع جذع مقطوع أعلى من رجل. كان وجه قطعه يلمع شاحباً. طازجاً. شعر أمادو بأن أنفاسه تنحبس. عرف التواء العروق فيه، والانقسام قرب إحدى الحواف. الشجرة التي أسقطها كانت الآن قائمة هنا، كأن البحر أخرج ذاكرتها منتصبة.
حول الجذع طفت عشرات الأعشاش. كانت تدور ببطء في التيار، وتتصادم ببعضها بنقرات خفيفة. ومع كل نقرة كان يعلو همس. بعض الأعشاش احتوى أصدافاً. وبعضها حصىً مصقولاً. وواحد احتوى سوار خرز لطفل مغطى بالطين. وواحد احتوى بيضة طائر لم تنكسر.
تراجعت سيلا وتركته واقفاً وحده على الضفة الطينية. «نادِ إن شئت»، قالت. «لكن استمع أولاً».
ضاق الجدول بالسكون. سمع أمادو قطرة تسقط من ورقة. وسمع نبضه في أذنيه. ثم تحركت الجذور حول الماء. لم تنقلب من الطين. بل مالت واجتمعت، كما تجتمع الأصابع حين تمتد إلى قماش ممزق.
ارتفع صوت امرأة من الجدول، منخفضاً وقريباً. لم يرهبه. حمل الثبات المتعب لشخص يعمل بيديه طوال ليل طويل.
قال الصوت: «يا صانع القوارب، لماذا أخذتَ الإصبع الذي كان يسند أرض نومك؟»
ركع أمادو لأن ساقيه لم تعودا تثقان بأنفسهما. «كنت أحتاج إلى الخشب».
«الحاجة تتكلم من وعاء فارغ»، أجاب الصوت. «والكبرياء يسبقها. أيهما كان يمسك فأسك؟»
برد الطين تحت سرواله على ركبتيه. نظر إلى الجذع الشاحب فرأى لا خشباً، بل وجوه رجال ينتظرون عمله، وأطفالاً يجرون خلف السرطانات على الرمل الرطب، وأمه ترقي الشباك تحت النافذة، وبيت ناردو صار الآن على بعد نصف خطوة من المد. كان قد قال لنفسه إنه يقطع من أجلهم جميعاً. لكنه كان يريد أيضاً أن يشيروا إلى القارب المنجز ويقولوا اسمه أولاً.
«الكبرياء»، قال.
أجاب الجدول بزفير طويل عبر الجذور. ولم يتحرك شيء آخر.
ثم تكلم الصوت من جديد. «يمكن لليد المقطوعة أن تلتئم، إذا عادت اليد إلى العمل. قبل الفجر، احمل الجذع إلى حيث يكون الساحل أضعف. ازرع باخاوان جديدة بقوتك أنت. واربط جذر جذر. ازرع لا واحداً، بل كثيراً. واترك عارضة القارب الفاخرة غير مكتملة. وأعد أفضل الخشب».
رفع أمادو رأسه. «الجذع ثقيل. والمدّ عالٍ. لا أستطيع فعل ذلك وحدي».
قال الصوت: «لم تكن وحدك حين أخذته».
انحنى حتى كاد جبينه يلامس الطين. احترقت الخزارة في وجهه. ثم نهض تحتها شعور آخر، واضح وصلب. العمل. لا الكلمات، لا الخوف، لا انتظار علامة ترفع عنه الثقل. العمل.
وقف والتفت إلى سيلا. «هل ستساعد القرية إذا قلت لهم ما فعلت؟»
لم تلن ملامحها. «سيساعد بعضهم لأنهم يحبون الشاطئ. وبعضهم لأنهم غاضبون. وبعضهم لأنهم يخافون أن تفقد أرضياتهم قبل صلاة الصباح. المساعدة مساعدة. اذهب واطلبها وظهرك منحني، لا ذقنك مرفوعة».
خرجوا من الجدول المخفي مع ذروة المد. وفي الطريق، واصل سرطان العازف مجاراته على جذر بجانبه. وعند أحد المعابر توقف، وطرق مخلبه الأحمر على اللحاء ثلاث مرات، ثم اختفى في جحر.
عندما وصل أمادو إلى الزقاق، لم يكن أحد نائماً. كانت المصابيح تشتعل في المداخل. والرضع يتململون. وكلب ينوح فوق بانكا مربوطة. كان الماء قد بلغ أول صف من الأعمدة. سار أمادو إلى المساحة المفتوحة قرب رفوف السمك، ونادى القرية باسمها، بيتاً بعد بيت، وأسرة بعد أسرة.
لم يحمِ نفسه بالأعذار. قال إنه قطع الباخاوان العتيق. وقال إن البحر أجاب. وقال إن الجذع يجب أن يعود، وأن المانغروف الجديد يجب أن يُزرع قبل الفجر. لم يرتجف صوته إلا مرة واحدة، حين نظر إلى أمه. التقت بعينيه وأومأت إيماءة قصيرة واحدة.
جاء ناردو أولاً، وحبلٌ ملفوف على كتفه. ثم ابنتاه ومعهما سلال من الشتلات الصغيرة من مصب النهر. ثم الأرملة آلينغ بينا، التي فقدت ثلاث مصائد سمك في الأسبوع، ومع ذلك جاءت بمطرقتها. واحداً تلو الآخر، تقدم الناس. لا بابتسامات. ولا بخطب. بل بأدواتهم.
وكان ذلك ثاني شيء شقّه شقاً صافياً. قرية جُرحت بأيديّه، ومع ذلك اختارت أن تقف بجانبه في الطين.
الخياطة قبل الفجر
عملوا تحت غيوم تتحرك مثل أشرعة ممزقة عبر القمر. سحب أربعة رجال الجذع على زلاجة من خيزران مشقوق. وحملت النساء والفتيان الأكبر سناً حزم شتلات الباخاوان، وجذورها ملفوفة بقماش مبلل. وجمع الأطفال أصدافاً مكسورة وحجارة لوضعها حول الأعمدة المزروعة. لم يأمرهم أحد بالاصطفاف. الحاجة نفسها رتبتهم.
قبل الفجر، استجابت القرية لجرح الساحل بالحبال والطين وأيدٍ كثيرة.
قاد أمادو فريق السحب عند الحبل الأمامي. عضّت الألياف المبللة كفيه. وكانت كتفاه ترتجفان مع كل خطوة. مرتين انحشر الجذع في موضع جرفه الانهيار، حيث كانت الشاطئ قد هبط إلى الداخل. وفي كل مرة كان يدق وتداً، ويثبت أسفله بكرة، ثم يرفع حتى يندفع الخشب متحرراً بأنين شفط.
أوصلوه إلى لسان اليابسة الضيق بجانب جرس الكنيسة، حيث صار الأرض شريطاً لا يزيد عرضاً على حصير نوم. من جهة كان البحر يدفع بقوة. ومن الجهة الأخرى كان المصب ينتفخ ويصفع القصب. إذا فشل ذلك الشريط، فإن المد التالي سيشق طريقه مباشرة إلى البيوت.
أشارت سيلا بعصاها. «هناك. ضعوا اليد العتيقة حيث يشدّ الماءان معاً».
خاض أمادو الماء حتى فخذيه. كان بارداً إلى درجة تجعل أسنانه تصطك. أنزل هو وناردو الجذع في الماء المتدفق، لا كغنيمة شجرة سقطت، بل كدعامة عبر جرح الساحل. ثم أخذ أمادو وتداً مسنوناً ودقّه بمطرقة خشبية.
دقّ. وارتفع الطين حول ركبتيه.
دقّ. ورشّ الملح وجهه.
دقّ. وردّت القرية بضربات أخرى، موسيقى ليلية خشنة من الإصلاح.
زرعوا شتلة بعد شتلة في صفوف متداخلة، كل واحدة حيث يمكن للماء أن يبطئ، ويمسك بالطمي، ويجمع الحياة من جديد. كانت لينا تربط حزم الجذور بحبل من الأباكا. وكانت آلينغ بينا تدك الطين بقدميها العاريتين. وكانت ابنتا ناردو تمرران الأعمدة من يد إلى يد بسرعة حتى صارت أساورهن تقرع كالمطر على الخيزران.
وفي لحظة، اقتلعت موجة ثلاث شتلات فتية وجرفتها أمام أمادو. اندفع، والتقط واحدة من أوراقها، ثم ثانية. أما الثالثة فانجرفت نحو الماء الأعمق. وقبل أن يغوص، انبطح صبي صغير يدعى إيكينغ، لا يزيد عمره على سبع سنوات، على الطين وأمسك الساق. وعندما نهض، كان وجهه ملطخاً بالسواد، صارماً. ومدّ الشتلة بكلتا يديه كأنه يحمل فرخاً.
أخذها أمادو بحذر. «شكراً لك».
شمّ إيكينغ وأنزل إصبعه إلى الزقاق. «جدتي لا تركض بسرعة. اجعلها تمسك».
استقر هذا الطلب البسيط في أمادو مثل مسمار دُقّ في موضعه. لا شهرة. لا مديح. عجوز لا تستطيع الركض. وطفل يرتمي في الطين من أجل شتلة رفيعة واحدة. هذا ما كان الشاطئ يحمله كل يوم، من دون أن يطلب أن يُشيد به.
بدأت السماء الشرقية تبهت خلف الغيوم. كانت ظهورهم تؤلمهم. وأيديهم قد تفقّعت. ومع ذلك واصلوا العمل. اختلطت رائحة الطين المقلوب بالعرق والأوراق المطحونة. وفي مكان ما صرخ ديك قبل أوانه، مخدوعاً بالضوء.
ثم تحوّل المد.
لم يحدث ذلك بالرعد. بل بلغة الماء الصغيرة. خفّ الدفع القاسي عند ركبهم. وبدأ الطمي يترسب بدلاً من أن يندفع بعيداً. وتجمعت شظايا الأصداف عند قاعدة الجذع وبقيت. ووصل خط من الزبد إلى الأعمدة الجديدة، ثم تردد، وانسحب.
ففعلوا. وعند اكتمال الفجر صار الشريط بجانب الكنيسة مشطاً منشوراً من الباخاوان الفتيّ، مثبتاً بالجذع المعاد، ومحاطاً بالحجارة والأصداف والجذور المنسوجة. كانت البحر ما تزال تتحرك، لكنها لم تعد تعض. كانت تختبر، تضغط، ثم تنسحب.
استند أمادو إلى مطرقته ونظر إلى أسفل. بين ساقين من الشتلات، خرج سرطان عازف ورفع مخلبه الأحمر. وخلفه كان الطين قد تماسَك، داكناً ولامعاً. وانطلقت أسماك صغيرة إلى الظل الجديد الذي صنعته الجذور.
راقبت القرية في صمت أعمق من الخوف. لم يهزموا البحر. لم يكن أحد هناك أحمق إلى هذا الحد. لقد تذكروا كيف يقفون معه، لا ضده.
فك أمادو اللوح الموسوم الذي كان قد ادخره لعارضة القارب، وحمله إلى سيلا. «كانت هذه أستقيم قطعة»، قال. «استخدميها حيث يحتاج سور الحضانة إلى قوة».
أخذت سيلا اللوح، وأخيراً لان وجهها. «الآن عرفت يدك قدرها».
بعد ثلاثة أيام، توقفت الأعشاش المنسوجة عن الظهور على الدرجات. وبقي واحد في سقيفة أمادو، مدسوساً بجانب أدواته. وفي داخله كانت صدفة ملساء، ولفّة جذر، وشظية من مقبض الفأس الذي استخدمه ذلك اليوم. أبقاه هناك، ولمسه قبل كل بناء جديد.
وعندما بدأ أخيراً قارباً آخر، اختار خشباً من بساتين المرتفعات بإذن صاحب الأرض، وزرع ضعف ما قطع. وشكّل الهيكل من غير عجلة. وعلى جانبي الدعامات نحت أوراق باخاوان صغيرة، لا للزينة وحدها، بل لكي تحمل كل عملية إنزال ذكرى ما كان يمسك الساحل في مكانه.
وفي المونسون التالي، ضرب البحر بقوة من جديد. صعدت الأمواج. واقتلعت الرياح القش. ومع ذلك انحنت المانغروف الفتية وأمسكت بالطين. وعادت الأسماك إلى المصائد. ووجد الأطفال سرطانات عازفة تحت الجذور وضحكوا بدلاً من الهمس.
وفي بعض الأمسيات، عندما يدخل المدّ إلى المصب عند طلوع القمر، كان أمادو يمشي إلى اللسان المزروع ويقف حافي القدمين في الطين الذي يبرد. كان يصغي إلى الماء وهو ينزلق عبر الجذور. وكان الصوت يشبه أيدياً حريصة تعمل، تخيط الحافة بالحافة في الظلام.
لماذا هذا مهمّ
تخلّى أمادو عن أمتن عارضة صنعها في حياته، وكان ثمن ذلك معلَّماً على يديه قبل أن ينقذ اسمه. على سواحل مثل سامار، لا يكتفي الباخاوان بالنمو؛ فهو يؤوي صغار الأسماك، ويبطئ العواصف، ويمنع البيوت من الاستيقاظ على مياه مكشوفة. لم تنتصر القرية بالقوة. بل ركعت في الطين، وغرست الجذور، ورأت المدّ يتوقف عند صف من الأصابع الخضراء.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
