داس يارّان على النار الزاحفة، لكن الريح قذفت شررًا تجاوز قدميه وصعدت على منحدر غولاغا الجاف. لذع الدخان حلقه. خلفه صاح الشيوخ طالبين الماء، ومع ذلك ظلّ اللهب الذي أشعله يتسلق حيث لا ينبغي للنار أن تمضي.
كان قد نهض قبل الفجر وحمل سلة الجمر وحده. أراد أن يثبت أنه يستطيع قراءة العشب واللحاء والنسيم من دون انتظار الكبار. لم يكن موسم البرد قد استقر بعد في العمق. كانت الأرض لا تزال تحتفظ بطبع الصيف الهش، وهبّة واحدة حوّلت حرق التطهير إلى جرح.
اندفعت الوالابي من بين الشجيرات في سيل من الظهور الرمادية. زاحف غوانا تعثر فوق جذع اسودّ. وفي مكان أعلى، أطلق طائر الليربيرد صرخة حادة واحدة، ثم سكت المنحدر إلا من فرقعة الأوراق.
وصل العم مورو إليه أولًا وانتزع مشط النار من يده. كانت وجه الرجل العجوز مخططة بالسخام، وعيناه لا تحملان غضبًا بعد، وكان ذلك أشد إيلامًا. قال: «من قال لك أن تشعل هنا؟»
لم يكن لدى يارّان جواب يصمد في ضوء النهار. نظر نحو المخيم في الأسفل، حيث كانت النساء يجررن الماء في دلاء معدنية، والأطفال يُسحبون بعيدًا عن الدخان. الجانب المقدس من غولاغا، حيث يمشي الناس بخفة ويتكلمون بحذر، كان يرتدي شريطًا أسود خشنًا.
عند الظهر خمدت النار أخيرًا، بعد أن هزمها الغصن الأخضر والماء والذراعان المتعبتان. لطّخ هواء المكان رائحة الفرو المحترق. قرب صخرة منشقّة، وجد يارّان بوسومًا ذيلية الحلق ما يزال حيًا لكنه يرتجف، شواربه ملتفة بياضًا من الحر. مدّ يده نحوه، فزحف إلى تجويف لا يحمل سوى الرماد.
لم يصفعه أحد. لم يصرخ أحد باسمه عبر المخيم. وضعت أمه وعاء الطعام قرب حافة الساحة المفتوحة، ثم أدارت ظهرها قبل أن يلمسه. كان ذلك الصمت أعمق من اللوم.
عند الغسق، جلس الشيوخ مواجهين غولاغا. وقف يارّان بعيدًا يراقب أكتافهم لا وجوههم. كان يعرف ما سيأتي بعد ذلك: الانتظار، الحكم، العمل، وربما سنوات قبل أن تعود الثقة. لكن الخزي كان أسرع. قبل أن يصعد القمر واضحًا فوق الأشجار، أخذ بطانية وعصا حفر وقارورة الماء الصغيرة التي نسجها بنفسه، ثم انسلّ إلى الغابة الداكنة فوق الأثر.
المنحدر المسوّد
صعد يارّان حتى اختفى دخان المخيم ولم يبقَ سوى رائحة الجبل نفسه: لحاء رطب، أوراق قديمة، وحجر يبرد بعد السخونة. توقف بجانب شجرة سترنغيبَرْك ساقطة وأصغى إلى أيّ追ّ وراءه. لم يأتِ أحد.
تعلم الضرر سطرًا سطرًا، وبيدين متقرحتين، ولم يكن له شاهد سوى الطيور.
كان ذلك يؤلمه أكثر من وقع الخطوات. لو ناداه الشيوخ للعودة، لكان قادرًا على الجدال، وخفض رأسه، وتقبّل العقاب، والبقاء داخل دائرة الأصوات. أما الجبل فلم يمنحه مثل تلك السهولة. أمسكه في صمت قاسٍ مصغٍ.
نام نومًا سيئًا تحت الجذع. كلما أغمض عينيه، اندفعت الحيوانات من النار من جديد. استيقظ والسخام ملتصقًا بخده وطعم الجمر في لسانه.
في الصباح، تسلل نزولًا ليرى الأثر من الأعلى. كان الحريق قد عضّ المنحدر في خط طويل ملتف، أسود في مواجهة جذوع فضية. كانت الطيور تتجنبه. حتى الريح بدت وكأنها تتجاوز ذلك الموضع.
بدأ يمشي على حافة الحرق. هنا انهارت حفرة وومبت. وهناك تحولت رقعة من السرخس إلى خيوط. وجد قشور بيض كسرها الحر، شاحبة زرقاء صارت طباشيرية تحت الرماد، فركع طويلًا حتى تحركت الشمس من فوقه.
الرجل المدرَّب على النار يعرف كل علامة يتركها الحرق. وها هو يقرأها الآن بيد مرتجفة. لقد اندفع اللهب صعودًا أسرع مما ظن. قفز فوق خط من الحجارة كان يثق به. بلغ رقعة شجيرات كثيفة تختبئ فيها الكائنات الصغيرة من الصقور.
ظل يهمس اعتذارًا بعد اعتذار، رغم أن لا جواب جاء. بدت الكلمات رقيقة إلى جوار المنحدر. بدأ يحفر بعصاه في مجرى ماء مسدود، يزيح الرماد والأغصان الساقطة كي يستطيع المطر القادم أن ينحدر نظيفًا.
عند الظهر، تقرحت راحتاه. واصل الحفر. رصّ الأغصان المحترقة بعيدًا عن نبع صغير متسرب. وأزاح الحجارة الساخنة من جوف متشقق مات فيه سحلية جلدية ليلًا.
***
في اليوم الثالث، ساقه الجوع إلى الأسفل. راقب حافة المخيم من خلف ستار من الأكاسيا. ركض الأطفال بين الملاجئ. كان أحدهم يدقّ المحار. ورفعت الكلاب أنوفها مع الريح نحو مكانه، لكن لا أحد ناداه.
جاءت أمه وحدها عند الغروب. تركت خبز دامبر ملفوفًا وسمكًا مدخنًا على صخرة مسطحة، ثم وقفت وظهرها إليه. كانت كتفاها متيبستين داخل كارديغانها الباهت.
خرج يارّان من بين الأشجار. أراد أن يركع أمامها، لكن سكونها أبقاه حيث هو. قالت، من غير أن تلتفت: «الطعام للقوة. والقوة للإصلاح.»
ابتلع ريقه. «هل سيسمحون لي بالعودة إلى البيت؟»
قالت: «عندما يصبح الجبل مستعدًا ليسمع وقع قدميك بيننا من جديد.» ثم مضت بخطوات بطيئة حذرة، كأن الأرض نفسها كانت تصغي.
في تلك الليلة، فرك الرماد على ذراعيه درءًا للبعوض والبرد. وفي ضوء القمر بدا كأنه رجل صيغ من المنحدر المحترق. وبحلول الأسبوع التالي صار أهل المخيم عند الأطراف يستخدمون له اسمًا جديدًا وهم يظنون أنه لا يسمع: رجل الرماد.
لم يعترض. الأسماء قد تصير عملًا. كان ينهض كل صباح قبل الضوء ويصعد إلى الأماكن المتضررة. يفتح المجاري المسدودة. يغطي الجذور العارية بفرش الأوراق. يحمل الماء في قرعته الصغيرة إلى الخدوش الضحلة حيث تأتي الطيور ترتجف لتشرب.
في البداية فعل ذلك لأن الخزي لم يتركه يهنأ. ثم، ذات مساء وهو راكع قرب شجرة عشب مشتعلة الأطراف، حطّ روبن منفرد على غصن أسود وغنّى في الهواء البارد. كان الصوت صغيرًا. لكنه كان كافيًا ليبقيه هناك.
تحت دخان السترنغيبَرْك
استقر الشتاء على غولاغا بمطر خفيف وضباب بارد. لانَت الأرض المحترقة. وبدأت رؤوس خضراء تدفع من تحت الرماد الأسود، هشّة كعظام السمك. كان يارّان يراقبها بعناية رجل يحرس أطفالًا نائمين.
في رعايته للحيوات الصغيرة، أدرك ثقل الحياة التي كان قد أزعجها.
صنع لنفسه مأوى من صفائح اللحاء وأعمدة ساقطة. كان دخان نار الطبخ الصغيرة يلتصق منخفضًا تحت الأشجار ويصبغ السقف بالعتمة. أبقى النار محكمة، محاطة بالحجر، يطعمها حفنات، لا بدافع الكبرياء أبدًا.
في بعض الأيام كان يجد كائنات مصابة قبل الفجر. طائرة شراعية بقدم واحدة محترقة. صغيري بانديكوت يتيمان، أعمى ودافئان كجيبين. ضفدعًا عالقًا في الوحل حيث تقلصت بركة الماء تحت الركام. كان يحمل كل كائن كما لو كان يحمل آخر فرصة لأحدهم.
كانت البانديكوت تصدر صريرًا داخل ثنية بطانيته بينما كان يهرس اليام والجذور الطرية لها. كانت أنوفها الصغيرة تعمل في الهواء. وحين كانت تنام، متلاصقة عند معصمه، كان صدره يؤلمه بحزن لم يسمّه بعد.
***
جلب الربيع الناس إلى المسارات السفلى من أجل الجمع. كان يارّان يسمع أصواتهم من بعيد ويتحرك خلف الجذوع حتى يمروا. ورآه مرةً العم مورو مع صبيين، يريهما شقوق اللحاء وآثار النمل. كانت يد الرجل العجوز تتحرك بالهدوء والوضوح اللذين كان يارّان يعجب بهما يومًا من غير عناء.
لمح أحد الصبيين يارّان. وهمس: «رجل الرماد»، لا بقسوة، بل بدهشة. تبع العم مورو نظرة الصبي، لكنه لم يقل شيئًا. انحنى، التقط غصنًا محروقًا، ووضعه فوق موضع انجراف بدأت الأمطار تنهش تربته.
فهم يارّان. الإصلاح أولًا. والكلام لاحقًا. لحق بهم وأضاف أحجارًا إلى جانب الغصن، مشكّلًا جدارًا صغيرًا يبطئ اندفاع العاصفة القادمة. وعندما رفع رأسه، كان الرجل العجوز قد مضى بالصبيين بعيدًا.
في ذلك المساء جلس يارّان قرب ناره الحذرة وحدّق في يديه. كانت البشرة قد ازدادت سماكة. وبهتت حروق معصمه إلى بني. لم يعد يشبه الشاب الذي كان يريد الثناء إلى جوار سلة الجمر.
لكن التغير الأسوأ كان أعمق. في المخيم كان يتكلم أولًا. أما وحده، فقد تعلّم أن يصغي للأصوات الصغيرة: سعال بوسوم، احتكاك اللحاء تحت أقدام السحلية، والنبرات المختلفة التي يصنعها الماء حين يجري المجرى صافيًا أو مسدودًا.
في يوم حار، بعد أسابيع من الرياح الجافة، شمّ دخانًا حيث لا ينبغي أن يكون. أسقط حزمه من القصب وركض صعودًا. كانت صاعقة قد أصابت شجرة ميتة، وبدأت النار تقضم اللحاء الممزق.
ضرب قلبه ضربة ثقيلة في أضلاعه. وللحظة جامدة رأى من جديد الشريط الأسود الذي صنعه. ثم تحرك.
حفر خطًا بضربات محمومة. وأطفأ الشرر بغصن أخضر. وجرّ طينًا رطبًا من نبع صغير ولطمه على الجذور. وعندما وصل العم مورو واثنان آخران، كانت النار جذعًا يائسًا يهمس داخل حلقة من التراب الداكن.
وقف يارّان متراجعًا، صدره يعلو ويهبط، ووجهه مخطط بالطين والسخام. انتظر التوبيخ. لكن العم مورو نظر إلى الأرض فقط، ثم إلى خط الأشجار الذي نجا من اللهب.
قال الرجل العجوز: «كنت تراقب الريح.»
خفض يارّان عينيه. «كان ينبغي لي أن أراقبها من قبل.»
أومأ العم مورو مرة واحدة. لم يكن ذلك غفرانًا. كان أول شرخ في جدار الصمت، وشعر به يارّان كأنه ماء بارد على حرق.
المرأة عند بركة الماء البارد
جاء الصيف بعد الحرق قاسيًا وجافًا. لمعَت حجارة الجدول بيضاء تحت الشمس. وصاحت السيكادا من الأشجار حتى بدا الهواء نفسه يرتجف. كان يارّان يمشي أبعد كل يوم، باحثًا عن الماء للحيوانات التي بدأت تثق بسكونه.
عند آخر ماء بارد، سألت امرأة عجوز أين كان يقف حقًا.
ذات بعد ظهر، تبع أثر والابي بدأ يبهت إلى بركة ماء مخبأة تحت أشجار اللحاء الورقي. كانت البركة قد انكمشت إلى عين داكنة في طين متشقق. وإلى جوارها جلست امرأة عجوز في شال أزرق باهت، تغسل السخام من وعاء خشبي.
كان يارّان يعرف عائلات المنطقة. لكنه لم يعرفها. ومع ذلك، بدت وكأنها في بيتها هناك، كأن الظل نما حول كتفيها بإرادة منه.
قالت: «جئت متأخرًا.»
لم تحمل نبرتها أي لوم. فجعله ذلك يقف مستقيمًا أكثر، كطفل أمام جدته. وضع الماء الذي حمله وقال: «كنت أفتح القنوات فوق المنحدر.»
غمست الوعاء، مع أن الماء بالكاد غطى حافته. «الجبل يعرف أين مشيت. السؤال: هل تعرف أنت أين تقف؟»
نظر يارّان إلى الطين المتشقق، وإلى اليعاسيب، وإلى الحافة المرتجفة حيث جرّ العطش كثيرًا من الآثار إلى مكان واحد. «أنا أقف حيث تسببتُ بالأذى.»
مالت المرأة بالوعاء نحو خط من النمل يكافح عند الحافة. شربوا من الانسكاب. «والآن؟»
لم يجب سريعًا. قبل عام كان سيبحث عن كلمات تبدو قوية. هنا، مع رائحة الطين الحار ولحاء الأشجار الورقية في الهواء، بدت تلك الكلمات عديمة الفائدة. وأخيرًا قال: «الآن أقف حيث يجب أن أعود كل مرة.»
أومأت العجوز أومأة قصيرة. «جيد. احفر هناك.»
وأشارت بذقنها إلى بقعة صلبة تحت الجذور. ركع يارّان وغرز عصاه. قاومت الأرض، ثم انكسرت إلى طين رطب. تسرب الماء بلمعة داكنة. وسّع الحوض بيديه حتى تشكلت بركة جانبية ضحلة، أكثر أمانًا للطيور الصغيرة والسحالي من الحافة الرئيسية الشديدة الانحدار.
وعندما رفع رأسه ليتكلم، كانت المرأة قد انتقلت إلى الجهة البعيدة من أشجار اللحاء الورقي من غير صوت. لم يسمع خطوات. ولم يرَ سوى قصاصة زرقاء، ثم لا شيء.
***
عاد إلى البركة كل بضعة أيام. صمدت البركة الجانبية. وكانت الشرشوريات ترفرف هناك عند الفجر. وشرب غوانا من غير أن ينزلق إلى الطين الأعمق. بنى يارّان ثلاثة أحواض صغيرة أخرى على طول المنحدر، في كل موضع ظل فيه رطوب خفي تحت الجذور والحجر.
وعند الحوض الثالث، وجد المرأة العجوز من جديد، وهذه المرة كانت تضع حصى ناعمة في قوس هلالي. كانت يداها مشبكتين بالعروق وقويتين.
قال: «أمي تحضر الطعام إلى الصخرة. ما تزال لا تواجهني.»
وضعت المرأة حصاة أخرى. «الوجه يلتفت حين يقوى القلب على ذلك.»
قرفص بجانبها. «كم من الوقت؟»
التقطت غصنًا محروقًا وكسرته إلى نصفين بوضوح. «اسأل الشجرة كم يلزمها من الوقت لتورق بعد النار.»
كان الجواب لاذعًا لأنه لم يحمل أي عزاء. ضغط يارّان كفيه في التراب حتى وسمت الحبيبات جلده. «لقد سئمت أن أكون الرجل الذي دمّر منحدرًا.»
استدارت إليه حينها، وكانت عيناها داكنتين كماء جديد تحت الظل. «كن الرجل الذي يصلحه.»
في تلك الليلة، حلم بغولاغا لا كصخر وغابة، بل كأم عجوز عريضة الظهر، مجروحة وصبورة. استيقظ قبل الضوء ودموعه قد جفّت على خديه، ولم يشعر بالخزي منها. عندها فقط فهم أن الحزن ليس حفرة تقع فيها. بل حملٌ يُحمل وعيناك مفتوحتان.
وعندما جاء الخريف، نزل إلى المخيم قبل الغروب. توقفت الأطفال عن لعبهم. ونبحت الكلاب مرة ثم أنينت، وقد تذكرته. لم يدخل يارّان الساحة الرئيسية. جلس قرب النار الخارجية وانتظر حتى دعاه الشيوخ إلى الأمام.
عندما أجاب الجبل
كان المخيم قد تغيّر بينما كان يارّان يعيش فوقه. ركض أطفال جدد حيث كانت الرضّع تَمُدّ على البطانيات. ورُمّم جدار ملجأ بصفيح جديد. وكان أحدهم قد رسم سمكًا وعلامات موج على لوح قرب مكان الطبخ.
عاد أخيرًا، لا لطلب الراحة، بل ليحمل الإصلاح إلى جانب شعبه.
رأى كل هذا وهو يخفض نظره. كان التغيير قد مضى من دونه. وكان ذلك جرحًا بحد ذاته، وقد قبله.
جلس الشيوخ في نصف دائرة عند الجمر. أشار العم مورو إليه أن يقف أمامهم. ووقفت أمه بعيدًا وقد شبكت يديها حول مرفقيها.
قال العم مورو: «غادرت قبل أن تسمع حكمنا.»
«نعم.»
«جعلتنا نحمل نارك وغيابك.»
خفض يارّان رأسه. «نعم.»
تأمله الرجل العجوز طويلًا. وصعد الدخان بينهما في خط أزرق رفيع. «لماذا نزلت الآن؟»
كان يمكن ليارّان أن يقول إنه سئم النوم وحيدًا، وسئم الرماد، وسئم سماع أفكاره هو. كل ذلك كان صحيحًا، لكنه أصغر من الحقيقة التي تهم. رفع رأسه وتكلم بوضوح.
قال: «نزلت لأن المنحدر ليس لي وحدي كي أداويه. لقد صنعتُ الأذى بالكبرياء. وواصلت العمل لأنني خفت من صمتكم. عدت لأن العمل يخص الناس، لا رجلًا واحدًا خزيًا يختبئ بين الأشجار.»
لم يتحرك أحد. ومن مكان ما خلف النار ضحك طفل ثم أُسكت. سمع يارّان نبضه هو.
ثم تقدمت أمه خطوة. ومدت كيسًا منسوجًا مملوءًا ببذور عشب وأبواغ سرخس، جُمعت للغرس من جديد بعد المطر البارد القادم. ارتجفت يداها مرة قبل أن تستقرا.
قالت: «إن كنتَ تعني هذه الكلمات، فاحمل هذا مع أول ضوء.»
خرج النفس منه دفعة واحدة حادة. كانت تواجهه أخيرًا. ومدّ يده إلى الكيس بكلتا يديه، حذرًا ألا يلمس يديها حتى تضعه كاملًا في قبضته.
***
جاء المطر بعد ثلاثة أيام، لطيفًا وطويلًا. وصعد المجتمع كله المنحدر في مجموعات صغيرة. بعضهم نثر البذور. وبعضهم وضع أغصانًا فوق المجاري. وبعضهم تفقد الجحور ووضع شتلات مقطوعة لتدل على الحفر الآمنة. حمل الأطفال أوعية الماء إلى الأحواض الجديدة التي حفرها يارّان، وضحكوا حين خرجت الضفادع من الطين.
لم ينادِه أحد في ذلك اليوم رجل الرماد. ولم يحتج أحد إلى ذلك. كان الاسم قد أدى عمله وارتخت قبضته.
قرب البركة المخفية، بحث يارّان عن المرأة العجوز ذات الشال الأزرق. فلم يجد سوى قوس الحصى، وبجواره زهرة بانكاسيا جديدة واحدة موضوعة على التراب الرطب، مع أنه لم تكن هناك بانكاسيا تنمو في الجوار. وقف طويلًا والمطر على وجهه.
جاء العم مورو إلى جانبه. قال: «لقد وجدت هذا المكان جيدًا.»
«كان معي من يساعدني.»
نظر العم مورو إلى الزهرة، ثم إلى كتفي غولاغا العريضين وهما ينهضان عبر الضباب. لم يجب، لكن ابتسامة صغيرة تحركت تحت لحيته المبتلة.
دارَت الفصول. وعادت السرخسيات في مركز الشريط الأسود. وعبرت آثار الوالابي هناك من جديد. وفي صباح ربيعي، أخذ طائر الليربيرد يخدش بين فرش الأوراق وأطلق سلسلة براقة من النداءات عبر الأشجار. توقف يارّان حيث كان وأغمض عينيه.
لم يكن الجبل قد نسي. الأماكن المقدسة لا تنسى. لكن الذاكرة لم تعد جرحًا فقط. لقد صارت علامة تُحمل بعناية، مثل ندبة على اليد تحذر وتهدي في آنٍ واحد.
بعد سنوات، حين كان الأصغر سنًا يتدربون بسلال الجمر ومكانس الغصون الخضراء، لم يقف يارّان في المقدمة ليتباهى. كان يمشي معهم على المنحدرات ويترك الصمت يعلّم قبل الكلام. ثم يريهم الرطوبة تحت اللحاء، وانحناءة العشب قبل الريح، والصبر المطلوب قبل النار.
وإذا سألوا عن الحرق القديم، أخذهم إلى الحيد حيث كان الشريط الأسود يقطع غولاغا ذات يوم. كان معظمهم لا يرى إلا شجيرات سليمة، وظل السرخس، ومجرى ماء حيّ بأجنحة الحشرات. كان يارّان يضع كفه على الأرض وينتظر حتى يفعلوا هم الأمر نفسه.
قال: «أصغوا أولًا.»
تحت التربة، كان الماء يتحرك بصوت منخفض خفي. وفوقهم كان الجبل يتنفس الراتنج والورق والحجر المغسول بالمطر. وكان ذلك جوابًا كافيًا.
خاتمة
اختار يارّان أن يعود قبل أن يعده أحد بالترحيب، وكان ذلك الاختيار ثمنه آخر مأوى للاختباء. في أرض يوين، ليست غولاغا مجرد جبل بل قرابة، والأذى الواقع على الأرض يطلب أكثر من الندم. كانت يداه تحملان البذور والماء والذاكرة صعودًا على المنحدر من جديد. وبعد زمن طويل من انحسار الرماد، ظلّت المجاري التي أُصلحت تهمس تحت جذور السرخس بعد المطر.
لماذا هذا مهمّ
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
