قطع توري حبل الزورق بجرّة واحدة ودفعه إلى داخل أشجار المانغروف قبل أن يستيقظ عمه. كانت رائحة الهواء مزيجًا من اللحاء المبتل وزيت السمك. خلفه كانت طبول المهرجان تدق فوق الماء الداكن. أمامه، تحت سقف من الأوراق، كان نابارا العجوز يحتفظ بالجلد الذي لم يلمسه أحد.
انحنى توري منخفضًا ودفع المجداف في الماء الأسود. كان يصنع الزوارق منذ سن العاشرة، وكانت يداه تعرفان كل انحناءة في القنوات. ومع ذلك، في تلك الليلة انزلقت راحتاه على الخشب. إن عاد خالي الوفاض، فسيسخر طبّالو أراغوايموجو مرة أخرى، وستظل قريته صامتة عند نيران التجمع.
عند مرسى نابارا، ربط الزورق بلا صوت. كانت الكوخ قائمًا على ركائز فوق خور ضيق، يتنفس فيه المدّ تحت ألواح الأرضية. كانت حزمة معلقة من العوارض، ملفوفة بألياف النخيل. لامسها ضوء القمر مرة، ثم انزلق بعيدًا.
صعد توري السلم، ورفع الحزمة، وشعر بالجلد تحت النسيج. كان باردًا، أملس، ورقيقًا كنفَس فوق العظم. تحرك نابارا خلف ستارة القصب وقال، من دون أن يفتح عينيه: «أعده إلى مكانه يا فتى. ذاك عولج من أجل اسم لا يناديه أحد.»
تجمّد توري، ثم كذب. «جئت فقط لأطلب.»
اعتدل نابارا جالسًا. كان شعره يلمع فضة في العتمة. «اطلب في النهار. في الليل يصغي الماء أكثر.» سعل، ووضع يدًا على صدره، ثم تمدد من جديد. سمع توري نفس العجوز يختنق كشبكة علقت.
لسعه الخجل لحظة. ثم لسعته الكبرياء أشد. دسّ الحزمة تحت ذراعه، ونزل السلم، ودفع الزورق إلى الابتعاد.
وبحلول الفجر كان قد شدّ الجلد فوق طبل المهرجان في مخزن عمه. وعندما لامس أول شعاع الحافة، توتر الجلد مع همهمة منخفضة، كأن يدًا أخرى شدّته من تحت. تراجع توري خطوة. لم يغنِّ طائر. حتى البعوض بدا كأنه توقّف عن الحركة.
دخل عمه بيريكوي حاملًا أوتادًا من خشب الأرز. حدّق في الطبل، ثم في توري. «جلد مَن هذا؟»
رفع توري ذقنه. «صار لنا الآن. اضربه في اختبار الليلة، ولن يسخر منا أحد بعد اليوم.»
لمس بيريكوي سطح الطبل بإصبع واحدة وسحبها فورًا. قال: «هذا عولج بضوء القمر. من أعطاك إياه؟»
لم يجب توري. في الخارج ركض الأطفال على الممر الخشبي وهم ينادون لمسابقة المساء. وفي الداخل، كان الطبل ينتظر بينهما كفم مغلق سمع أكثر مما ينبغي.
الضربة الأولى في ناباسانُكا
مع حلول المساء اجتمعت القرية كلها على المنصة العريضة فوق المدّ. كانت الأواني الطينية تبخّر الكسافا وسرطان النهر. اختلط دخان مواقد الطبخ بالعفن الحلو لأوراق المانغروف. كان الرجال يضبطون المزامير. والنساء يفرشن الحصر المنسوجة. والأطفال يتسللون بين الركب حتى يجذبهم الشيوخ إلى قربهم.
نال الإيقاع الأول التصفيق، ثم انتزع إجابةً من القنوات.
لم يكن الاختبار الذي يسبق مهرجان النهر أمرًا هينًا. كانت كل قرية تقدّم أغانٍ، ومجاديف منحوتة، وزوارق مطلية، وطبولًا. وكان الفوز يجلب التجارة والضيوف والهيبة موسمًا كاملًا. في الدلتا، كانت الهيبة تطعم البيت تقريبًا بقدر ما يطعم السمك.
وضع بيريكوي الطبل المسروق في وسط الدائرة. بدا وجهه أكبر سنًا مما كان عليه ذلك الصباح. وقف توري خلفه، وكتفاه مشدودتان، بينما كانت الهمسات تنتقل من فم إلى فم. لم يكن نابارا قد جاء.
«اضربه مرة»، قال توري. «دعهم يسمعون.»
أمسك بيريكوي بالمضراب كما لو أنه قد يعضّه. ثم، أمام الجميع، أنزله.
انطلق الصوت منخفضًا عريضًا. لم يقفز كطبل عادي. بل امتد فوق الماء كيدٍ تمسح قماشًا. ارتجفت ألواح المنصة تحت الأقدام الحافية. وعلى الضفة المقابلة، نهضت البلشونات من القصب في دفقة بيضاء.
تلتها ضربة ثانية. وهذه المرة لم يهتف الناس فورًا. التفتت الرؤوس نحو المانغروف. ومن مكان ما عميق في القنوات جاء إيقاع آخر، خافت لكنه دقيق، يجيب الضربة الأولى.
مع ذلك، ابتسم توري. «مرة أخرى.»
لم يتحرك بيريكوي. أمسكت زوجته سوما وشاحها عند عنقها. وعبر صياد عجوز ذراعيه وحدّق في الماء الأسود تحت الركائز. ثم ضحك أحد الطبالين الزائرين، وقد لسعته الكبرياء، وصفّق. انكسر السحر. ارتفعت الأصوات. وما هي إلا لحظات حتى راح الرجال يرقصون، تضرب أعقابهم الألواح، وقادهم جميعًا طبل جلد القمر.
في تلك الليلة فازت ناباسانُكا في الاختبار.
كان ينبغي لتوري أن يشعر بالامتلاء. لكنه بدلًا من ذلك جلس خارج بيت عائلته، وأصغى إلى الصوت اللاحق الذي لم يغادر أذنيه. كان يعود كلما تغيّر المدّ، نبضًا خفيفًا من القنوات، صبورًا أكثر من أن يكون صدى.
قرب منتصف الليل، خرجت ابنة عمه الصغيرة إينارو إلى الممر وعيناها مغمضتان. كانت تمشي ببطء، وكفّاها مفتوحتان، كأنها تتحسس مطرًا لم يهطل بعد. أمسكها توري قبل أن تصل إلى السلم.
«إينارو»، همس.
لم تستيقظ. تحركت شفاهها بكلمات لم يعرفها. لم تكن متثاقلة مثل كلام النوم. بل جاءت بإيقاع محسوب، كأنها ترد على شخص يتحدث من بعيد.
وعندما حملت سوما الطفلة إلى الداخل، فُتحت أبواب أخرى على طول الممر. وقف صبيان يسيران في النوم قرب الحافة. نادت جدة وسحبت حفيدها من كتفيه إلى الخلف. وفي أرجاء القرية كلها، مال الناس إلى العتمة وأصغوا.
عند الفجر عاد الصيادون بسلال نصف فارغة. وارتفعت الشباك ملساء خاوية. وجلب زورق واحد أوراقًا فقط، وسوار خرز لطفل عالقًا في الشبك.
وصل نابارا بعد شروق الشمس، يسير بعصا مقطوعة من نخيل الموريتشي. نظر إلى السلال، والوجوه الشاحبة، والطبل الممدد ليجف تحت الأفاريز. ثم التفت إلى توري.
رفع نابارا السوار من الشبكة ووضعه على المنصة. «هذا الروح يرتدي ما يعيده الماء. أحيانًا وجهًا. وأحيانًا اسمًا. إنه يتبع الإيقاع كما تتبع الأسماك الجائعة الدم في التيار. أوقفوا الطبل، أو ستفتح القنوات ذاكرتها وتواصل الأخذ.»
حيث تتذكر القنوات السوداء
أراد بيريكوي أن يُحرق الطبل فورًا. وقال ثلاثة من الشيوخ إن النار لا ينبغي أن تلمسه. وطلبت امرأة صلاةً وصمتًا. وقالت أخرى إن الصمت فشل بالفعل. ارتفعت الأصوات حتى ضرب نابارا عصاه على الألواح.
في القنوات الضيقة، كان الحزن يرتدي وجوهًا مستعارة وينادي من بين القصب.
«استمعوا قبل أن تختاروا»، قال.
جلس قرب الحافة حيث كانت المدّ يصفع الأعمدة، وحكى ما كانت جدته قد حكتْه له. في سنوات الفيضان، حين كانت البيوت تنفلت وتنجرف والزوارق تختفي، كان الواراو يسمّون المفقودين بصوتٍ عالٍ كي لا يختفوا مرتين. لكن في موسمٍ واحد، طلب طبال المديح، وعزف طوال أيام الحداد. اختلط الإيقاع بأسماء الموتى. ومن ذلك العبور خرج هانوكو آرو، روح مدٍّ تجمع الذاكرة الشاردة وترتديها كما تُرتدى الثياب.
لم يزخرف نابارا الحكاية بالعظمة. كان يتحدث كما يتحدث رجل عن شعابٍ قطعت قوارب كثيرة. «هو لا يكره»، قال. «ولو كان كذلك لكان الأمر أبسط. إنه يسمع الجوع ويجيب بجوعٍ أكثر. إذا ضربت القرية جلدها، أعاد الروح ما أخذه الماء، لكن لا يعود أبدًا في شكله الصحيح.»
نظر توري نحو إينارو وهي نائمة في البيت الخافت. وتذكر كيف وجدت قدماها الممر في الظلام. وانحدر خط بارد على ظهره، مع أن الصباح كان دافئًا.
قال: «سأعيد جلد الطبل.»
ثبّت نابارا عينيه عليه. «لا يمكنك أن تعيد ما أُيقظ بالفعل. يجب أن تحمله إلى خور جيبو، حيث يضغط الماء العذب على المدّ. هناك عولج الجلد. وهناك يجب أن يسمع الأسماء التي ابتلعها.»
لم يكن الطريق إلى خور جيبو طريقًا أصلًا، بل انعطافات عبر جدران المانغروف ومساحات مفتوحة يبدو فيها السماء أكبر مما ينبغي. كان الناس يتجنبونه بعد الغسق. انقلبت هناك عبّارة قبل سنوات كثيرة. نجا بعضهم. ولم ينجُ بعضهم. وكانت كل بيت في ناباسانُكا لا تزال تحتفظ بشيء من ذلك اليوم: مجداف، حمالة طفل، كوب، قميص ممزق مطوي في صندوق.
كانت تلك أول جسر بين الحكاية والحياة. عند كلمات نابارا، لم يتخيل أحد روحًا أولًا. بل تخيلوا الوجوه المفقودة من حصائر العائلة.
عند الظهيرة، دفع توري وبيريكوي الزورق الضيق، وكان الطبل ملفوفًا في الحصر. وجاء نابارا أيضًا، رغم أن أنفاسه كانت تهتز. وضعت سوما بين أيديهم موزًا محمّرًا وربطت خيطًا من الخرز الأزرق حول معصم توري. وقالت: «أعيدوا إلى أطفالنا نومهم.»
ساروا تحت أغصان منخفضة لامست أكتافهم بأصابع مبللة. كانت رائحة الماء طينًا وثمارًا خضراء. وكل انعطاف بدا كأنه الأخير. ومع ذلك كان توري يعرف الدلتا بالعمل والطقس، ومع ذلك ضاع لديه الإحساس بالاتجاه. مرتين قاد الزورق إلى ماء ميت، حيث ارتفعت الجذور كأنها أقفاص.
وعند الخطأ الثاني، سمعوا غناءً.
كانت امرأة تقف على الضفة البعيدة، تضع وشاح رأس أحمر، نصف مخفية بالقصب. كانت تغني سطر حداد يُستخدم حين تحمل الزوارق الموتى إلى الدفن. كان صوتها صوت سوما.
نهض بيريكوي بسرعة حتى اهتز الزورق. «زوجتي!»
أمسك نابارا بذراعه. «اجلس.»
استدارت المرأة. لم يكن وجهها وجه سوما. كان يتغير حتى بينما كان توري يحدق فيه، يلين إلى ملامح أخت بيريكوي الغارقة، ثم إلى وجه رجل عجوز لا يعرفه أحد منهم. لامس الماء الضفة. لم تترك الأقدام أثرًا في الوحل. رفعت المغنية يدًا واحدة، لا ترحيبًا بل عدًّا للإيقاع، ثم اختفت بين القصب.
جلس بيريكوي بقوة. وارتجف فمه مرة. ولم يتكلم طويلًا.
كان ذلك هو الجسر الثاني. كانت الروح ترتدي وجوهًا كثيرة، لكن الألم الذي تستخدمه كان واضحًا: كل شخص يشتاق مرة أخرى لأن يخرج الغائب من بين الأشجار.
وقرب المساء وصلوا إلى صفحة واسعة من الماء الساكن. انفتح خور جيبو أمامهم، أسود كزجاج مدخّن. وعلى فمه طفت أسماك نافقة، بطونها الشاحبة إلى أعلى، تتمايل مع المدّ. وأبعد منها، على جذعٍ نصف مغمور، امتدت صفوف من آثار أقدام أطفال مصنوعة من طين أبيض.
حدق توري. كانت الآثار جديدة.
الأسماء التي تُنطق فوق المدّ
رسوا على رفٍ ضيق من الطين، كانت جحور السرطان قد نقرت ضفته. لم تنادِ الطيور. حتى الحشرات بدت كأنها تتراجع عن الخور. حمل توري الطبل إلى الشاطئ، وشعر بجلده يرتجف تحت اللفائف كحلق محتجز.
عند مصبّ الجدول، كان لا بدّ للحزن أن يُسمّى قبل أن يفكّ قبضته.
أخبرهم نابارا بما يفعلون. لا تشعلوا نارًا. لا تتباهوا. ضعوا الطبل حيث يلتقي التيار العذب بالملح. ثم انطقوا أسماء الذين أخذهم الماء من بيوتهم. لا كل الأسماء في الدلتا. فقط تلك التي لا تزال ذاكرتها تأكل القلب حين يهدأ الليل.
فكّ بيريكوي لفافات الطبل. انزلق ضوء القمر على الجلد الشاحب. وللحظة رأى توري علامات عليه تشبه دوائر بصمة إصبع، كبيرة وكثيرة، مضغوطة من الجهة السفلية. كاد أن يفلت الحافة.
مزّق رذاذ السكون.
وعلى الضفة البعيدة، خرج الأطفال من المانغروف في صف واحد. كانت أعينهم مغمضة. كانت إينارو تقودهم. لطخت الطين كواحلهم. وخلفهم تحركت أشكال أطول، بطيئة وحذرة، تحمل نفسها كآباء يوجّهون الصغار. ومع ذلك لم تصدر أقدامهم أي صوت في القصب.
لم ينتظر توري إذنًا. اندفع إلى المياه الضحلة وأمسك إينارو حول خصرها. جاء الماء باردًا إلى فخذيه. كافحت بقوة لا تخص جسدها النحيل، محاولة الوصول إلى وسط الخور.
قال نابارا: «اضربه.»
«ماذا؟» صرخ توري.
«الروح تبعت الإيقاع إلى هذا العالم. والإيقاع وحده يفتح قبضتها.»
ضرب بيريكوي الطبل مرة واحدة.
أجاب الخور من الأسفل. تموّجات عبرت ضد التيار. وتوقفت الأشكال الطويلة. وضاعت وجوهها كانعكاسات حطمها المطر.
«مرة أخرى»، قال نابارا.
ضرب بيريكوي إيقاع حداد، بطيئًا ومقتصدًا. وبين كل ضربة وأخرى، كان ينادي اسمًا: أخته أوجي. أخو أمه هارو. ابن أخته الرضيع الذي دُفن بلا جسد. تشقق صوته، لكنه ظل يحافظ على النبض. وأضاف نابارا أسماء من بيته، كل اسم واضح، كل اسم محمول بعناية كأنهم يناولون أوعية عبر زورق ضيق.
أمسك توري بإينارو وفهم الثمن الذي سيكلفه دوره. كان اسم واحد جالسًا فيه كخطاف مخفي.
أخوه الأكبر سيريكوما غرق قبل موسمين مبللين، وهو يحمل الخشب عبر عاصفة. لم ينطق توري الاسم قط في أيام الحداد. بل عمل أكثر بدلًا من ذلك. نحت أسرع، وحمل أكثر، وتجادل حول أشياء صغيرة، وطارد المديح ككلب يطارد مجدافًا مُلقى في الماء. كانت شهرة القرية هي القماش النظيف الذي لفه فوق جرح قديم.
نظر إليه نابارا، لا بقسوة. «والآن دورك.»
لم يستطع توري أن يتكلم أول الأمر. كانت رائحة الخور وحلًا وأوراقًا قديمة. وكان شعر إينارو المبتل ملتصقًا بمعصمه. وخلف الأطفال، اقتربت الوجوه المستعارة أكثر.
أخذ نفسًا. «سيريكوما»، قال.
دخل الاسم إلى الظلام ولم يختفِ.
قاله ثانية، أعلى. «سيريكوما، ابن أروتو. كان ينحت مؤخرة زورقي الأول. كان يضحك حين أجرح إبهامي وألفّه باللحاء. وعد أن يعود قبل أن تشتد العاصفة. ولم يعد.»
انتفخ الماء أمامه كأن شيئًا كبيرًا التفت تحته. وارتفع وجه، ليس واضحًا، وليس كاملًا، لكنه كافٍ. جبين أخيه. ندبة أخيه قرب الأذن. شكل فمه قبل الكلام.
تقدم توري خطوة وكاد يفلت إينارو. كل جزء فيه أراد نظرة أخرى. كلمة أخرى. إيماءة واحدة.
ثم رأى العينين. لم تحملا أي اعتراف. كانتا مجرد قنوات فارغة ترتديان شكل أخيه.
خفض رأسه ونطق بأقسى الكلمات التي قالها في حياته. «أنت لست هو. أعد الجلد. واترك الأسماء.»
رفع الطبل وضربه مقلوبًا في موضع التقاء التيارين.
أصدر الجلد صوتًا كآخر نفس. وأغلق الماء فوق الحافة. وسحب التيار. ولحظةً لم يتغير شيء.
ثم انفتح الخور على الريح. لسعت أوراق المانغروف. وانحنت الأشكال الشاحبة على الضفة ثم رقّت حتى صارت رذاذًا. وارتخت إينارو في ذراعي توري، ولم تعد سوى طفلة نائمة. أما الأطفال الآخرون فهبطوا إلى ركبهم في الطين، واستيقظوا وهم يبكون في ارتباك.
لم يعد الطبل طافيًا.
الزورق الذي بلا أغنية
أمضوا بقية الليل يجمعون الأطفال ويحملونهم عائدين إلى الزورق. استيقظ بعضهم وهم يشعرون بالخجل، لا يعرفون لماذا كانت أقدامهم موحلة. وتشبث بعضهم بآبائهم ولم يتركوا لهم. كان نابارا يفحص كل وجه بعناية من يعدّ أدوات أُنقذت بعد انحسار الفيضان.
فقد الأغنية التي كان يريدها وبنى مكانها شيئًا أكثر رسوخًا.
في رحلة العودة بدت القنوات أسهل قراءة. رسم الفجر خطًا رماديًا فوق المانغروف. ونادت الرفرافات من أغصان عالية. وعندما مروا بالضفة التي وقفت عليها المرأة المغنية، لم يروا سوى حشائش القصب وقد انحنت بفعل الريح.
في ناباسانُكا، نزل الناس إلى المرسى في صمت. ركضت سوما أولًا إلى إينارو وضغطت رأس الفتاة على كتفها. ثم التفتت إلى توري. لم تمدحه. وضعت كفها على خده مرة، كما تفعل أمّ بابن عاد من خطر، ثم دخلت مع الطفلة.
لم تعد الأسماك في ذلك الصباح. ولا في الذي يليه. كان الأثر في الدلتا يتحرك مثل ماء المدّ، لا مثل البرق. كان يأتي على مراحل. كانت العائلات تأكل خبز الكسافا وما أمكن للصغار أن يصطادوه قرب الجذور من سرطانٍ قليل.
لم يدافع توري عن نفسه حين تحدث الشيوخ بالحكم. لقد سرق من كبير، وجلب الأذى للقرية، وأخفى فعله. وبحسب العرف، كان مدينًا بالعمل لكل بيت مسّه ليل المشي في النوم. ولن يحمل أي غناء اسمه في مهرجان النهر. أما الشرف الذي طارده فذهب إلى مكان آخر.
خفض رأسه وقَبِل.
أربعين يومًا عمل من الفجر حتى تُشعل المصابيح. أصلح الممرات التي اعوجّت بفعل المدّ. ونحت مجاديف للأرامل. ورقّع زوارق الصيادين الذين كانت أيديهم ترتجف من الكِبَر. وعند خور جيبو قطع عمودَ علامة جديدًا لمن فُقدوا في انقلاب العبّارة، ونقش الأسماء المعروفة بسكين شحذه على الصدف.
كان الأطفال يراقبونه وهو يعمل. في البداية بقوا على مسافة. ثم بدأت إينارو تأتيه بماء الشرب في قرعة. لم تكن تتذكر خروجها من البيت ليلًا، لكنها كانت تتذكر ذراعيه وهو يرفعها فوق المدّ.
وعندما عادت الأسماك، جاءت في فيضان فضي بعد مطر غزير فوق النهر الأعلى. ارتفعت الشباك ثقيلة. وضحكت النساء فوق سلال الغسل. وارتفع الدخان من بيوت الطبخ في خط أزرق كثيف من جديد. لم يقل بيريكوي شيئًا، لكن حين مرر إلى توري مقبض فأس جديد، جاء في قبضة توري بإتقان يشبه العفو.
جاء موسم المهرجان التالي بأقل ضجيجًا من قبل. ولم تدخل ناباسانُكا مسابقة الطبول الكبرى. بدلًا من ذلك، أحضروا زورقًا نحته توري من خشب الأرز الأحمر. لم يحمل مقدمته أي مخلوق متفاخر، بل صفًا من العلامات الصغيرة المحفورة، واحدة لكل اسم على العمود عند خور جيبو.
سخر بعضهم من التصميم البسيط حتى لامس الزورق الماء. تحرك نظيفًا وثابتًا، يقطع التيار بلا اهتزاز. وسكت الناس على الضفة. ومدّ صانع زوارق من قرية أخرى يده على الهيكل وأومأ باحترام.
في ذلك المساء، بينما كانت طبول القرى الأخرى تتدحرج عبر الدلتا، جلس توري إلى جانب نابارا على المنصة وأصغى بلا غيرة. كان العجوز يقشر موزًا محمّرًا بأصابع متيبسة.
قال نابارا: «أردتَ أن تُسمَع قريتك.»
نظر توري إلى ضوء المصابيح وهو يهتز على القناة. «أردتُ أن يتوقف وجع صمت أخي.»
ناوله نابارا نصف الموز. «الألم لا يرحل لأنك تغرقه في الضجيج. إنه يرحل غرفةً غرفة، إذا فتحتَ البيت.»
أكلا في هدوء. وفي الجوار كان الأطفال يطارد بعضهم بعضًا على الألواح، ويصرخون فوق الماء. لم يمشِ أحد وهو نائم. ولم تأتِ أي إجابة من المانغروف.
لاحقًا، حين تبدل المدّ، ذهب توري وحده إلى المرسى وغسل يديه. كانت رائحة الماء طينًا وسمكًا ومطرًا. وتحت السطح بدت أصابعه كأنها انكسرت بفعل التيار، ثم عادت كاملة. غمس معصمه حتى لمع خرز سوما الأزرق بعمقٍ داكن.
نطق اسم أخيه مرة واحدة، بهدوء، وترك النهر يحمله في وضح النهار.
الخاتمة
اختار توري أن يغرق الطبل وأن يخسر الشرف الذي أراده، لكن تلك الخسارة أنقذت قريته من جرح أعمق. في دلتا أورينوكو، الماء طريقٌ ومخزنٌ وشاهد، لذلك تحمل الذاكرة وزنها في الحياة اليومية، لا في الحكايات فقط. لم يغادر خور جيبو وهو يحمل المديح. غادر وركبتاه مغطاتان بالطين، وطفل نائم بين ذراعيه، واسم واحد نُطق أخيرًا بصوت مسموع.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
