«ارفع طرفك»، أمر بابتيست بينما غرست عربة الجنازة في الوحل. كان العرق الحامض وقصب السكر المسحوق يعطّران الهواء الحار. وتحت ملاءة بيضاء، فتح السيد كسول عينًا واحدة. لماذا ربطه جيرانه الأحياء إلى جوار تابوت خشبي؟
توقف الحَمَلة خارج بيته الصغير، حيث غطت الأعشاب الدرج المتهالك واستندت معزقة مكسورة إلى الجدار. لم يكن السيد كسول قد مات. لقد رفض ببساطة أن يطبخ أو يزرع أو يصلح أو يحمل أو يكنس أو يتاجر، حتى جعله الجوع عاجزًا عن الوقوف.
طوال ثلاثة أيام، أحضر له الجيران الماء وتوسلوا إليه أن يأكل. رفض الكسافا لأنها تحتاج إلى بشر. ورفض الموز الأخضر لأن أحدًا لم يقشره له. وحين عرض عليه العجوز إيفون حساء اليقطين، اشتكى السيد كسول من أن المضغ سيتعب فكه.
وأخيرًا، اجتمع مجلس القرية تحت شجرة مانجو. مسح بابتيست، النجار، نشارة الخشب عن يديه وتكلم أولًا.
قال: «من لا يبذل جهدًا ليعيش فقد اختار طريقه. لا يمكننا أن نهجر حقولنا كل يوم لنحرك ذراعيه بدلًا عنه».
تجادل الآخرون حتى قصرت الظلال تحت أقدامهم. وصف بعضهم الخطة بالقسوة. وأشار آخرون إلى أطفالهم الذين ينتظرون العشاء بعد أن عملوا إلى جوارهم.
وضعوا السيد كسول على العربة مع تابوت بسيط، وانطلقوا نحو مقبرة التل. لم يسمروا الغطاء. كانوا يأملون أن تعيد إليه كل هزة شيئًا من صوابه.
فهم السيد كسول أملهم. وفهم أيضًا أن الكلام قد يقوده إلى العمل. فأغلق عينه من جديد وترك العجلات تمضي.
البيت الذي لم يتحرك فيه شيء
قبل أن تبلغ العربة أول منعطف، كان كل من على الطريق يعرف راكبها. لقد اكتسب السيد كسول اسمه عبر سنوات من السكون المتعمد.
كان الطعام في متناول يده، ومع ذلك ظلّت حجارة طهيه باردة.
كان يعيش في بيت ضيق تركه له والداه. كانت شجرة خبز الفاكهة تظلّل الفناء، وتجري قناة صغيرة خلف المطبخ. وكان المكان قادرًا على إطعامه بقليل من العناية. لكن الثمار الساقطة كانت تتعفن قرب بابه، فيما تجمعت البعوضات فوق الماء المسدود.
في كل موسم زراعة، كانت ابنة عمه سولانج تعرض عليه قطعة من تربة جيدة. وذات مرة وضعت بذور الفاصوليا في كفه وأطبقت أصابعه عليها.
قالت: «ادفع كل بذرة إلى التراب. وسيتكفل المطر بالباقي».
فتح السيد كسول يده، فسقطت البذور بين قدميه الحافيتين. أجاب: «الأرض أخفض من خصري. والانحناء سيتعب ظهري».
التقطت سولانج البذور من دون أن تجيب. كان ظهرها يؤلمها أصلًا من حمل الماء، لكنها زرعت حتى الغسق. وتبعها طفلاها بأوعية صغيرة من القرع، يقلدان كل حركة.
عند الحصاد، ظهر السيد كسول قرب نار طهيها. أعطته سولانج وعاءً لأن أضلاعه كانت تضغط على قميصه. وأعطته وعاءً آخر لأنها تذكرت الصبي الذي كان يشاركها المانجو يومًا. وحين طلب ثالثًا، نظر طفلها الأصغر إلى قدر التقديم الفارغ.
أنزلت سولانج المغرفة. «أطفالي عملوا من أجل هذا الطعام».
حدق السيد كسول في القدر، ثم عاد إلى بيته. ولم يزرع البذور التي بقيت متناثرة قرب بابه.
جرّب الجيران أعمالًا أخرى. طلب منه الصياد لوسيان أن يفك تشابك شبكة وهو جالس في الظل. وعرضت الخزافة أميلي أن تدفع له مقابل تقليب الأوعية المكتملة تحت الشمس. وحتى العجوز إيفون طلب منه فقط أن يحرس ماعزَين.
رفض السيد كسول كل مهمة. قال إن في الشبكة عقدًا كثيرة، وإن الأوعية تحتاج إلى انتباه، وإن الماعز يتحركان من دون إذن.
حين أضعفه الجوع، تمدد قرب حجارة طهيه الباردة. وجده جيرانه هناك بعد أن سمعه طفل ينادي طلبًا للماء. غسلوا وجهه وحملوه إلى سريره.
في البداية، ملأت الشفقة الغرفة. ثم لاحظ بابتيست أكياسًا من خبز الفاكهة الفاسد في الزاوية. وعثرت أميلي على جرة فاصوليا محكمة الإغلاق تحت الطاولة. كان لدى السيد كسول طعام، لكن إعداده يتطلب نارًا وقدرًا.
وقف الجيران في صمت. وفي الخارج، كان أطفال سولانج يجمعون الأغصان المتساقطة قبل أن يبللها المطر.
الطريق خلف حقول القصب
تدحرجت عربة الجنازة إلى ما بعد البيوت، ودخلت طريقًا بين حقول قصب عالية. كانت عجلاتها الخشبية تئن عند كل حفرة. وأبرقت اليعاسيب فوق قنوات الري، وارتعشت الحرارة فوق التربة الداكنة.
عند كل منعطف، كانت كفٌّ مبسوطةٌ أخرى تلاقي إرادةً مقبوضةً تحت الملاءة.
مشى بابتيست في المقدمة إلى جوار سولانج. ولم يتكلم أي منهما لعدة دقائق. كان السيد كسول يسمع نعالهما تضرب الأرض.
رأى قاطع قصب يدعى جوزيف العربة فنزع قبعته القشية. «من مات؟»
أجاب بابتيست: «لم يمت أحد بعد. السيد كسول لا يطعم نفسه ولا يقبل عملًا. نأخذه إلى حيث لا يحتاج الناس إلى شيء».
أسرع جوزيف نحو العربة. «يا صديقي، اجلس. فريق القطع يحتاج إلى من يحمل الماء. والقرعة تخف بعد كل شربة».
أبقى السيد كسول رأسه تحت الملاءة. تمتم: «العمال يقفون متباعدين. سأضطر إلى المشي بينهم».
قرب جسر، كانت ثلاث نساء يغسلن القماش في القناة. وكانت أقمشة زرقاء وبيضاء تصفق فوق حجارة مسطحة. تعرفت إحداهن إلى السيد كسول من الكم الأصفر المرقع المتدلي من تحت الملاءة.
عرضت عليه مقعدًا قرب سلتها في السوق. يمكنه أن يراقب السلة بينما تعمل، وستدفع له بطاطا حلوة. فسأل السيد كسول إن كان أحد سيشويها له.
أجابت: «أغادر البيت قبل الفجر. طفلي الأكبر يشعل نارنا. لديك يدان سليمتان».
أنزل رأسه. وسحب بابتيست العربة عبر الجسر.
ازداد الموكب عددًا مع اتباع القرويين الفضوليين له. ضحك بعضهم من هذه الجنازة الغريبة. ووبخ آخرون المجلس. وضربت جدة تدعى إلسي الطريق بعصا مشيها وسدت العجلة الأمامية.
قالت: «الحاجة قد تُسكت الإنسان المتكبر. هل سألتم ما العبء الذي يثقل عليه؟»
اقتربت إلسي من العربة ولمست كتف السيد كسول. لان صوتها لأنها سبق أن رأت المرض يستنزف قوة ابنها.
قالت: «أخبرني أين يؤلمك. سنستدعي المعالج إن كان جسدك قد خذلك».
أبعد السيد كسول الملاءة عن وجهه. كان العرق يلمع على جبينه، لكن عينيه كانتا تتبعان السحب باهتمام هادئ.
قال: «يؤلمني حين يتوقع الناس أشياء».
سحبت إلسي يدها. كانت تتوقع حزنًا أو حمى أو خجلًا. ولم يترك جوابه سوى صرير العجلة إلى جوارها.
قالت: «إذن، لعل التوقع هو الدواء»، ثم ابتعدت عن الطريق.
مدام سيليست توقف العربة
بعد الجسر، صعد الطريق نحو مجموعة من مزارع الأرز. عبرت الريح الحقول المغمورة، فحركت السيقان الخضراء في أمواج فضية. وصدرت من ساحة بعيدة أصوات مدقات خشبية تدق قشور الحبوب.
وعدَ برميلٌ بالحياة، لكن مدقًّا خشبيًا وقف بين الجوع والحبوب.
سمعت مدام سيليست الموكب قبل أن تراه. كانت تدير أكبر مخزن للأرز في ذلك الجزء من الوادي، مع أنها ظلت تعمل إلى جوار مساعديها. في ذلك الصباح، كانت قد كالت الحبوب لعدة أسر غمرت المياه حقولها.
خرجت من بوابتها وغبار الأرز على غطاء رأسها. «لماذا تحملون رجلًا يتنفس نحو المقبرة؟»
قدم الجمع ستة أجوبة دفعة واحدة. رفع بابتيست يده وشرح كل عرض فشل. تأملت مدام سيليست الهيئة النحيلة تحت الملاءة.
كان زوجها قد مات في موسم حمى، تاركًا إياها مع ابنين صغيرين ومخزنًا مليئًا بالحسابات غير المسددة. ولشهور، كانت تكيل كل كوب مرتين. وكانت تعرف كيف يجعل الخوف الوجه نحيلًا.
أمرت: «أوقفوا العربة. لن يدخل أحد من هذا الوادي التراب لأن وعاءه فارغ».
أنزل الحَمَلة الأعمدة الخشبية. شعر السيد كسول بالعربة تستقر، وتحركت أصابعه تحت الملاءة.
أشارت مدام سيليست نحو مخزنها. «سأعطيه برميلًا من الأرز. لا كوبًا ولا كيسًا صغيرًا. برميل يطعمه لأسابيع طويلة».
مر همس في الجمع. حتى بابتيست ترك العربة وفرك كفيه المؤلمين. ونظرت سولانج إلى ابن عمها بأمل مفاجئ.
غيّر العرض الطريق في الحال. تطوع شابان لحمل البرميل. ووعدت أميلي بقدر فخاري. وعرض جوزيف أوراق قصب جافة للنار الأولى. وقالت الغسالة إنها سترسل الملح.
للحظة قصيرة، كان لدى السيد كسول أكثر من طعام. كان لديه طريق للعودة إلى جيرانه. ولم يكن عليه سوى أن يجلس ويقبله.
رفع رأسه عن القماش المطوي. مال الجمع أقرب. صرصر زيز من السياج، ثم سكت.
قال: «مدام سيليست، هل الأرز مدقوق بالفعل؟»
تغيرت ملامحها. يأتي الأرز من الحقل محاطًا بقشرة صلبة. تدقه الأسر بمدقات خشبية ثقيلة، ثم تقلبه في صوانٍ منسوجة كي تحمل الريح التبن بعيدًا.
قالت: «لا. إنه نظيف وجاف، لكن عليك أن تدقه».
نظر السيد كسول نحو المخزن. كان هاونان يقفان تحت مظلة، قريبين بما يكفي ليراهما. وانتظر عدة جيران في مكان قريب، مستعدين ليروه الإيقاع.
تأمل الهاونين كأنهما يقفان عبر محيط. ثم أنزل رأسه على القماش.
نادَى: «يا بابتيست، تابع السير».
تل الوعاء الفارغ
لم يلمس أحد العربة.
كانت يدٌ واحدةٌ مفتوحة تنتظر عند البوابة، لكن لم يستطع أيّ جارٍ إجباره على أخذها.
وضعت مدام سيليست كلتا يديها على برميل الأرز. غطت سولانج فمها، ثم أنزلت يدها. لم يفشل العرض لأنه طلب الكثير. لقد فشل لأنه طلب أي شيء.
وقف بابتيست إلى جوار السيد كسول. «أتختار قبرًا على رفع مدقة؟»
أجاب السيد كسول: «المدقة ثقيلة».
«يمكن لشخصين رفعها معًا».
«قد يتوقفان قبل أن يصبح الأرز جاهزًا».
«عندها يمكنك أن تواصل».
سحب السيد كسول الملاءة نحو ذقنه. «تابع السير».
نظر بابتيست عبر الوجوه المجتمعة. كان الغضب سيجعل الخطوة التالية سهلة، لكنه لم يأتِ. استقر الإرهاق عليه بدلًا منه. كان قد أصلح سقف السيد كسول من دون أجر، وحمله من الأرض ذلك الصباح. وكان كرسيه غير المكتمل ينتظره في الورشة.
قالت: «تحمل هذه الحبة طعامًا داخل قشرة. وقد أخذ الحقل المطر من قبل. وانحنى المزارعون بظهورهم. وقطعت الأيدي الحبوب وجففتها وخزنتها. لم يبقَ سوى العمل الأخير».
لم ينظر إليها السيد كسول.
أسقطت مدام سيليست الحبة في كف سولانج. «أعطي هذا البرميل للأسر التي ساعدت اليوم. لا ينبغي أن يتعفن حب بينما تحتاج الأيدي الراغبة إلى طعام».
أومأت سولانج. سيأكل منه أطفالها، وكذلك بابتيست وإلسي وجوزيف والغسالات. فالناس الذين تركوا أعمالهم لإنقاذ جار واحد لن يعودوا إلى بيوتهم خاويي الأيدي.
أمسك بابتيست بالأعمدة مجددًا. وانضم إليه ثلاثة حَمَلة. لم يعد الجمع يضحك حين بدأت العربة الصعود الأخير.
عند بوابة المقبرة، توقف بابتيست تحت شجرة تمر هندي. وكان التل يطل على مزارع خضراء وطرقات شاحبة وأسقف تلمع تحت سماء العصر.
فك الملاءة البيضاء. قال: «هذا آخر مكان يمكننا أن نحملك إليه. انهض الآن، ويمكنك العودة معنا. ارفض، ولا أحد هنا يستطيع أن يختار الحياة نيابة عنك».
جلس السيد كسول. واستقرت قدماه قرب الأرض. اقتربت سولانج بما يكفي لتعرض يدها، لكنها لم تقبض على معصمه.
حملت الريح صوت المدقات المنتظم من ساحة مدام سيليست. ضربة تتبع أخرى، وكل صوت يشير إلى طعام أعده جهد بشري.
حدق السيد كسول في كف سولانج المفتوحة. تحرك ذراعه مرة واحدة. ثم استلقى وأدار وجهه عنها.
همس: «تابع السير».
أغلق بابتيست بوابة المقبرة خلفه. وعاد القرويون نزولًا من التل بلا غناء ولا حديث. لم يحتفل أحد بما حدث هناك.
في ذلك المساء، اجتمعوا في ساحة مدام سيليست ودقوا الأرز معًا. أرشدت الأيدي الأكبر الأيدي الأصغر. وغادر كل شخص بنصيبه، بما في ذلك كيس صغير لأي مسافر جائع مستعد للمساعدة عند الهاون.
وضعت سولانج حبة واحدة غير مدقوقة على حجر طهي ابن عمها البارد. وحملها المطر لاحقًا إلى التربة قرب بيته.
مرت أسابيع. وخرج برعم أخضر من الوحل. وغرس طفل سولانج الأصغر عصًا إلى جواره كي لا تسحقه قدم مهملة. لم يستطع النبات اختيار مكان نموه، لكنه امتد إلى أعلى بما لديه من قوة.
الخاتمة
رفض السيد كسول أرز مدام سيليست لأن قشرته ما زالت تحتاج إلى يديه. استطاع جيرانه أن يقدموا الطعام والأدوات والصبر والرفقة، لكنهم لم يستطيعوا أن يمنحوه إرادته. في وادي أرتيبونيت الهايتي، حيث يُزرع الأرز، يحول دق الحبوب العمل المشترك إلى خبز يومي. حمل القرويون هذه الحقيقة إلى بيوتهم في أكياس ممتلئة، بينما انزلقت حبة واحدة غير مدقوقة من موقد بارد إلى تربة أظلمها المطر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
