نداتي وقناع المطر الأول

المقدّمة

ركضت Ndaté على حافة الحقل المتشققة بينما كانت أوراق الدخن اليابسة تهمس على ساقيها. كانت الرائحة رائحة غبار ودخان قديم. أمامها، كان شيوخ مراقبة المطر يعبرون القرية في صفّ واحد، وأرديتهم البيضاء باهتة تحت سراب الحر. لو وصلوا إلى بستان الباوباب أولًا، فستفقدهم مرة أخرى.

نادتها أمها مرة واحدة من عند حجر الدق، لكن Ndaté لم تلتفت. سمعت الطرق المكتوم لقشور الدخن، ثم لم يبق إلا صرير الريح. مضت ثلاثة أقمار بلا مطر. هبطت الآبار إلى مستوى منخفض، وأخذت الماعز تنكش بأفواهها المعالف الفارغة، وكل مساء كان الشيوخ يصعدون تلّ النمل الأبيض ليتفحّصوا الأفق ويقولوا القليل.

كانت Ndaté في الثانية عشرة، طويلة الأطراف، خفيفة الخطوة، وقد سئمت من أن يقال لها انتظري. كانت مراقبة المطر من نصيب من يُحكم بأنهم صاروا كبارًا بما يكفي لسماع الريح قبل العواصف. وكان أخوها قد دُعي في العام السابق إلى حمل الماء لهم، قبل أن يفتك به السعال. ومنذ ذلك الحين، كانت Ndaté تراقب الرجال العجائز يرفعون وجوههم إلى السماء، فيما كانت أمها تعدّ الحبوب بكلتا يديها مفرودتين، كأن الأصابع تستطيع أن تمدّ وعاءً.

في ذلك الصباح لم يدعُ طبول القرية إلى العمل. بل ضربت ثلاث دقات منخفضة ثم سكتت. خرج الناس من أفنيتهم وخفضوا أبصارهم. واتجه الشيوخ نحو البستان الغربي، حيث تقف أقدم شجرات الباوباب بجذوع عريضة كأنها بيوت. لم يكن يُراد لطفل أن يتبعهم.

البستان خلف سياج الشوك

كان بستان الباوباب يحتفظ بأنفاس أبرد من الحقول. كانت الظلال تتجمع تحت الجذوع، وتشقّ رائحة العصارة الغبار. انحنت Ndaté خلف جذر بسماكة زورق، ورأت الشيوخ يدخلون دائرة من حجارة اسودّت من قِدمها.

لم يتكلم أحد. فرش Samba Faye القماش الرمادي اللون على الأرض. ووضع الرجال فوقه أشياء صغيرة من بيوتهم: نصل محراث مكسورًا، وسوار كاحل لطفل، وسدادة قرعة، وشريطًا من حصير منسوج، وحزمة أوراق يابسة ملتفة. قطبت Ndaté. كانت تتوقع قرنًا أو عصًا أو شيئًا مخفيًا من أدوات الأمر. لكنها رأت بدلًا من ذلك قطعًا مهترئة من الحياة اليومية.

جثا Samba بعناية. كانت ركبتاه تفرقعان كأغصان يابسة. رفع سوار الكاحل أولًا، وحتى من مكان اختبائها رأت Ndaté شدّة فمه. كانت صاحبته Mareme، التي لم يعد طفلها الأصغر يضحك منذ أيام. ثم رفع نصل المحراث، فخفض Mbacké الفلاح رأسه. واحدًا بعد واحد، مرّت الأشياء بين يديه، وجلب كلٌّ منها صمتًا أثقل من الذي قبله.

لم تكن Ndaté تفهم الكلمات التي يتمتم بها. لكنها كانت تعرف الوجوه. لقد نحلها الجوع. وشحذها القلق. في ساحة القرية كان الناس ما يزالون يتبادلون التحية بظهور مستقيمة، أما هنا فكانت الحقيقة جالسة في أكتافهم.

كانت تلك أول جسر تعبره عقلها الصغير. كانت تظن أن الواجب المقدّس يعني الأسرار. والآن رأت رجالًا عجائز يحملون الدليل العاري على الحاجة.

تحركت ريح في البستان ونفخت قرنًا يابسًا واحدًا إلى الأرض. ارتطم بالقماش وتدحرج جانبًا. رفع Samba رأسه. واتجه الشيوخ الآخرون نحو فجوة في أكبر شجرة باوباب، شقٍّ معتم يكفي لإخفاء شخص. نهض وخطى إليها، ثم توقف.

ومن حيث كانت منحنية، رأت Ndaté السبب. ففي الداخل كان هناك قناع نصف مدفون في ألياف ساقطة وغبار. كان الخشب قد اسودّ مع الزمن. صفّت أصداف الكوري على الجبهة، وتعالت من إحدى الخدّين أقراص نحاسية رقيقة. عبر الفم خطّ محفور، لا غضب فيه بل صرامة، كأن الوجه قد أغلق نفسه في وجه الكلام المتهور.

حدّق الشيوخ. تمتم أحدهم بأنه فُقد قبل أن يولد أبوه. وقال آخر إنه لا ينبغي أن تلمسه يد حتى تظهر العلامة الصحيحة. مدّ Samba يده، ثم توقف، وأسدل ذراعه.

ثم دحرج الرعد بعيدًا، خافتًا، كعربة تعبر فوق حجارة على مسافة حقول كثيرة.

تراجع الرجال دفعة واحدة. وارتفعت عيونهم نحو السماء الغربية خلف الأوراق. طوى Samba القماش بأصابع سريعة. أياً كانت العلامة التي أمّلوها، فلم يجدوها. أمر الرجال بالعودة قبل الظلام، وقال لهم ألا يذكروا شيئًا حتى تتغير الريح.

وحين غادروا، بقيت Ndaté ساكنة حتى بدأت الحشرات أغنيتها المسائية. كانت ساقاها تخدران من الانحناء. لم يعد البستان يبدو محظورًا كما تخيلته. صار يبدو وحيدًا.

تزحزحت نحو الفجوة. شمّ القناع رائحة الخشب القديم والأوراق الجافة ولمسة معدن خفيفة من نحاس أكلته العوامل. كان هناك شرخ على أحد الجانبين، رُقّع منذ زمن بخيط جلدي. لم يكن هذا وجه حرب ولا عرض راقصًا براقًا. لقد صقل الزمن سطحه حيث كانت الأيدي تثبته يومًا ما.

لمست Ndaté الحافة بإصبع واحد. دخل البرد إلى جلدها. لا صوت، لا سحر، لا أمر. بل سلسلة صور ضربتها: جرة الحبوب الفارغة عند أمها؛ Mareme تخفي دموعها خلف إناء ماء؛ Mbacké يتفقد الشتلات الميتة واحدة تلو أخرى لأنه لم يحتمل أن يتركها كلها دفعة واحدة. سحبت Ndaté يدها.

وقفت تلهث. القناع لم يُظهر قوة. بل أظهر ثقلًا.

دوى صاعق رعد آخر منخفض عبر السماء. رفعت Ndaté القناع بكلتا يديها. كان أثقل مما توقعت، بما يكفي ليشد كتفيها. وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى البيت تحت الشفق المتجمع، كانت الأتربة قد التصقت بالعرق عند عنقها، وكانت قد اتخذت القرار الذي سيغيّر كل فم في القرية.

ما كشفه الوجه الخشبي

خبأت Ndaté القناع في مخزن الدخن فوق حصير نومها. وطوال الليل كانت تصغي إلى صرير السقف في الريح الحارة. مرتين صعدت لتتأكد أنه لم يختف. ومرتين وضعت كفها على الجبهة المنحوتة ثم تراجعت من اندفاع أعباء الآخرين.

قبل الفجر وجدتها أمها مستيقظة. كانت يدا Aissatou تفوحان بالرماد وأوراق التمر الهندي. تفحّصت وجه Ndaté، ثم وعاء العصيدة الذي لم يُمسّ. وقالت: "لقد خطوتِ إلى موضع لا يُنادى إليه الأطفال."

جلست Ndaté بلا حركة. كان الإنكار سيهينهما معًا. أخيرًا صعدت إلى المخزن وأنزلت القناع ملفوفًا بالقماش.

لم تصرخ Aissatou. جلست على أرض التراب المضغوط وحدقت طويلًا. ثم غطّت رأسها بوشاحها، لا خوفًا بل توقيرًا. وقالت: "حدّثتني جدتي عن هذا. وجه المطر الأول. يخرج حين يبدأ الناس يخفون حاجتهم عن بعضهم بعضًا."

انقبض حلق Ndaté. "هل يستطيع أن يستدعي العاصفة؟"

هزت أمها رأسها. "لو كان الخشب يأمر السماء، لما فشل حقل. إنه يفعل شيئًا أصعب. يضع الحقيقة حيث يراها الجميع. لذلك يخشاه الناس. فحين تتكلم قرية بما تحمل، لا يعود أحد يتظاهر بأن الحمل يخصّ بيتًا واحدًا فقط."

نظرت Ndaté إلى ستارة الباب التي تحركها نسيم جاف. في الخارج سمعت بكاء طفل ثم احتكاك قدر فارغ. صارت تلك الأصوات مألوفة. وكانت قد توقفت عن سماعها كحيوات منفصلة.

لمست Aissatou الشرخ المرقوع بالجلد. "يُحمل القناع قبل أول مطر حين تصبح الأرض قد ضيّقت قلوب الناس. تخبئ أسرة البذور. وتخفي أخرى المرض. وتخفي ثالثة الدَّين. تأتي السحب، لكن القرية تبقى جافة بطريقة أخرى."

تذكرت Ndaté Samba وهو يرفع سوار الكاحل ونصل المحراث وشريط الحصير. لم تعد الطقوس تبدو بعيدة. بل بدت كالموضع الذي يقول فيه الطفل أخيرًا أين يستقر الألم، فيستطيع كبير أن يضع عليه كفًا دافئًا.

وبحلول الظهر انتشر الخبر أن Samba Faye دعا القرية كلها إلى الاجتماع مساء الغد. فكرت Ndaté فورًا في إعادة القناع سرًّا، لكن الفكرة تركت طعمًا مرًّا في فمها. لو أخفته من جديد، لكانت جزءًا من الصمت الذي جعل الموسم أثقل أصلًا.

حملت الحزمة الملفوفة إلى تلّ النمل الأبيض وانتظرت Samba. كان الحر يترقرق فوق السهل. صعد الرجل العجوز ببطء، متكئًا على عصا صقلتها سنوات الاستعمال. وحين رأى الحزمة بين ذراعيها، لم يسألها أين وجدتها.

قالت Ndaté: "كنت مخطئة حين أخذته."

"نعم"، أجاب.

رفعت ذقنها. "لكنني رأيت ما يكشفه. إذا كانت القرية تحتاجه، فلماذا تركتموه هناك؟"

وقف Samba إلى جانبها ونظر فوق الحقول. كانت السيقان النحيلة تنحني في الريح كأصابع عجوز. وفي البعيد كانت الماشية تتحرك عبر حجاب من الغبار. وقال: "لأن القناع قد يفتح الأفواه، لكنه لا يستطيع أن يثبّت القلوب. في مثل هذه السنين، قد تجمع الحقيقة الناس. وقد تجلب أيضًا العار والغضب واللوم. كنت أخشى ذلك أكثر من الجوع."

شدّت Ndaté الحزمة أقوى. كان الخشب يضغط على ساعديها. تذكرت أمها وهي تعدّ الحبوب على ضوء المصباح، وتقلب القبضة الأخيرة كأنها تستطيع أن تختار أي طفل يستحقها أكثر، مع أنه لم يبقَ إلا طفل واحد. أصابها ذلك الحزن الخاص بقوة جديدة. كانت تريد شرف مراقبة المطر. لكنها لم تفهم ثمنه.

كان هذا الجسر الثاني الذي تعبره. فالواجب المقدّس ليس أن تقف قرب القوة. بل أن تقف في الموضع الذي قد يسقط فيه ألم الآخرين عليك من غير إنذار.

راقب Samba تغيّر وجهها. وقال: "ما زلتِ صغيرة. عودي إلى البيت. دعي الشيوخ يحملون هذا."

فاجأت Ndaté نفسها حين تراجعت خطوة. وقالت: "لا. أنا حملته إلى الخارج. سأحمله إلى الداخل. وإذا غضب أحد، فلينظر إليّ أولًا."

ضيق الرجل العجوز عينيه، لا بسخط بل بوزنٍ يقيس به الأمر. ثم أومأ مرة واحدة. وقال: "إذن ستسيرين الليلة بجانبي. لا أمامي. ولا خلفي. إلى جانبي. وإذا جاء الخوف، فأبقي يديك ثابتتين."

في المساء التالي ضرب الطبل ثلاث دقات منخفضة من جديد. تجمع القرويون في الساحة تحت سماء كدمة غطتها سحب بعيدة. استند الأطفال إلى أمهاتهم. وجاء الرجال من الحقول والغبار يصل إلى ركبهم. وضعت النساء قرع الماء وضممن أيديهن. لم يكن أحد يعرف الشكل الذي سيلبسه الاجتماع. لكن الجميع شعر بحافته.

وحين دخل Samba وإلى جانبه Ndaté، مرّ همس في الحشد كريح تمرّ بين عشب يابس.

الساحة قبل العاصفة

وقف Samba في وسط الساحة ورفع يديه الفارغتين. وقفت Ndaté إلى جانبه والقناع مستند إلى صدرها. كان ثقله يغرز في ساعديها. وانخفض دخان النيران المنزلية، مختلطًا برائحة الحيوانات الجافة ومطرٍ منتظر لم يكن قد هطل بعد.

تكلم الرجل العجوز بوضوح. انفتح البستان. عاد القناع المفقود. هذه ليست ليلة اتهام، قال، بل ليلة تسمية ما حُمِل سرًّا. إن أرادت القرية أن تستقبل أول مطر وهي تقبض قبضاتها، فسيغادر فورًا. وإن أرادت أن تستقبله بأيدٍ مفتوحة، فسيبقى القناع.

لم يتحرك أحد. ثم تقدمت Mareme، التي لم يعد طفلها يرتدي سوار الكاحل المفقود، أولًا. ركعت ووضعت قماشًا مطويًا عند قدمي Samba. وفي داخله ثلاث حزم من البذور. وقالت: "احتفظتُ بهذه من المخزن. خشيت أن تفشل الأمطار من جديد، وأن يجوع أطفالي قبل الباقين."

مرّ صفير مكتوم في الحشد، لكن Samba رفع يدًا فسكت. لم تدافع Mareme عن نفسها. فقط خفضت رأسها حتى لامس جبهتها الغبار.

تقدم Mbacké بعد ذلك بنصل المحراث المكسور. واعترف بأنه كان يأخذ ماء الليل من البئر المشتركة لقطعة خاصة خلف سياجه. لكن القطعة فشلت على أي حال. تشقق صوته حين قال ذلك، والرجال الذين كانوا يحسدونه أخذوا يحدقون في أقدامهم.

واعترف راعٍ بأنه أخفى عجلين مريضين بدل أن يطلب المساعدة. واعترافت جدة بأنها سكتت عن الحمى في فناء بيتها، خوفًا من أن يتجنب طريق السوق أقاربها. دخلت كل حقيقة الساحة كحجر يسقط في حوض. ولم ينتهِ الصوت سريعًا.

ثم رأت Ndaté أمها تتقدم وهي تحمل شريط الحصير المنسوج. كانت Aissatou تمسكه بكلتا يديها. وقالت: "لم يبقَ لي إلا طفل واحد." ولم تنظر إلى Ndaté. "حين مات ابني، أغلقتُ بابي. توقفتُ عن زيارة المرضى، لأن كل سعال كان يجعلني أسمع سعاله. سمحت للحزن أن يجعلني أصغر من واجبي."

ساد الساحة سكون. حتى الماعز بدت كأنها توقفت عن شدّ حبالها.

ارتخت قبضة Ndaté على القناع. كانت تظن أن صمت أمها قوة. والآن رأت ثمنه. لم يكن الحزن قد أجوف بيتهم فحسب؛ بل قطع خيطًا في الشبكة التي تمسك بالقرية. ضغطت الدموع ساخنة خلف عيني Ndaté، لكنها بقيت منتصبة.

التفت Samba إليها. وقال: "يا ابنتي"، بصوت يكفي أن يسمعه الجميع، "لقد أعدتِ القناع. فهل ستختبئين خلفنا الآن، أم ستقولين لماذا اتبعتِه؟"

شعرت Ndaté بكل وجه على جلدها. كان يمكنها أن تجيب بكبرياء. كان يمكنها أن تقول إنها أرادت أن تُختار. لكنها سمعت صوتها ينفتح من الداخل. وقالت: "اتبعتهم لأنني أردت الشرف. أردت أن أقف حيث يقف الشيوخ وأن يراني الناس. ظننت أن مراقبة المطر تخصّ من هم أقوياء بما يكفي ليعرفوا الأشياء السرية."

رفعت القناع. واصطدمت أقراص النحاس ببعضها برنين خافت. "لكن هذا الوجه أرانِي جرة حبوب أمي، ومرض جيراني، والخوف في البيوت التي لم يطلب أهلها المساعدة. رأيت أنني كنت أراقب كل هذا وما زلت أريد مكانًا فوق الآخرين. كان جوعي أصغر من جوعكم، لكن كبريائي لم يكن كذلك."

تبع ذلك صمت طويل. ثم أومأت امرأة عجوز قرب الخلف إيماءة حادة. وتقدمت امرأة أخرى بسلة من الفول السوداني كانت قد ادخرتها. وقدّم صياد سمكًا مجففًا من قريب له قرب النهر. وأُرسل صبيان لجلب الماء إلى البيت المحموم. وأخرج الرجال أدوات مخبأة ووعدوا بالعمل مع أول ضوء للحقل الأضعف.

تغيّرت هيئة الساحة أمام عيني Ndaté. لا بأمر. بل بالحركة. بأيدٍ تنفتح، واحدة بعد أخرى.

ثم ضربت الريح من الغرب، باردة بما يكفي أن ترفع القشعريرة على ذراعيها. واهتزت أوراق الباوباب. شهق الأطفال وأشاروا إلى الأعلى. وعلى امتداد السهل تجمعت خطٌّ داكنة تحت السحب.

حين صار الغبار داكنًا

سقطت أولى القطرات على الحجر بجانب القناع وانفجرت إلى دوائر معتمة. ثم اندفع المطر فوق التل في ميلٍ حاد، دافئٍ وثقيل. لامس الوجوه والوشاحات والأذرع العارية، فأجابته الأرض الجافة برائحة انتظرها الجميع، غنية وعميقة كرائحة الفول السوداني المفتوح.

ضحك الأطفال أولًا. أما الكبار فلم يضحكوا. بقوا ثابتين تحت الهطول، كأن أي حركة مفاجئة قد ترسله بعيدًا. ثم بدأ Samba يضحك، بارتياح خشن لرجل عجوز حمل أكثر مما ينبغي مدة أطول مما ينبغي. فكسرت الضحكة السكون. ورفع الناس أيديهم، وتركوا المطر يقرع أكفهم.

مسحت Ndaté الماء عن عينيها. اسودّ القناع تحت العاصفة، وبدا فمه المنحوت لامعًا. توقعت اندفاعًا آخر من الصور حين لمسته، لكن شيئًا لم يأتِ. فقد انتقل الحمل إلى موضعه، بين الأصوات الحية.

بدأ العمل قبل الفجر في اليوم التالي. لم يحلّ المطر كل شيء. فما زالت الحقول تحتاج إلى بذور، والمرضى إلى رعاية، والأسقف الضعيفة إلى إصلاح. لكن القرية تحركت كجسد واحد. أصلح الرجال قنوات Mbacké كي يتوزع الماء بعدل. وفتحت النساء مخزن الحبوب المشترك وقسّمن الحصص أمام الجميع. ووُضعت بذور Mareme المخفية في القطعة العامة بجانب طريق المسجد، حيث يستطيع الأطفال مراقبة الطيور.

أمضت Ndaté الصباح تحمل الماء، وبعد الظهر تضغط طينًا جديدًا في الجدران التي أرخاها المطر. آلمتها كتفاها. وبرّد الطين كاحليها. وكل مهمة بدت عادية، ولذلك بدت مهمة.

وعند الظهيرة وجدَت Samba تحت شجرة الاجتماع، يزيت الخياطة الجلدية في القناع. كانت قطرات المطر تتساقط من الأغصان بطرق بطيء. بدا أكبر من قبل، لكنه أخف.

"هل ستخفونه من جديد؟" سألت Ndaté.

"سنحتفظ به في بيت المجلس"، قال. "لا مخفيًا. ولا معروضًا. ينبغي أن يُصل إليه عند الحاجة، لا أن يُعجب به الناس حين يطمئنون."

تفحّص يديها الملطختين بالطين. "أما زلتِ تريدين مراقبة المطر؟"

فكرت Ndaté في التل، وفي الاعترافات، وفي رأس أمها المنخفض، وفي أول مطر على القناع. وفكرت في هذا الصباح، حين صار حمل الماء إلى طفل محموم أهم من الوقوف إلى جانب الشيوخ. وقالت أخيرًا: "نعم. لكن ليس للسبب القديم."

أومأ Samba إيماءة قصيرة واحدة. "حسنًا. فالريح لا تقول الكثير لآذان امتلأت بأنفسها."

في ذلك المساء تجمع أهل القرية مرة أخرى، وهذه المرة من أجل خطط العمل والشكر. لم يدعُها أحد طفلًا حين دخلت. ولم يدعُها أحد كبيرةً أيضًا. جلست بين الاسمين، وكان ذلك أنسب لها.

مرّت أمها وقدمت لها طبقًا من الدخن المطهو بالبخار وصلصة الأوراق. ولحظة أكلتا بصمت بينما المطر ينقر من تحت الأفاريز. ثم أراحت Aissatou يدًا على كتف Ndaté، خفيفة وثابتة. كانت لمسة صغيرة، لكنها بعد شهور من الحزن المشدود كعقدة، فتحت متسعًا كافيًا للتنفس.

بعد أسابيع ارتفع الخضار من الحقول. وارتفع الدخن في خطوط ضيقة. ونادت الضفادع من البرك التي كان الغبار يحكمها. وحين كان الشيوخ يصعدون تلّ النمل الأبيض عند الغسق، كان Samba أحيانًا يطلب من Ndaté أن تنضم إلى حافة دائرتهم وتخبرهم بما لاحظته: رائحة ما قبل تبدل السحابة، ومسار السنونو، والسكون المفاجئ للماشية.

كانت تجيب بعناية. لم تعد تطارد مقدمة الصف. بل صارت تبحث بدلًا من ذلك عن الشخص الذي يحمل أكثر مما يحتمل وحده.

بعد سنوات من ذلك الموسم، ظل الناس يذكرون العاصفة التي التقت بقرية في العراء. كانوا يذكرون القناع، نعم، لكنهم كانوا يذكرون أكثر الساحة قبل العاصفة، حين اتخذت الأعباء المخفية شكلها تحت سماء جافة، وبدأت الأيدي تنفرج. لم يكن الخشب هو من صنع المطر. بل صنع مكانًا يواجه فيه الناس بعضهم بعضًا قبل وصوله.

وحين كانت الريح تقسو في نهاية مواسم الجفاف اللاحقة، كان الأطفال يرمقون بيت المجلس ثم يلتفتون إلى Ndaté، التي تعلّمت أخيرًا ما كان الشيوخ يصغون إليه طوال الوقت.

لماذا هذا مهمّ

اختارت Ndaté أن تحمل القناع إلى الساحة، وكانت كلفة ذلك أن تفقد الكبرياء الذي لفّته حول نفسها. في قرية سيريرية، المطر ليس مجرد طقس؛ إنه يمسّ الحبوب والقرابة والواجب وشجاعة قول الحقيقة بوضوح. وبحلول الوقت الذي اخضرّت فيه الحقول، صار الوجه المنحوت أقل أهمية من الطين على يدي Ndaté ومن جرار الماء التي أخذت تتحرك من باب إلى باب.