غسق شمّ رائحة أبواغ الرطبة وكيڤاس المقلي؛ الضوء أصبح نحيفًا كحافة عملة فوق الطحلب. في مكان ما وراء آخر سقف مدخّن، انحنت الأشجار معًا كأنها مستمعات. شيء في الخضرة كان ينتظر—فضوليًا، صبورًا، ومستعدًا لاختبار أي فاني جاء بخطوط مستقيمة وفكر مصنوع من حديد.
إلى متاهة الخُضرة
هناك أماكن على الخرائط القديمة حيث يخف الحبر إلى مجرد نفس، حيث يوحي غسل أخضر بوجود أشجار لكنه يعفيها من أسمائها. شمال ضجيج الأسواق وطرق الشتاء، عبر الحقول التي تنسى المحراث بعد الحصاد، ينهض غابة تتصرّف كأنها حالة جوّية. يومًا تبدو قريبة؛ وفي اليوم التالي تكون قد انجرفت بعيدًا. ليست غابة تتحمّل الناس. إنها تراقبهم، تختبرهم، وتصبح ألف ظل لمجرّد أن تسمع كيف يجيب قلب بشري على ألغازها الماصة للورق.
في القرى المحيطة بتلك البحيرة الخضراء، ما زال الشيوخ يتركون شريحة من خبز أسود ورشة من الملح على العتبة، ليس للكلب الضال ولا لطفل الجار، بل لمن هو أقدم من أي شجرة نسب: الليشِي، سيد الغابة، الذي ضحكته تشبه هبّة تمزّ أكاليل الصنوبر، وطبعُه من الصعب توقعه مثل ذوبان ربيعٍ على نهر ذا ذاكرة. يقولون إنه قد يكون طويلًا كأرز، يعمّر السحب بقرونه، أو صغيرًا كالسنجاب يكسر البندق بين أسنانه. قد يلبس لحاءً كمعطف وطحلبًا كلحية، ويسير بحذاء معكوس وقدم عارية، فتكون آثاره تضليلية أيضًا. المسافرون الذين ينسون الآداب يجدون طرقًا تدور على نفسها، فطر مرتب في حلقات كأن الغابة رتبت مأدبة من دونهم. الذين يذكرون تحيّة الأشجار، ويخطون بخفة ويستمعون—حسنًا، لا يُعفَوْن من الحيل، لكن يُعفَوْن من الأذى.
هذه قصة كيف تعلّم رسّام خرائط شاب اسمه سيميون قياس غابةٍ يستمتع حاكمها بسوء القياس، ولماذا الخريطة التي عاد بها لم يُمكن طباعتها بالطريقة التي أرادها التجّار. تبدأ حين فرّ الشتاء لكنه ترك فتاتًا في الظلال، حين صحّا النسغ تحت اللحاء وكتبت الأوز البريّة حروفًا سوداء عبر سماء روسيا.
كان سيميون من النوع الذي يؤمن أن الخط الجيد قد يُسكت العالم—خطوط الأنهار، خطوط الحافات، الخطوط الثابتة التي ترسمها على الورق كما يرسم الفلاح أخاديد. تعلم حروفه بتتبع الممحلات وتعلم صلواته باتباع علامة طريق المقاطعة إلى نهايتها ثم العودة. أمّه كانت تبيع الكتّان بالياردة؛ أبيه كان صيادًا ذات يوم ولديه صمت حذر لشخص يعرف مدى سماع الثعلب للخطأ. عند التاسعة عشرة، امتلك سيميون لفة فيلّوم مشمّعة، حامل أقلام من ريش الإوز، وبوصلة إبرةُها تبحث عن الشمال كما يبحث الكلب عن رائحة سيده.
في أواخر أبريل، حين أفرج النهر عن يديه وجرّ نفسه من تحت الجليد، جاءه التاجر الحبوب يفستيجني ليكلفه عملاً. "الغابة خلف سلوبودكا،" قال الرجل، "سميكة وتزداد سماكة. أحتاج طرقًا لعرباتي لا تغرق في الربيع ولا تختفي بالثلج.
ارسم لي ثلاث مسارات إلى منشرة موروزوف وسأدفع لك بالفضة والملح. راعِ المستنقعات وراعِ الليشِي. الغابة تحتفظ بدفتر أسماء، وهو أمين مكتبتها." ضحك سيميون آنذاك، لكن ليس بسخرية—بضحك عصبي كثيف لرجل يعرف أن حكمة الشعب أبقت العائلات على قيد الحياة أطول مما أبقت العلم الشموع مضاءة.
كانت النساء الكبيرات لديهن تعليمات. "لا تصفر،" صاحت ست ناستاسيا من سياجها، وهي تهز مكنسة كانت تبدو كأنها يوماً ما ملكت لشجرة بتولا. "الليشِي يصفر أفضل. لا تعد الأشجار—يكره ذلك. وإذا ضللت الطريق، قابل نفسك.
البس قميصك بالمقلوب وحذاءك على القدم الخاطئة. لا يستطيع أن يتبع شخصًا يرفض أن يتبع نفسه. وخذ خيطًا أحمر—ذا يخربط الصغيرات." سيميون، الذي كان يقاوم تعلم صلاة الرب بإضافة طيور وأنهار وقليل من البوصلات إليها دائمًا، لم يقاوم قواعد ناستاسيا. لفّ خيطًا أحمر حول معصمه، خبأ الخبز والملح في مكان يمكنه الوصول إليه بسرعة، وانطلق تحت الأضلاع البيضاء الطويلة للبتولا المتأججة خلف آخر القش ودخانها.
الساعة الأولى كانت عادية. الشمس طلع كمِعْقَد نحاسي من فم ساموفار. النمل خيط الأرض على ثقوبه الشتوية، ونقار الخشب طرق رسالة بدت كأن الغابة تعد حلقاتها ذاتها. لاحظ سيميون منحدرًا حيث أزاح الصنوبر البتولا، حيث الأرض مائلة بما يكفي للحفاظ على حركة الماء حتى لو نزل الذوبان كثافة جمهور، ولاح بُرْزًا منخفضًا من القَسْط الذي يوحي بمستنقع. تحرّك كرجل يدندن لحنًا هادئًا لا يزعج أحدًا، اعتذار وتعريف في آن.
توقف عند أول جذع قديم رآه، وضع خبزه وملحه، وهمس، "يا سيد الغابة، لن آخذ أكثر مما أحمل. لن أتكلم بصوت عال. سأغلق البوابات التي أفتحها." أجابته الريح بأصوات متعددة. استنشق صنوبر نفسًا طويلًا؛ وبومة، مأسورة بالخروج متأخرة، تلفظت بلين.
بعد الساعة الثانية، صار الأرض ماكرة. الطرق تبصره وتقطّع أرجلها. أثار الغزلان جدلت وانفرجت وربطت نفسها بأرقام ثمانية تجعل الراقص يخجل. صوت النهر تبدّل أماكن مع خدش غصن فوق الرأس، وعندما تبع الماء وجد الريح؛ وعندما تبع الريح وجد لا شيء سوى القراص ورائحة معدن حيث غيّرت الصاعقة حروف التربة ذاتها. علّم ما يستطيع بقلم رصاص، لا حبر—حذر لم يعلم أنه استعار من الغابة نفسها—وامتنع عن عدّ البتولات رغم اصطفافها كما رجال جاهزون لأن تُعدّهم في ساحة.
عندما ظهر طوق من الفطر، مرتب كإكليل على رأس قديسة، توقف خارجًا وأومأ. "جلبت الملح," قال، ووضع رشة في ورقة نظيفة قرب القبّعة الأكبر. في تلك اللحظة، تغيّر الضوء. لم يخفت، لكن الأخضار انحنت أقرب إلى الأزرق، وتقشّر ورق البتولا من الجذوع كشرائح تشبه قشور سمكة صياد تركها لا كلحاء. تحرّك شيء إلى يمينه، ليس ثقيلًا بما يكفي لأن يكون دبًا ولا خفيفًا بما يكفي لأن يكون أرنبًا.
أبقى سيميون عينيه منخفضتين، محترمًا، كما ينظر المرء إلى ملابس قسّ وليس إلى وجهه الخاص. قال، "جئت لأرسم خطوطًا. جئت لأدع الأماكن التي تريد أن تُترك لوحدها." توقّف الحركة. زفرت الغابة زفرة.
الإشارة الأولى ليست أثر قدم، بل دائرة من الفطر تتلألأ كعملات معدنية، منسوجة في الطحالب عند الغسق.
بحلول الظهيرة المتأخرة، بدا المخطط الذي بدأه كمحادثة بين رجلين حذرين لا يثقان بعد ببعض. وصل سيميون إلى فسحة حيث يتجمع الضوء ويهرب كلما عبرت سحابة، حيث الأرض طرية بأوراق السنة الماضية وعظام السراخس القديمة. هنا، وقفت شجرة صنوبر منخفضة، متفحمة كرمح محترَق.
لقد أتت صاعقة إلى هنا. على جذعها المحروق، نَحَتَ أحدهم—لا، شيء—رموزًا ليست حروفًا تمامًا ولا أرقامًا تمامًا. كانت من نوع العلامات التي يستخدمها نهر ليكتب إلى ضفافه: دوامات، حلقات، قفل مكسور، عقدة انفكت وربطت في مكان آخر.
لمس إحداها فشعر بصدمة صغيرة كأن إصبعه وجد نحلة لم تقبل جدال الشتاء. "أنت تقرأ إذًا،" قال في نفسه. "وأنا أيضًا."
وضع بوصلته عند قاعدة الشجرة المحترقة وملأ فمه بالصمت. في الصمت جاء رائحة—ليست تعفنًا ولا زهرًا، بل رائحة الحديد الرفيعة والحادة عندما تفتح سكين زفافك. مرّ ظلّ فوق الشمس؛ جرت سحابة فوقه؛ لم يبرح الظل مكانه.
صفقات مع اللحاء والظل
ظهر الليشِي كما يظهر الغسق: كتعديل لما كنت تظن أنك تعرفه. رفع سيميون عينيه دون أن يرفع رأسه، فوجد رجلًا وشجرة مشدودين معًا على يد صانع ذو روح مرحة. الكائن كان طويلًا بما يثير قلق السحب، ثم قصيرًا بما يمكنه أن يجلس بثقله الملفوف بالأوراق على الجذر المحترق، ثم حجمًا وسيطًا، كما لو كان يجرب أجسادًا كمعاطف. لبس سترة من لحاء مقشّر ومضفر، ولحيته طحلب مخيط مع سراخس قرفة الخريف الماضي.
عيناها كانتا خضراوين داكنتين مع بعض النحاس فيهما، كبحيرة تتذكّر قعرها الحديدي. نبتت منجبته قرون ثم اختفت، كما تختبئ كلمة أحيانًا داخل أخرى في جملة. تفوح منه رائحة إبر دافئة بالشمس وحيوان، من ثلج قديم وقراص مسلوق للحساء. ابتسامته شق في اللحاء مع أسنان خلفه ليست بشرية ولكنها ليست وحشًا أيضًا.
تحت صنوبرة مُحروقة نُقِشت عليها علامات الغابة، تختبر قامة الليشّي المتغيّرة وصورته ذات القرون إنساناً يملك بوصلةً مسروقة.
"أحضرت الملح،" قال الليشِي بصوت مبني من الريح عبر عشرات الأفواه—أقدم أورغن في العالم. "لم تصفر بصوت عال. قلبت نفسك بالمقلوب قبل أن أضطر.
لكائن يرسم خطوطًا مستقيمة، تفضّل كثيرًا ألا تُقوّم. " غمس إصبعه في ورقة الملح لدى سيميون ولَمَس لسانه، كما يتذوق أحدهم توتًا نبت على حافة مقبرة. "كان يمكنك أن تولد في بيتي."
ابتلع سيميون. لم يبالغ في النظرة. فعل الشيء الذي أبقى الفانين على قيد الخروج من البراري منذ أول شتاء: قرر التحدث كما إلى جار يملك سلطة أن يجعل سقفه يسرّب أو يشتعل. "يا سيد الخشب،" قال، مستخدمًا اللقب الذي استخدمته جار أمه لتهدئة الهواء السيئ في موقدها، "أحتاج ثلاث مسارات إلى منشرة.
إن وجدت ثلاثًا، ستبقى العربات إلى ثلاث. إن لم أجد، ستتيه حيثما تدور. لا أريد أن أضع أوتارًا في الفأس التي تمسك أضلاعك معًا."
ضحك الليشِي. لم يكن ضحكًا مروعًا، لكنه لم يكن آمنًا. كان ضحك نهر أقنع نفسه بأنه لا يمكن سده. "تظن أن العربات ستطيع الحبر كما لا تطيع الذئاب الأسوار؟
لكن يعجبني أنك تريد إجبارها على المجاملة." لمح إلى الجذع المحترق ونقر إحدى العلامات غير الحروف تمامًا. "هل تقرأ هذا؟"
"أقرأ النية،" قال سيميون بحذر. "أقرأ الماء الذي يريد النزول. أقرأ الصقيع يعمل في حجر.
أقرأ أي طريق سيعلق عجلة وأي طريق ستحملها. لا أقرأ لغتك. لكني قد أتعلم."
"هل ستتعلم؟" عادت قرونه آنذاك، فرعين من الغسق يتسعان إلى المساء. "ماذا ستدفع عليه؟"
فكر سيميون في التجار وعملاتهم، في يدي أمه وخطوطهن كأنهار جافة. فكر كيف يدفع الرجل ثمن المعرفة إن لم يراقب حساباته: بالفخر، أو بالسنوات. "خبز.
ملح. قصة يمكن لأطفالك مضغها. عمل."
انحنى الليشِي برأسه، حركة بومة في شكل أيل. "عمل،" كرر. "لي شيء مفقود. ليس مني.
مسروق. لا أُغضب من السرقة. الثعالب تسرق. ما يزعجني هو السحر المصروف الذي أعاد لي كحديد. جاء هنا حارس غابة في الشتاء.
لبس جلد ذئب كما لو له حق فيه. أخذ من شجرتي شيئًا أستخدمه لإزعاج الرجال الذين يحتاجون إزعاجًا. بوصلة تشير حيث أأمرها أن تشير. أُقرضته إياها، فاحتفظ بها.
أعطاها لتاجر ليحافظ على الغابة قابلة للتوقع ولتدجيجها. أكره التدجين." انحنى الليشِي قريبًا حتى استطاع سيميون عدّ الطحالب في لحيته. "أعدها إلي."
رمش سيميون. كان دومًا رجلٌ من هذا النوع: الذي يصل بهدوئه المنجز سلفًا، والذي لن يدرك أن العالم عَلّمه أغنية واحدة ثم توقف، بينما استمر في الكتابة. "أين؟"
ابتسم الليشِي. لم يكن ذلك مريحًا، ولم يكن غير لطيف.
"لو كنت أعرف 'أين' لما احتجتك لتجدها. لكن سأقول لك هذا: الرجل يحتفظ بشجاعته في زجاجة وبوصلته تحت سريره. زوجته لها ثلاث ضفائر كحبوب القمح وهي متعبة في عظمها لا في تنّورها.
بيته يجلس حيث يتوقف الريح ليَدهن خبزه على التلة. سيكون غائبًا اليوم. غداؤه في دلّة معدنية بمينا زرقاء.
أعد إلي ما لي، وسأمشي بك عبر تسع دوران خاطئة بلا واحدة صحيحة. أعد إلي ما لي وسأجعل خطوطك المدجنة ذكية. سأضع جيوبًا فيها حيث ينسى الرجال الطمع."
وقف سيميون. انحنى—ليس منخفضًا بحيث يبدو كطالب، ولا سطحيًا بحيث يبدو كأحمق. حمل لفته وأعاد الملح إلى جرابه. "إذا لم أستطع إيجادها؟"
"سأصفّر،" قال الليشِي، واتخذ فمه شكلًا قد يكون وعدًا أو تهديدًا. "وستتبع الصفير حتى تتذكر أنك وُلدت من نساء يُغلقن الأبواب ليلًا."
من السهل وصف قرية روسية إذا كنت في مزاج جيد: دخان أبيض، أسقف رمادية، كلاب بنية، ساحات خضراء، شريط أزرق من السماء حيث ترسم الكنيسة رداء العذراء يوم الأحد. كان سيميون في مزاج جيد لأنه لقي انتباه ذاكرة الغابة. سار إلى سلوبودكا بطريق جعل الليشِي ماقصره بطريقة ما—سواء ماطالت قدما سيميون أو تقلّص الطريق، لم يستطع القول—وعثر على التل كما يعثر الكلب على فكرة الحساء: بشمّ. جلس بيت الحارس بظهره للريح. النافذة كانت مغلقة والقط على النافذة بدا ككائن يميز العتبة بين نوعين من البيوت.
لم يكسر شيئًا. لم يفعل هذا أبدًا. وجد الدلّة ذات النُقَط الزرقاء بجوار العتبة وعرف من ذلك اللون القبيح أنه في المكان الصحيح. الداخل تفوح منه رائحة دخان الخشب وبصل قديم وقليل من الروائح التي تحمل رائحة الثعلب، لأن الرجل يحمل ما يصطاد تحت لسانه. تحت السرير، صندوق خشبي بمفصلة صرير احتضن البوصلة كعروس قد تفضّل ألا تتزوجها.
لم تكن بوصلة وسيمة. لها غلاف قصديري باهت من العرق وزجاج أكل خدشتين ويهضم الثالثة. لكنها كانت بها جوع في وجهها الصامت—الإبرة لم تشير للشمال بل إلى يد سيميون باللحظة التي فكّر فيها: لا يمكن الإمساك بي. الجهاز كان يريد الاستخدام كما يريد موقد الشتاء الحطب. دفعه في جيبه وترك عملة في الصندوق وشريحة خبز على الطاولة لأنه ترعرع على ألا يأخذ كل شيء ويُسميه أنصاف مفروضة.
خرجت الزوجة من الغرفة الخلفية آنذاك، وكانت الضفائر الثلاث فعلاً ثقيلة كالقمح. رأت سيميون؛ رأت الصندوق؛ رأت الطريقة المثالية للمجرم الذي وقف كأن عليه غبار على قدميه ويحاول ألا يدخله. وزنّت قلقها مقابل غضبها ووضعتهما دون بكاء. "أخذه من الغابة،" قالت، كأن قول ذلك يجعلها موثوقة أمام الهواء نفسه.
"قال إنه سيمنعه من الضياع. قلت له أن يتعلم كيف يُعثر عليه بدلًا من ذلك. هل ستعيده؟"
"نعم،" قال سيميون. "ينبغي عليك أن تنقلي سريرك إلى الحائط الآخر. الريح تدفع زوجك خطأ عندما ينام هكذا."
ابتسمت لذلك، انقسام سريع في خبز النهار. "لنقل البيت لو سمح الرجال للبيوت أن تُنقل. اذهب بسرعة."
العودة لم تكن سريعة. قال الليشِي الحقيقة: لم يكن يعرف 'أين'، والآن، بعد أن غشّ المسافة مرة لسيميون، طالب أن تطيع الأقدام العادية الأميال العادية. أبقى سيميون البوصلة الخطأ في جيب وبوصلته في الآخر. تلك الخطأ جذبت، كما لو سمكة ممسكة بنهاية الخيط في فمها وتدور دوائر مشدودة للمتعة.
عبر حقلًا حيث لا يزال الصقيع يعيش في الظلال وغنت راعية لقطيع قد يكون سحبًا لو رفعت رؤوسها. عبر جدولًا حيث كان عشب السنة الماضية ممشطًا في الماء، ملونًا كشاي مُغلى مرتين. صلّى على نفسه بلا تفكير عندما حلق غراب منخفضًا حتى جرب ظله على وجهه. كان عند الغسق تقريبًا حين بلغ الصنوبر المحترق والرموز اللامحددة والمكان حيث يقلب الهواء قميصه إذا أراد الضحك على انفراد.
أخذ الليشِي البوصلة دون أن يلمس سيميون. الجهاز لم يقاومه كما قاوم الإنسان الذي أُمرت أن تُطيعه. أدخلها في الجذع المتفحم فاختفت كما لو أن الخشب كان يحتفظ بمكانه. "جيد،" قال روح الغابة.
"لديك يدا شخصٍ شعبِي يحبّ—أعني، الأيادي لا تسرق دومًا." لمح نحو الغرب حيث يفكّك الشمس معطفه زرًا زرًا. "الآن، دعنا نضل بشكل صحيح."
ما تلا ذلك كان درسًا في المشي بالإيمان مع معلّم يستمتع بجعل الإيمان يتعرق. سار سيميون يسارًا حين قالت عيناه يمينًا، وصعد حين أصرت ساقاه للنزول، وغاص حين تاق ظهره للسماء. تحرك الليشِي إلى جانبه وأيضًا في كل مكان، كما يصنع الضباب نهرًا ثانيًا فوق نهر.
علم سيميون أسماء الأشياء بلغة تغيّر أبجديتها دائمًا: الاسم القديم للمستنقع الذي بدا صافياً والاسم الأحدث للتل الذي تظاهر أنه تل لأن الصخر تحته له ذهنية عمل نهري. تعلم أن أول نجمة للمسار ليست الشمال بل بتولة بعين برق على شكل حرف اللام الملتوي. تعلم الاستماع إلى سقوط إبر الصنوبر ومعرفة إذا ما ضربت بصدق أم أن جنية قد عقدت الهواء لتلاعبه. تعلم الصلاة القصيرة التي تقولها للذئب صباحًا لتقنعه أنك لست الوجبة التي انتظرها الليل كله.
عندما توقّف الليشِي أخيرًا، وقفا على طرف حفرة حيث يتجمع الضباب كحليب في ساعة مبكرة. كانت طفلة نائمة هناك، ملفوفة بشال لون التعب. أحذيتها وقفتا جنبًا إلى جنب، مؤدبتان قبل التعليم. جلس أرنب قرب أذنها كأنه يستمع إلى أحلامها ويقرّر عدم تكرارها لأحد.
"كنت سأريك ثلاث مسارات،" قال الليشِي، "لكن أحدها هذه الطفلة والثاني هو إن حملتها دون أن توقظيها والثالث إن أخذتها بالطريق القصير الذي يكسر وعدًا أو بالطريق الطويل الذي يحفظه."
الطريق الذي سار إلى الوراء
لم يطلب سيميون شروطًا. الشروط ستكون موجودة سواء سأل أم لم يسأل؛ تكتب الغابة نذورها في الأماكن الرطبة، في الحفر، على ظهر الحجارة. وضع خرائطه ورفع الطفلة، التي ملأت ذراعيه كما لو أن أحدًا قاسه لهذه المهمة وهو لا يزال يُخاط في بطن أمه.
كان تنفّسها رطبًا بالحذر. رموشها محاطة بأخف غبار، كما تتذكر أجنحة العث القمر. سار الليشِي أمامهم بلا مشي، وظله يذهب حيث تحتاج أقدام سيميون أرضًا، وقرونه أحيانًا تضرب نجومًا كانت تنتظر طوال الظهيرة الليل.
تلتوي خطوط خريطة حية، ويثني ظل روحٍ الرياحَ والنارَ، بينما يتبادل سكان القرية الماء من يد إلى يد تحت أشجارِ البتولا المتوهجة.
سلكوا الطريق الطويل. عرف سيميون ذلك لأن الليشِي استمر يشير إلى الطريق القصير ثم ينقله عندما اقتربت أقدام سيميون من اختياره. "وعدنا سيدة المستنقع أننا لا نضع رجالًا ثقيلين على جلدها الخفيف هذا الأسبوع." قال روح الغابة مرة. وفي مرة أخرى: "هناك عرين ثعلب تحت تلك التلة.
للثعالب قوانين عندما تكون الصغار صغيرة." ومرة أخرى: "ذلك الجدول يبدو ضحلًا لأنه يفكر في السنة الماضية. الأنهار تقترض ذِكرياتها لتخدع." قالها برضا رجل يذكّر نفسه أن الزمن أيضًا يصنع الخدع، والغابة تغفر له. تعلمت ذراعا سيميون وزن الطفلة وتعلّم قلبه ألم الحمل المفيد لحمل شيء لا يحمل نفسه.
عندما وصلوا حافة القرية، كان الليل قد وضع يديه على أعمدة السياج. كانت امرأة واقفة هناك بمشعل ووجه على شكل شتاء قاسٍ قرّر أن يكون ربيعًا على أي حال. تسلّمت ابنتها ولم تقل "شكرًا" لأنها قد أمضت ثلاثة أيام تقولها في عقلها واستهلكت الكلمة كما يستهلك الطاحونة النهر.
بدلًا من ذلك، لمست كُم سيميون بعناية، استدارت إلى الظلام، ووجّهت شكرها هكذا، إلى ذلك الذي في معطف اللحاء. لم يقف الليشِي عند السياج. وقف في البستان حيث تقنع الريح التفّاح أن يتركها.
عاد سيميون إلى سرير يشعره مستعارًا وإلى أحلام تخرج من الباب كلما فتح عينيه لتحيتهما. جاء الصباح بالأكواع العاملة. عاد إلى الغابة، إلى الصنوبر المحترق، إلى عمله العادي بترسيم مسارات تبقي العربات على أرضٍ جافة وبعيدة عن الجذور التي تمسك الغابة كما تمسك الأضلاع صدرًا.
كان الليشِي يجيء ويذهب، أحيانًا كاستعارة كبيرة وأحيانًا صغيرة بما يكفي للاختباء تحت العوسج. أرشده إلى ثلاث خطوط يمكن للناس أن يتبعوها بكرامة وحلّ له حلقتين حيث يتدوخ الجشعون؛ أرشده إلى معبر في جدول راسخ كفكرة تراودك كل يوم وأماكن تتذكر العالم القديم الثلج حيث ستخدر جزرك في ثلاث دقائق. جعل سيميون يكتب على خريطته أسماء بلغتين: اللغة التي تتكلم بها بفمك واللغة التي تتكلم بها بحذائك.
"اكتب 'سنّ الذئب' هنا،" قال الليشِي عند نقطة صخرية تقطع السماء. "اكتب 'كوب العجوز' في الحفرة حيث ينتظر المطر أن يولد من جديد. اكتب 'المكان الذي يتدرّب فيه الريح' على التل و'موسيقى صغيرة' على صف الصنوبر الذي أتقن الغناء كاتقانه للوقوف."
كتب سيميون. كتب بعناية لم يعرف أنه قادر على توفيرها. رأى، ليس لأول مرة، أن الأغنياء يفقرون حين يرفضون الأسماء القديمة، وأن تسمية مكان "القطعة 12" كأنك تثبت سكينًا في دمك.
أحضر خبزًا. أحضر ملحًا. أحضر أغنية عن الأوز دخّنها والده في غليون ثم نسي أن يعلمه؛ علمه الليشِي الأسطر المفقودة. تعلم ترك هدايا صغيرة في أماكن صغيرة: خرزة في جذع للقبرة السوداء، قطعة كتان عند تقاطع، نكتة للغراب وقصة لشجرة.
ثم احترق الصيف ووصل رجال منهكون بمنشار. جاءوا عند الفجر لأن التجار يدفعون للفجر واليوم لن يجادل مع العملات كما يجادل مع الصلوات. شحذوا شفراتهم على فكرة الأجر، والأجر شحذ نفسه بفكرة مزيد من الرجال ليُدفع لهم. كانت العربات قد تحسنت فعلاً بمسارات سيميون؛ تحرّكت بسهولة ومن دون شكوى، تحمل حديدًا وفؤوسًا.
جلس الليشِي على جذع ساقيه الطويلتان متقاطعتين وراقب كأنه مسرحية كان يمكنه كتابتها أفضل لو دُعِيَ. لم يكبر. لم يزمجر. فعل شيئًا أسوأ: أصبح أقل قابلية للرؤية، كأن ضبابًا يمسح نفسه بينه وبين أعين الآخرين. وقف سيميون بخططه وشعر بنقصية العمل الجيدة حين يلتقي الجوع الحاد بالأخشاب الصلبة.
"ماذا نفعل؟" سأل، لأنه كان لديه عادة رجلية أن يصنع من عجوز الغابة لجنة.
"نقوم بحيل،" قال الليشِي. "نقوم بحيل ونعلم. الرجال الذين يريدون أكل ميراث أطفالهم بالحديد الحاد نادرًا ما يستمعون للتعليم. لذا نبدأ بالحيل لنهيئهم."
رفع خريطة سيميون ونفخ عليها. تنفست الفيلّوم كحيوان نحيف في الشتاء.
ارتد الحبر، ثم استقر في وقفة جديدة. "سأضع فيها ثنية لم تكن هناك،" قال الليشِي، "وجيوبًا في الثنية ورفضًا في الجيوب." لمح إلى الرجال.
"خذ ثلاثة منهم الليلة، بعد أن شربوا أرواحًا أكثر من الروح. أحضرهم إلى الحلقة الثانية، حيث يحدث الدوار. ثم أظهر لهم لطفًا وبيتًا."
فعل سيميون كما طُلب. لم يكن شجاعًا. كان جاهزًا. سار بين رجال فقدت كلماتهم وبراءتهم وأعيُنهم تحاول أن تصبح عملات.
جذّب ثلاثة بوعد طريق أقصر إلى مخبأ فطر، علّمهم الترديد الذي علمته ناستاسيا ليمنع الرجل من نسيان أنه أقدام، ثم سار بهم إلى حلقة وضعها الليشِي كفخ. ساروا وساروا وفرحوا بأنفسهم لأنهم ساروا جيدًا. راقبتهم النجوم. انحنى الليل قريبًا كأنه يريد أن يسمع أفضل.
حين أدرك كل رجل أخيرًا أن البتولة ذات الندبة على شكل حرف اللام الملتوي قد حيّتْه خمس مرات من ثلاث اتجاهات، جلس ونزع حذاءه، راغبًا في كسر نفسه قبل أن يكسره فكاهة الغابة. جلس سيميون أيضًا. أخرج خبزًا وملحًا. مرّرهما. لم يخبرهم بعظة؛ حكاية عن طفل وجد في الضباب أخبرهم بها.
قال لهم إن الخريطة ستساعدهم إن وعدوا بالسير حيث تكون رحيمة وأن يأخذوا ما يباركه أمهاتهم في الصباح. الرجال كانوا مخمورين، لكن حتى المخمورين يعرفون حين يُعرض عليهم طريقة للحفاظ على أيديهم. وافقوا، في الظلام، مع خبز على ألسنتهم.
كانت تلك أول جيب في الخريطة. تبعت أخرى: موضع حيث تضعف أسنان المنشار كأنها تمضغ قصديرًا؛ أخد حيث قرر الريح أن تعيش عند مستوى الأرض، مجبرة الرجال على النظر لأعلى ليتنفسوا؛ خدعة في الصوت تجعل مقابض الفأس ترن بأوتار كنيسة إن أُرجحت ضمن عشر خطوات من بلوط قديم؛ ارتباك حول صف البتولات حيث أحبّ أطفال الليشِي التدرب على الاختفاء. لعن التجار فجأة كفاءة أيامهم.
خريطة سيميون—نُسخت وأُعيدت نسخها وبِيعَت من رجال يعتقدون أن امتلاك فيلّوم يعادل امتلاك مكان—احتفظت برفضها. النسخ كبّست ثناياها. الرفض سافر في عظام الحبر.
تكيّف الناس. شتموا. سقطت أشجار أقل مما كان يمكن، وتذكرت الغابة شكلها بارتياح قليل وفخر قليل.
كان هناك، بالطبع، ثمن. الحيل حلوة، لكنها ليست نظامًا غذائيًا، حتى لروح. خفتت عينا الليشِي كما يفعل بحيرة عندما تبدأ الأوراق الأولى بالسقوط، ولحيتُه امتلأت بِشوك وإهمال. أمضى ذكرى بدايات قِطعة الشتاء جالسًا بجانب الصنوبر المحروق، يطرق المحروق بمِسْمَار طويل ويستمع لنغمة تدين له بها الدنيا.
أحضر له سيميون مشرومًا مدهونًا بالزبدة والقشدة الحامضة؛ أحضر له قصة تعلمها من قسّ لا يمانع العيش بجوار وثنيين؛ أحضر له، مرة، ضحكة طفل احتُبست في جيبه بالخطأ وفككها تحت الشجرة القديمة. فرِح الليشِي لظهيرة ثم خمد مجددًا كجمرة تحت الرماد.
"لا يمكنك إبقاء حاجة الناس صغيرة بالحيل،" قال ذات مساء، عندما تمدّد الصيف وسمح للغيوم بالرقص على ظهره. "يمكنك جعلها تتعثّر. يمكنك جعلها تدور في دوائر. لكن الحاجة نهر صادق. يريد النزول.
عليك أن تضع حجارة أو تَعلّم بناء جسور. الجسور أفضل. الحجارة أسهل."
"لا أستطيع أن أقول للتجار أن يصنعوا أقل،" قال سيميون. "لن يستمعوا إلى خطوطي الجيدة. سيستمعون للعملة. سيستمعون إلى عاصفة ثلجية. سيستمعون إلى نار لا تنطفئ حين تصل إلى أسقفهم."
"عَلِّم القرويين إذًا،" قال الليشِي. "عَلِّم الأطفال. عَلِّم من لا يزال يؤمن بأن للثعالب آراء. عَلِّم من يفضّل المشي حول حلقة فطر بدلًا من المشي عبرها.
سيكبرون إلى رجال يتجادلون أفضل مع رؤسائهم. لكن أولًا، علينا أن ندفع ثمن الجيب الذي وضعته في خريطتك. ادفع بأقدامنا."
ذهب ابتسامته رفيعة. "سيأتي حريق."
جاء في أغسطس، غير مبالٍ كظهيرة سكرانة. شرارة عشب شقت قشور بتولا ووجدت وليمة صغيرة؛ راتنج الصنوبر لعق شفاها وفتح أبوابًا. أخذت الريح جانبًا، ثم غيّرت جانبها وحاولت التعويض بأن تهب بشدة مضاعفة في الاتجاه الآخر. دبّ الدخان فوق الأرض كأرض ثانية، أظلم وأسرع.
سمع سيميون صوت خوف الأغنياء—منظم، عالٍ، يحاول أن يأمر اللهب كما تأمر كلبًا. وسمع أيضًا صوت الخوف البري—سريع، رفيع، في حناجر مخلوقات كانت خريطتها دائمًا الرائحة والآن فقدت ذلك. ركض إلى الصنوبر المحترق فوجد الليشِي يشرب الدخان كأنه نبيذ حفظه للحزن.
"شمال،" قال الروح، حتى والرياح تقول جنوبًا. "نصنع خطأ ذكيًا. أنت وأنا وثلاثون قرويًا، وربما القس إن تذكّر من أحبّه ربه أولًا."
لم يومن سيميون لأن الإيماء بلا فائدة حين تتكلم المهام بصِيغة الأمر. ركض. أيقظ الناس بطرق كان فيها الطرق أكثر إخبارًا من آداب. علّق الخريطة على عمود سياج بسكين، فارتجّت بفكرة اللهب ثم تمالكت نفسها.
أرسل النساء بالدلاء إلى طرف الغابة. أرسل الرجال بالمجارف المبللة إلى الطرف الآخر. أرسل الأطفال والشيوخ معًا للوقوف حيث تتدرّب الريح. أرسل القس ليحضر الأيقونات ليس لأن الأيقونات توقف النار بل لأنها توقف الذعر بما يكفي ليعمل الماء.
ثم دخل هو والليشِي مباشرة إلى الحرارة. لم تقبلهما. النار ليست مضيافًا. لكنها لاحظت كائنان يمشيان نحوها مع ذاكرة في يد ورفض في الأخرى، فخططت وفقًا لذلك.
قص سيميون خطًا بحذائه حيث قالت له الخريطة إن خطًا يريد أن يكون—إلى أرض معدنية، حول صف بتولات لم تفقد بعد طفلًا لعاصفة. وقف الليشِي في ثلاثة أماكن—هذا صحيح؛ رأته أكثر من امرأة عجوز وماتت لاحقًا وما زالت تصدّق—بحيث اضطر الريح أن تلتف حوله وفقد توازنها وسقطت للحظة في الاتفاق.
صدمت النار جيبًا في الخريطة، الجيب الذي يجعل الرجال يدورون، فدارت هي أيضًا. لفت. أكلت نفسها قليلًا. قفزت على مسار لم يكن هناك البارحة وجرحت نفسها على حجارة لم تُمَشَّ في مئة عام.
ركض سيميون بقماشة مبللة على فمه وفكرة أنه لا يملك أي أم الحق في خلق رجل لهذا النوع من الحرارة، لكن كثيرين فعلوا على أي حال. شكّل القرويون سلسلة وتعلموا، في ليلة واحدة، أحد أقدم أغاني الحضارة: الماء يمر من كف إلى كف بلا أسئلة.
في النهاية تركت النار لأن لها أمورًا أخرى تفعلها. كل النيران تفعل. تتظاهر بامتلاك مكان ثم تذكر أنها مجرد تجربة للقادم البارد.
وقفت الغابة محترقة في مئات الأماكن وحية في آلاف. جلس الليشِي على جذع وترك ركبتيه تقرع من التعب، وهو أمر لا يعترف به الأرواح. تكيأ سيميون على الصنوبر المحترق وفكّر أن يرقد ولا يقف ثانية، ثم قام، لأن العيش سلسلة من المغفِرَات تمنحها ساقاك لنفسها.
بعد تلك الليلة، استمع القرويون إلى سيميون. ليس لأنه صرخ أعلى من الآخرين، بل لأن الناس رأوا شيئًا مستحيلًا يتصرف داخل إمكانيته. علّم الأطفال كيف يقرؤون لغتين: الحبر وطُرق الأقدام. علّمهم تعليق بسكويت صغير في الأغصان في يوم يكتب فيه الصقيع اسمه على النوافذ، وأن يصنعوا مكانًا صغيرًا على الأرض بأيديهم للمخلوقات المحتاجة.
علّم الرجال كيف يَتخلّون عن عادة الفوز بكل جدال بالفأس. تخلَّى بعضهم بسهولة. بعضهم لم يفعل أبدًا. ما زال الطمع ينام تحت الأسرة ويستيقظ عندما يشم خشبًا طازجًا. لكن جيوب الخريطة استمرت في العمل، وذكر أمين مكتبة الغابة من أعاد كتابًا مسروقًا.
في اليوم الذي أنهى فيه سيميون المسار الثالث، جاء الليشِي إلى القرية علنًا. صدّق الناس ما رأوه أثناء الحريق، والإيمان يفسح مكانًا حيث كان الخوف يخبئ. لم يغير حجمه ليخيف أو يطمئن. جاء كرجل طويل بمعطف لون القماش المتين وقرون اتخذت شكل أغصان احترامًا للآداب.
وقف في الساحة وتلقى خبزًا ومملحة صغيرة بغطاء على شكل طائر. شكر القس على الأجراس، لأن الأجراس تجعل عمود ظهر الرجال يستقيم كفاية لتعلّم عادة جيدة. شكر النساء على الماء. شكر الأطفال على أعينهم. ثم التفت إلى سيميون وقال، "خطوطك معوجة بما فيه الكفاية."
كانت معوجة، نعم—تنحني حول أماكن اكتسبت استحقاق الانحناء، تتلوّى لتجنب تلّ متعب جدًا للعجلات، تحترم البلوط القديم الذي علمت بلّوطه تسع أجيال متعة الشيء المرّ. كانت معوجة بطريقة تسمح للعربات بالسير دون إهانة الأرض.
شكا التجار من الساعات الزائدة حتى لاحظوا أن عجلاتهم دامت سنة إضافية. الأغنياء يمكن أن يتعلموا. ببطء وليس تمامًا، لكنه يحدث.
عندما نظّف الخريف الهواء وعلّقه على غصن ليجف، سار سيميون على حافة الغابة وهو يحمل لفة الفيلّوم وبوصلته المتهالكة وحرارة طفلة نامت في ذراعيه. وجد الليشِي جالسًا حيث لا يزال الفحم يتحدث مع الصاعقة وحيث تنام البوصلة الخاطئة.
"هل سأضل عندما أكبر؟" سأل سيميون، لأن الرجال الشرفاء لا ينتظرون حتى يفقدوا أسنانهم ليسألوا عن مستقبلهم.
"ستضل،" قال الليشِي. "نحن جميعًا نضل. لكن ستُعثر أيضًا. من طفل يعرف كلمة 'غراب' في لغتينا الاثنتين.
بمذاق الملح على ورقة. بالطريقة التي يقرر بها الطحلب الشمال. بخط رسمته قبل سنوات ونسيت أن تتباهى به.
هذا هو مغزى رسم خريطة لمكان يتحرك. ستحملك عندما تنسى ساقاك المسار الذي أحبتْه أكثر."
الختام
عندما سافرت أنباء خرائط سيميون إلى ما وراء القرى وغرف عدّ التجار، تجادل الناس إن كانت الأشباح قامت بالعمل أم أن رفيقًا عمليًا برأس ذكي فطن الغابات. الغابة لم تتجادل؛ استمرت. جاء الثلج وكتب نحوته الباردة على الأغصان. اختبرت الذئاب سماكة الجليد وصلات الصلاة في مخالبها. جرد الغربان ما تخلى عنه الشتاء.
في الربيع، نبتت الفطريات كعملات مُردّة دين لم يعد أحد يتتبعه، وفي الصيف ارتدت البتولات قمصانها النظيفة ووقفت تهمس عند حواف الحقول حيث تعلم الأطفال أنواع الصمت التي تحفظ الإنسان آمنًا. ما زالت ناستاسيا تهز مكنستها بالسائحين وتربط خيطًا أحمر حول معاصمهم. كان القس يقرع الأجراس عند تجمع العواصف ويحتفظ بوعاء ملح بجانب الأيقونات، ليس لأنه يعتقد أن الليشِي يحتاج تبيلًا، بل لأنه قبل أن الاحترام أقصر طريق عبر حياة طويلة.
نمت خطوط حول عيني سيميون كما نمت خطوط على الفيلّوم. طلبه الناس ليس لإيجاد طرق أسرع بل لإيجاد طرق أرحم. علّق خريطته في عشرات البيوت وصارت لها طريقة تجعل أقدام الأسرة تختار حقائق أخف.
أما الليشِي، فعاش كما عاش دائمًا، بين اللحاء والظل، ضحكته تجري عبر المظلة عندما يحاول الناس عدّ الأشجار، يده ثقيلة وكريمة عندما يجلب له أحدهم قصة أو رغيفًا لا يزال دافئًا على الأطراف. قاد الجشعين في دوائر والضالين نحو الوطن. إن ذهبت إلى تلك بساتين البتولا وتكلّمت بعناية، إن أعطيت الغابة التحية الأولى والكلمة الأخيرة، فستسمعه.
لن يعرّف عن نفسه بلقب. سيختبر إن ما إن كنت تستمع. وإذا نجحت، سيسمح لك أن تمشي خطوطه المعوجة والرحيمة ويحملك عندما تنسى ساقاك المسار الذي أحبته أكثر.
لماذا هذا مهمّ
تحفظ هذه القصة حكمة عملية: أن الخرائط يمكن أن تكون أدوات رعاية، ليس فقط غزو؛ أن الأسماء مهمة لأنها تحمل الذاكرة؛ وأن عادات المجتمع—هدايا صغيرة، قصص متعلمة، وعمل مشترك—تشكل دفاعات ضد الاستغلال. تعلم صفقات الليشِي التقشّف والمعاملة بالمثل، مذكرّة القارئ كيف أن الثقافة، لا التجارة وحدها، تحافظ على سلامة الأراضي والناس.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
