عروس هارتس الرمادية لنار يول

المقدمة

ركل ماتياس باب السقيفة فانفتح عن آخره، وعلى حذائه ثلج وفي معطفه دخان. كان هواء المكان لاذعًا برائحة راتنج الصنوبر. كان يفترض بساحة القرية أن تعجّ بضجيج نار يول، لكن كل وجه كان مشدودًا نحو بيته. وفي يدي غيرتروت كان شريط أحمر اسودّت حافته المحروقة.

عبر الفناء في ثلاث خطوات. حفرة النار عند الباب ما تزال تتنفس خيوطًا رقيقة من الدفء، مع أن أحدًا لم يغذّها منذ مدة. أمسكت أمه بأكمام معطفه، لكنه أفلت منها وجثا على ركبة واحدة بجوار حجارة الموقد. تحت الشريط كانت هناك كومة صغيرة من الرماد، رمادية في الأعلى وحمراء في الأسفل، كأن جمرة خفية ما تزال نائمة في داخله.

"أين ليزه؟" سأل.

لم يجبه أحد فورًا. التصق الأطفال بمعاطف آبائهم. ورفع السيد برانت قبعته ثم أمسكها عند صدره. خلف الأسطح، كانت ريح الجبل تمرّ في أشجار التنوب بصوت هسيس طويل جاف. نظر ماتياس إلى إكليل الخضرة المعلّق نصف تعليق فوق بابه، وإلى الرغيف المنتظر على الطاولة، وإلى الكأسين اللذين أعدّتهما ليزه قبل الغسق. وكانت الغرفة خلفه تفوح برائحة خبز الجاودار وشمع النحل، مستعدة لوليمة انكسرت في منتصفها.

جثت غيرتروت ووضعَت الشريط في يده. كان ذاك الذي كانت ليزه تنوي أن ترتديه تحت غطاء عرسها في الربيع. عرف الغرز الصغيرة المتقاربة عند أحد الطرفين، حيث أصلحته بعد يوم السوق. قبض عليه، فلامست الدفء كفه.

قالت غيرتروت: "خرجت حين وُضع أول جذع في نار يول. نادتها مارتا من خلفها. لم تلتفت ليزه. مشت نحو البتولات عند الطريق القديم."

مسحت مارتا، ابنة الطحّان، أنفها بأكمامها. "ظننتها سمعت أحدًا. لم يكن هناك أحد. فقط رماد يتطاير على الثلج."

تكلّم السيد برانت أخيرًا. "لا تتبع ذلك الدرب الليلة."

نهض ماتياس. "إذن تكلموا بوضوح."

نظر الشيخ نحو برج الكنيسة، حيث كان حبل الجرس متدليًا ساكنًا. "كان جدي يسمّيها عروس الرماد. تأتي في الشتاءات القاسية. تولد من وعود دفنها البرد قبل أن يباركها الكاهن. من يسمع خطاها يبتعد كأنه نداء من ذي قربى. وإذا سمّت جرس الكنيسة المفقودين قبل الفجر، أبقتهم الجبل عنده."

تحرّك همس في الحشد. لم يسخر أحد من الحكاية القديمة. ففي الهارتس، كانوا يضحكون على الرجال الحمقى، لا على الثلج ولا الصخر ولا الموتى.

ربط ماتياس الشريط حول معصمه. "إذن سأذهب قبل الجرس."

وقفت أمه بينه وبين البوابة. "خرج أبوك إلى عاصفة مرة ولم يعد." ارتجفت أصابعها، لكن وجهها بقي صلبًا. "لن أفقد ابني على الجبل نفسه."

لمس كتفها، وهي الإجابة الوحيدة التي استطاع أن يمنحها. ثم أخذ الرماد في قطعة قماش، وفانوسًا من المسمار، ومشط النار الحديدي المائل إلى الجدار. وحين فتح البوابة، حملت الريح خيطًا باهتًا من الرماد الدافئ فوق الثلج، يقوده نحو خط الصنوبر الأسود.

درب البتولا وراء الأجراس

لم يتناثر الرماد كرماد عادي. كان ينزلق فوق الثلج في خط فضي رقيق، يتوقف عند الحجارة، ويتجمع عند الجذور، ثم يمضي حين يقترب ماتياس. أبقى الفانوس منخفضًا حتى لا تقتله الريح. وراءه كانت القرية تتضاءل إلى كتل مربعة كهرمانية. وأمامه ارتفعت جذوع البتولا بيضاء عارية، وكل واحدة منها تحمل علامات قديمة من سكاكين صبية كانوا قد استخرجوا منها يوما عصارة الربيع.

كان يعرف هذا الدرب من أيام قطع الخشب، لكن الليل غيّر هيئته. غطّى الثلج أخاديد العجلات. ولمست الأغصان المنخفضة كتفيه بخدش جاف ناعم. مرة، سمع حفيف ثوب امرأة أمامه، فنادى اسم ليزه. لم تجبه إلا الأشجار، وهي تطرق الخشب حين شدّ الصقيع لحاءها.

عند أول حجر للمزار، وجد غصين روزماري متجمدًا في التراكم الثلجي. كانت ليزه تحمل الروزماري في جيبها منذ ماتت أختها قبل شتاءين. كانت تقول إن رائحته تمنع الحزن من أن يفسد. رفع ماتياس الغصين إلى أنفه. تحت البرد التقط أنفاسه الخضراء الحادة. دسّه في معطفه.

صعد الدرب نحو فسحات الفحم القديمة، حيث لطخت دوائر سوداء الأرض تحت الثلج. هناك رأى آثار الأقدام أخيرًا. كانت خفيفة، حذرة تقريبًا، كأن السائر يخشى إيقاظ من ينام تحت الأرض. وبجانبها كان يمتد أثر آخر، ليس خطوة بشرية بل خطّ حاشية مرسوم عبر المسحوق، أملس وضيّق.

وصل إلى كوخ الفرن المهجور قرب منتصف الليل. كان سقفه يترهل تحت الثلج، وكانت مصراع تضرب الجدار بصفقة مكتومة. قادته سحنة الرماد إلى الداخل. دفع ماتياس الباب بمشط النار ورفع الفانوس.

كانت ليزه جالسة على المقعد عند فم الفرن البارد.

خطا خطوة ثم توقف. كانت يداها مطويتين في حجرها، لكن الرماد كان يكسو كمّيها حتى المرفق. بدا وجهها شاحبًا، غير أن الشحوب لم يكن من مرض. كان يحمل سكون من يصغي إلى أغنية من بعيد.

"ليزه."

رفعت عينيها ببطء. "ما كان ينبغي لك أن تأتي." بدت نبرتها نبرتها، لكنها رقيقة، كأنها تُقال من خلال قماش.

انحنى ماتياس أمامها. "تعالي إلى البيت. الخبز ينتظر. مارتا أحرقت أولى السجق، وغيرتروت توبخها على ذلك. القرية كلها واقفة في فناء بيتي."

ولحظة واحدة كادت فمها يلين. ثم التفتت نحو الفرن. "هي هنا."

تتبع ماتياس نظرتها. كان الرماد يلتصق بفم الطوب في أصابع طويلة. وفي عمق الفرن، لم يكن هناك لهب، ومع ذلك تحرك نبض أحمر مرة واحدة، كقلب خلف حجر.

خرجت امرأة من الظلمة.

كانت لثوبها هيئة ثوب عرس من عصر آخر، عالي الياقة وطويل الأكمام، لكنه كان معلقًا بطبقات من السخام والرماد الشاحب. كان الرماد يغطّي شعرها. ولم يحمل وجهها جرحًا ولا عفنًا ولا شيئًا منفّرًا. الحزن هو الذي صقله. وحين تحركت، امتلأت الغرفة برائحة الجمر المكدس بعد المطر.

قالت الهيئة: "سمعتني لأنها كانت تعرف اسمي أصلًا. كان الشتاء قد نطقه بجوار سريرها."

أمسك ماتياس بمشط النار الحديدي. "إنها مخطوبة."

نظرت عروس الرماد إلى الشريط الأحمر على معصمه. "كثيرون خُطِبوا. أغلقت الثلوج الطرق. أخذ الحمى واحدًا. وأخذ الجوع آخر. وانكسر جليد نهر وانفتح تحت عربة. أنا أجمع من احترقت وعودهم قبل أن يقدروا على الوقوف في ضوء النهار."

شدّت ليزه أصابعها بعضها إلى بعض. رأى ماتياس عندئذ أنها ليست مسحورة بالبساطة التي تحبها حكايات القرية. كانت ممزقة. كانت أختها الصغرى قد ماتت قبل عيد الشموع. ومنذ ذلك الحين، كانت ليزه تمرّ في الأيام بيدين ثابتتين وعينين متعبتين، تطبخ وتصلح وتحمل وتواصل، لأن الآخرين كانوا يحتاجونها أن تقف. في كوخ الفرن، ارتفع ما كانت تخفيه من ثقل إلى مرأى العين.

همست ليزه: "تقول إن أختي ليست وحدها."

ضربت الريح الكوخ فصفقت المصراع. خفّض ماتياس المشط قليلًا. كان الحزن قد دخل هذه الغرفة قبله.

رفعت عروس الرماد يدًا مغطاة بالرماد. "إذا سمّتها الأجراس قبل الفجر، أتت معي في سلام. وإذا أردتها أن تبقى، فاتبعني إلى مصلى الجبل وأجب عمّا يطلبه الشتاء. لا تأتِ بكاهن، ولا بجمع، ولا بنار ساطعة. فقط ما تستطيع يداهما حمله."

فَضَحَ النبض الأحمر في الفرن مرة واحدة. وانفتح الباب دفعةً. اندفع الثلج إلى داخل الغرفة. وعندما التقط ماتياس أنفاسه مرة أخرى، كان المقعد فارغًا إلا من خط رماد دافئ وشكل يد ليزه المطحون فيه.

المصلى تحت التنوب المكسور

غادر ماتياس الكوخ راكضًا. صعد أثر الرماد إلى أعلى، عبر جدولًا مقيدًا تحت الجليد وعبر تجمعات التنوب حيث كانت الثلوج تثقل كل غصن. مرتين انزلق إلى ركبة واحدة. ومرتين نهض بيدين مبللتين وواصل السير. صغُر لهب الفانوس ثم انطفأ عند الحافة. لم يتوقف ليعيد إشعاله. كان ضوء القمر قد غلّف الثلج بما يكفي ليرى الضباب الشاحب أمامه.

قرب صليب الراعي القديم، وجد السيدة إلسه راكعة في الدرب، ووشاحها أبيض من الصقيع. كانت قد خدمت مرة قابلةً للقرية، وكانت تغسّل الموتى عند الحاجة. وكان الناس يقولون إنها تتكلم أقل في الشتاء لأن الشتاء قد أخذ منها أصلًا كل الكلمات التي تثق بها.

قالت: "أنت تمشي حيث تضيع الأسماء."

خفض ماتياس رأسه مرة. "إذن ساعديني على حفظ واحد."

تفحصت الشريط على معصمه وقطعة القماش الملطخة بالرماد في يده. ومن كيسها أخرجت ثلاثة أشياء: طرف رغيف خبز أسود، وفتيلة شمع عسل، وجرسًا صغيرًا بلا مضراب. "ما زال مصلى الجبل قائمًا، وإن لم يخدمه كاهن. ضع الخبز عند العتبة للميت الجائع. أشعل الفتيلة لمن تبحث عنه، لا لنفسك. وأمسك هذا الجرس بكفك على شفته. يجب أن يأتي الصوت الليلة من الجلد."

أخذ الأشياء بعناية. "وماذا يطلب الشتاء؟"

نهضت السيدة إلسه مع أنين خفيف. "ما يطلبه دائمًا. أي ألم ستأخذه معك إلى البيت، وأي ألم ستتركه في الثلج؟"

كان المصلى قائمًا أسفل طريق بروكن، مخفيًا في حوض صخري حيث حطمت الريح تنوبًا قبل سنوات. كان سقفه مائلًا، والجليد يكسو وجه القديس فوق الباب. وضع ماتياس الخبز على العتبة. عبرت قربه آثار ثعلب ثم ابتعدت. في الداخل، كان الهواء يحتفظ بغبار قديم وحجر بارد وأثر شمع من شتاءات بعيدة.

أشعل الفتيلة بقدّاحة الصوان من جيبه. لمس ضوء صغير الجدران، فكشف طلاء باهتًا ومذبحًا متشققًا وعلامات صلاة أكلتها أيدٍ أشد يأسًا من يده. وقرع الجرس بكفّه. فصدر عن المعدن طنين منخفض تحرك في عظامه.

تساقط الرماد من العوارض، مع أنه لم تكن هناك نار. وتجمع أمام المذبح وارتفع في هيئة عروس الرماد. وخلفها وقفت أشكال نصف مكتملة من الدخان والكلس: بنّاء شاب على كمّه ملاط، وامرأة تحمل حذاء طفل، وجندي مفقود القلنسوة، وفتاة على ضفائرها صقيع. لم يمدّ أيّ منهم يده إليه. كانوا فقط يراقبونه.

قال ماتياس: "دخلتِ بيتي."

أمالت الروح رأسها. "لا. أنت دخلت بيوتهم."

تنحت جانبًا، وظهرت ليزه عند درابزين المذبح. صار لون وجهها الآن أكثر حياة، لكن الحزن ما زال ممدودًا عليه كظل فوق الثلج. قالت ليزه: "لقد أرَتني إياهم. الذين انتظروا أعراسًا لم تأتِ. الذين أعدّوا الطاولات ثم طووا القماش بلا لمس. الذين غاصت أسماؤهم تحت العواصف قبل أن يدق الجرس."

تقدم ماتياس نحوها. "ابتعدي عنهم."

لم تتحرك. "حين ماتت إلسا، جاء الجميع بالشوربة والحطب والأيدي الطيبة. ثم عادوا إلى بيوتهم. غسلت ثوبها. وطيّت جواربها. وسمعت أمي تتنفس في نومها كأن كل نفس يؤلمها. وقفت بين الأحياء، لكن جزءًا مني بقي في تلك الغرفة."

انقبضت حنجرته. لقد رآها تحمل الدلاء وتعجن العجين وتبتسم للأطفال في الزقاق. وقد شكرها على قوتها وسمّاه طمأنينة، لأنه لم يعرف ماذا يسميه غير ذلك.

تكلّمت عروس الرماد بلا انتصار. "أنا أجمع من يميلون إلى المكان الفارغ. ليس كلهم يريدون العودة."

وضع ماتياس الجرس الصامت على درجة المذبح وفكّ الشريط من معصمه. "إذن دعها تختار بلا همس في أذنها." ووضع الشريط إلى جانب الفتيلة. "لكن اسمعيني أولًا. لا أستطيع أن أرفع أختك من القبر. ولا أن أختم حزن أمك. أستطيع أن أشق الخشب، وأحرق الفحم، وأصلح السقف على نحو سيئ، وأبقي النار خلال الطقس الرديء. أستطيع أن أجلس إلى جوار الحزن حتى الصباح إن بقي الحزن. إذا عدتِ إلى البيت، فلن أطلب منك أن تتظاهري بأن الموتى صغار."

غطّت ليزه فمها. لم تتساقط الدموع فورًا؛ بل تجمعت ببطء، ممسوكة بالبرد والإرادة. وبدا أن الأشكال خلف الروح تتراجع، لا غضبًا بل إصغاءً.

أحدثت جدران المصلى طقطقة خافتة. وانزلق الثلج من السقف. ومن بعيد، ضعيفًا ورفيعًا، بدأ جرس الكنيسة الأول في القرية يدقّ ساعة ما قبل الفجر.

التفتت عروس الرماد نحو الصوت. "الوقت يُغلق."

ثم مدت يدها الرمادية الرماد إلى ماتياس. "إذا أردت أن تكسر مطالبتي، فخذ ما لي واحمله إلى النار من غير أن تسقطه."

كانت في راحتها جمرة، سوداء باهتة للوهلة الأولى، لكنها حمراء في القلب. لفحَت وجهه حرارة من مسافة شبر. وفهم على الفور: هذا ليس تميمة للجيب ولا للرف. إنه حزن أُبقي حيًا، حزن احترق لأن أحدًا لم يحمله طويلًا بما يكفي حتى يبرد.

مد ماتياس يده.

الجمر الذي احترق بلا لهب

لسعت الجمرة جلده لحظة لمسها. شدّ ماتياس فكيه وقبض يده قبل أن تسقط. اندفع الألم في ذراعه حتى كتفه. ولم يرتفع لهب. وكان ذلك أسوأ. فالنار على الأقل تُرى. أما هذا الدفء فكان يختبئ ويعمل إلى الداخل.

لم يتغيّر وجه عروس الرماد. "سر."

ترنح خارج المصلى. ضرب الثلج وجنتيه. وانطفأت الفتيلة خلفه. وتبعت ليزه أثره، لكن الروح صدّت طريقها بمسحة من رماد. "هو يحمل عنكما الآن."

نزل ماتياس المنحدر ويده المحروقة مضغوطة على صدره. وكانت كل خطوة تهز الجمر في اللحم. جاءت الروائح حادة وغريبة. شمّ صوفًا رطبًا من معطفه، وراتنجًا من تنوب مشقوق، وحديدًا من دم قديم حيث فتح الحرّ جلده في كفه. أراد أن يرمي الشيء في التراكم الثلجي ويغمس يده في الثلج. لكنه لم يفعل لا هذا ولا ذاك.

بدأ الجرس الأول في الأسفل يعدّ موتى قداس الشتاء، نغمة عميقة بعد أخرى. في الهارتس، كان الناس يصغون جيدًا حين تتكلم الأجراس قبل شروق الشمس. كان الجرس قد يستدعي صلاة، أو يعلن حريقًا، أو يخبر القرية بمن أُخذ في الليل. سمع ماتياس النغمة الثانية وكاد يسقط.

عند صليب الراعي، تحركت أشكال بجوار الدرب. لم تكن حيوانات. كانت ذكريات ترتدي العتمة. رأى أباه وقد غطى الثلج لحيته، يلتفت مرة كما التفت يوم رحل إلى الخشب ولم يعد. رأى أخت ليزه الصغيرة إلسا تحمل الدمية القماشية التي نحتها ماتياس لها. وسمع صوت أمه عند البوابة، رقيقًا من الخوف. كان الجمر يغتذي على كل حزن يجده ويدفع بكل واحد أمام عينيه.

توقف وانحنى حتى انثنى ظهره. ارتجفت ركبتاه. إذا احتفظ بالجمر، فقد يفقد يده. وإذا أسقطه، فقد يفقد ليزه. بدت المساومة بسيطة حين تُسمّى. لكنها لم تكن بسيطة في الجسد.

خرجت السيدة إلسه من خلف الصليب كأنها كانت تنتظره هناك طوال الليل. لم تلمسه. وقالت: "الألم يصنع من الطين نفسه جبناء وقديسين. واصل السير حتى يغلب أحدهما الآخر."

أطلق ضحكة مكسورة آلمت صدره ومضى.

وبالقرب من درب البتولا، بدأ السماء يبهت، لا مع الشروق بل مع انحسار أعمق لليل. ظهرت أسطح القرية في الأسفل، داكنة تحت الثلج. وفي الساحة، ما تزال نار يول تذوي داخل حلقة من الحجارة. لم يتركها أحد تموت. كان الرجال يقفون يطعمونها بجذوع مشقوقة، فيما تلف النساء شالاتهن بإحكام ويرقبن الطريق. رأوه، فاندفعوا نحوه، ثم توقفوا حين رأوا الدخان يتصاعد من قبضته.

"تراجعوا"، قال.

غطّت أمه فمها. ورسم السيد برانت إشارة الصليب. وخطفت غيرتروت بطانية صوفية من حبل ونشرتها على الأرض قرب حفرة النار.

عزف الجرس مرة أخرى.

تحرك الرماد وراء ماتياس. ونزلت عروس الرماد في الزقاق، ومشت ليزه بجوارها كمن هو بين النوم واليقظة. لم يلتصق الثلج بأي منهما. وانكمشت القرية إلى صمت. حتى الخيول في إسطبلاتها سكنت.

تقدم ماتياس إلى حافة حلقة نار يول. لفحته حرارة الجمرات في وجهه، لكن الجمر في يده كان يحترق أشدّ. نظر إلى ليزه. "إذا عدتِ، عاد الحزن أيضًا"، قال. "لن أسمّيه ضعفًا. سأترك له مكانًا، ومع ذلك سأطلب منك أن تأكلي."

اهتز كتفا ليزه مرة. ثم خطت نحوه خطوة واحدة.

رفعت عروس الرماد رأسها المغطى بالرماد. ولأول مرة تحرك في تعبيرها ما هو أكثر من الحزن. بدا شيئًا يشبه نهاية الجوع. "ضعه أرضًا"، قالت.

فتح ماتياس يده فوق حفرة النار.

سقط الجمر على نار يول وانفجر، لا إلى شرر، بل إلى سحابة من رماد رمادي دافئ ارتفعت حول الحلقة، وحول ليزه، وحول الروح نفسها. وارتفع الشريط الأحمر على البطانية في الريح والتفّ مرة كأنه شيء حي. ومن الرماد جاءت أصوات كثيرة دفعة واحدة: طفل يضحك، وخطى أحذية على حجر الكنيسة، وامرأة تغني تحت أنفاسها، وباب يُفتح ليدخل هواء الشتاء. ثم انطوت الأصوات كلها إلى تنهيدة طويلة واحدة.

ولما استقر الرماد، كانت ليزه واقفة وحدها في الساحة.

كانت عروس الرماد قد ذهبت.

حين اختار الرماد الريح

لم تركض ليزه إلى ذراعيه. بقيت تحدّق في القرية وهي ترفّ بأهدابها كما لو أنها عادت من بلد لا طرق فيه للمسافات. ثم نظرت إلى يد ماتياس.

كان الجلد من الكف إلى الرسغ أحمر غاضبًا، ومُلئ الرماد في خطوطه. جلبت غيرتروت ثلجًا في وعاء. لكن السيدة إلسه، التي وصلت إلى الساحة من غير أن يراها أحد وهي تأتي، دفعت الوعاء جانبًا وحشرت بدلًا منه طحلبًا باردًا من كيسها حول الحرق. وقالت: "ليس الثلج. دع الحرارة تخرج ببطء."

جثت ليزه وأمسكت الطحلب بكلتا يديها في موضعه. كانت أصابعها ترتجف عند معصمه. "سمعتك في المصلى"، قالت. "سمعت كل كلمة بعد الجرس."

جلس ماتياس على المقعد المنخفض عند حلقة النار لأن ساقيه لم تعودا تثقان به. وحولهم أبقت القرية مسافة حذرة، تفسح مجالًا كما يفعل الناس عند سرير مريض. لم يصفق أحد. فبعض اللحظات أثقل من الضجيج.

وضع السيد برانت الخبز من طاولة ماتياس في يدي ليزه. "كلا أولًا"، قال. "وتكلمي بعد ذلك." كسرت الرغيف وشاركته ماتياس قبل أن تأخذ لنفسها.

جاء النهار ببطء عبر الغيوم. وخمدت نار يول إلى سرير من الأحمر والرمادي. واقترب الأطفال، وقد عادوا إلى الشجاعة الآن بعد أن مضى الغريب، ليتأملوا الرماد في الحلقة. هناك، نصف مدفون قرب جذع محترق، وجدت مارتا زرًا فضيًا صغيرًا سوّدته السخام. لم يعرف أحد أي معطف كان قد يثبّته يومًا. أخذته السيدة إلسه، وقبّلت إبهامها، وضغطت الزر في جدار الكنيسة قرب البوابة، حيث كانت مسامير تذكارية قديمة تلمع أصلًا من شتاءات أخرى.

بدأ جرس القرية رنين الفجر. ولم يسمِّ موتًا.

وفي وقت لاحق، حين خلت الساحة وحملت النساء القدور إلى الداخل، مشى ليزه وماتياس إلى حافة درب البتولا. ما يزال الثلج هناك أملس، لكن لم تعد هناك علامة رماد. بقي شيء واحد فقط: صف من الآثار الخافتة، كأن كثيرين كانوا قد وقفوا يومًا كتفًا إلى كتف، يواجهون القرية، قبل أن يستديروا ويمضوا.

ربطت ليزه الشريط الأحمر بغصن شجرة المزار بدلًا من معصمها. "للذين لم يُدعَوا إلى الرجوع"، قالت.

أومأ. كانت الكلمات ستصغر الفعل.

الربيع لا يشفي شيئًا. ذاب الثلج في تراب أسود، وكانت الأسطح تقطر أيامًا. والتأمت يد ماتياس على نحو معوج. ولم يعد إصبعان منها ينثنيان بإحكام كما من قبل، وتعلّم طرقًا جديدة للإمساك بالفأس، والجاروف، والكأس. وكانت ليزه ما تزال تستيقظ في بعض الليالي وتجلس قرب الموقد الخافت حتى الفجر، تصغي إلى تنفس البيت. وحين تفعل، كان ماتياس ينهض هو أيضًا. يطعم الجمر، أو يصلح شرائط الحزام، أو يجلس فقط على المقعد المقابل لها حتى يرقّ الظلام.

وبحلول الوقت الذي فاحت فيه رائحة الثوم البري في الغابات السفلى، صار أهل القرية يتحدثون عن ليلة نار يول بصوت أخفض مما سبق. لا لأنهم يشكّون فيها، بل لأنهم لا يشكون. وفي عيد الشتاء التالي، جاء كل بيت بكسرة خبز، أو طرف شمعة، أو غصين روزماري إلى الساحة. ووضعوا القرابين قرب حلقة النار قبل العشاء. وسأل الأطفال عمّن كانت الهدايا. فأجابهم كبارهم: "لمن قاطعهم الشتاء." وكان ذلك كافيًا.

وحين وقف ماتياس وليزه أخيرًا أمام الكاهن في أواخر الربيع، لم يتحدث أحد عن لعنات انكسرت أو أرواح هُزمت. عدلت العجائز غطاء رأس ليزه. ووقف السيد برانت مستقيمًا رغم ألم ركبتيه. وقرعت السيدة إلسه الجرس الصغير بلا مضراب على كفها هي، مرة واحدة، قبل أن تُفتح أبواب الكنيسة.

دخل ماتياس وفي يده ندبة تحت القفاز. ودخلت ليزه وفي صدرها حزن لا يمحوه نذر. لكنهما دخلا معًا على أي حال، خطوة إثر خطوة، إلى الصوت الصافي للأجراس التي تسمي الأحياء.

لماذا هذا مهمّ

لم يهزم ماتياس الشتاء. حمل جمرًا شقّ يده وعاد بعروس ما تزال تجالس الحزن. في الهارتس، كانت نيران منتصف الشتاء تجمع الوليمة والحداد داخل الدائرة نفسها. ولهذا ما يزال اختياره ذا ثقل هناك: بقي الشريط على الشجرة، ودقت الأجراس للأحياء، وبرُد الرماد على الحجارة مع الفجر.