العجوز التي كانت تحتفظ بالمدّ في سلتها

المقدمة

ركض Marrgu عبر السبخات المبللة وصينية من لحاء الشجر تحت ذراعه، بينما كانت الطين تشدّ إلى كعبيه وتفوح في الهواء رائحة الملح والصدف المهشّم. من خلفه ناداه الناس أن يخفّف سرعته. لكنه ضحك فقط ورفع الصينية أعلى.

كان المد قد انحسر بعيدًا، وترك أرض البحر مكشوفة لامعة. في البرك الصغيرة كانت الأسماك تومض وتهرب. وآثار السرطانات خاطّت الرمل الداكن. وانحنت النساء لجمع المحار قرب أشجار القرم، وتبعهن الأطفال يصرخون حين لامست المياه الباردة ركبهم.

عند حافة الكثيب جلست Wurrma، أكبر نساء المخيم سنًا. كانت تنسج شرائح من لحاء الورق في سلة من دون أن تنظر إلى يديها. وإلى جانبها عصا حفر، وسكين حجري، وحزمة من حبل الصدف. كان Marrgu يراها جالسة هناك منذ كان صغيرًا. وبطريقة ما كانت تعرف دائمًا متى سينقلب البحر.

"عودوا قبل أن يصل الظل إلى ذلك الجذع الطافي،" نادت Wurrma. لم ترفع صوتها، ومع ذلك سمعها الناس فوق صياح النوارس. "سيدخل الماء سريعًا اليوم. خذوا فقط ما تستطيع أيديكم حمله."

توقف Marrgu، واستدار، وابتسم للآخرين. "الأم العجوز تحبس المدّ في سلتها من جديد،" قال. شخر بعض الصبيان ونظروا إلى الأرض، يخفون ابتساماتهم. طرق Marrgu على صدغه. "أنا أراقب الماء. لا أحتاج إلى سلة لتخبرني متى أمشي."

رفعت Wurrma وجهها. كانت عيناها معتمتين عند الأطراف، لكنهما ثبتتاه في مكانه. أمالت رأسها نحو نسيم البحر، ثم نحو الحدآت السوداء التي كانت تدور نحو الداخل. "كانت القمر بدينة الليلة الماضية،" قالت. "والريح تغيّرت قبل الفجر. اسمع قبل أن تتكلم قدماك عنك."

بسط Marrgu ذراعيه على اتساعهما. كان سريعًا، قويًا، ومفتخرًا بالأمرين. في ذلك الصباح وعد بأن يعود بأثقل صينية محار في المخيم. وكان أبناء عمومته الأصغر سنًا يراقبونه كأنه قادر على أن يثني الشاطئ نفسه.

لذلك مضى أبعد من الآخرين، متجاوزًا البرك الآمنة إلى السبخات الخارجية حيث التصقت أسرّة المحار السميكة بالصخر. ناداه عليه عماه. فأجابهم Marrgu بموجة من يده وصاح للصبيان أن يلحقوا به. واحدًا بعد آخر، أخذ الأقارب ينسابون خلفه، مفتونين ببريق الطعام السهل تحت الشمس المنخفضة.

وضعت Wurrma سلتها غير المكتملة جانبًا. نظرت مرة إلى الخط الطويل من الرمل المكشوف، ومرة إلى القمر الشاحب الذي ما زال معلقًا فوق الأشجار الغربية. ثم نهضت، بطيئة في الركبتين لكنها ثابتة في القدمين، وبدأت تمشي نحو قناة أشجار القرم.

حيث بدا الرمل بلا نهاية

جعلت السبخات الخارجية Marrgu يشعر بأنه أطول قامة. فقد كان البحر قد انسحب بعيدًا إلى حد بدا معه الأفق مكسورًا. وارتفعت صخور داكنة من الطين كحيوانات نائمة، وكانت أسرّة الصدف تلمع فضية حيث كان الماء الرقيق ينزلق فوقها. دفع Marrgu عصا الحفر تحت عنقود منها واقتلعها بجرّة واحدة قوية.

"أرأيتم؟" نادى على الصبيان خلفه. "هنا ما يكفي لعشرة مواقد. Wurrma تخاف الظلال وأجنحة الطيور. أما نحن فلدينا الأيدي."

نظر ابن عمه Nari، الأصغر بثلاثة مواسم مطر، نحو الشاطئ. "قالت إن الماء سيجري سريعًا."

أسقط Marrgu الصدف في الصينية حتى أخذت تصطك كالحجارة. "إذًا نمشي سريعًا." وأشار إلى بقعة أعمق أمامه. "املؤوا من هناك. لا تنقّبوا كطيور الزقزاق."

تفرقوا. وسرعان ما تقدم البالغون، غير راغبين في العودة بالقليل بينما يجمع الشبان الكثير، إلى ما بعدهم. جثت العمات بجوار البرك. وراح أحد الأعمام يقتلع المحار من الصخر. حتى الأطفال ابتعدوا أكثر مما ينبغي، وضحكاتهم يحملها الريح المفتوحة بخفة.

عند قناة أشجار القرم، انحنت Wurrma ولمست العلامة الرطبة على جذر. كان منسوب الماء أعلى مما ينبغي في تلك الساعة. وفركت الطين بين إصبعها وإبهامها. ارتجفت هناك فقاعات دقيقة، ثم انفجرت. وفوقها كانت الحدآت قد اتجهت إلى الداخل. وفي مكانها، أخذت الخرشنات تطير منخفضة وقوية نحو مصب النهر.

لم تنادِ فورًا. بل أصغت. فالبحر كان يتحدث بإشارات صغيرة قبل أن يصرخ. جاء هسيس خافت من الحافة الخارجية. ثم جاء آخر، أقرب. واستدارت فرأت شريطًا من الماء يندفع عبر شق في السبخات حيث لم يكن قبل لحظات سوى رمل مبلل.

اعتدلت Wurrma. وكان حفيدها Birr، الصغير بما يكفي ليختبئ خلف خصرها، يضم سلتها. "جدتي؟"

"اركض إلى مخيم الكثيب،" قالت. "واقرع الكولامون الفارغ بعصا. لا تتوقف."

تحدّق الطفل فيها، ثم ركض. وانطلقت طرقات الخشب الجاف فوق السبخات: مجوفة، حادة، ملحّة.

سمع Marrgu الصوت فعبس. وأزاح شعره المبلل إلى الخلف ونظر نحو الشاطئ. كانت Wurrma واقفة عند أشجار القرم، وذراعها مرفوعة. كاد يضحك مرة أخرى. ثم رأى الماء.

لم يكن يتسلل. بل جاء أولًا بألسنة ضيقة، باردة وسريعة حول الصخور. ثم شق تيار آخر طريقه خلف Nari. وتكور آخر بين امرأتين تحملان صينيتين. وخلال أنفاس قليلة، تحولت السبخات الخالية إلى خيوط من فضة متحركة.

"إلى الخلف!" صاح Marrgu. وأخيرًا أحس بضغط في صدره، صلبًا كقبضة. انحنى ليمسك طفلًا كان واقفًا يحدق في الماء المتسع. وانزلقت الصينية من ذراعه ودارت بعيدًا.

بدأ الناس يركضون. تناثرت الأصداف. وسقطت عصي الحفر. وحاولت عمة أن ترفع سلّتين معًا، ثم رمت بهما عندما لامس الماء ربليها. وانزلق شيخ على الطحالب وصاح. انقض Marrgu، ورفعه، وراح يبحث عن أكثر الخطوط أمانًا نحو الشاطئ.

لكن السبخة التي اجتازها بتفاخر لم تعد تبدو بسيطة. فقد شقّ الماء الأرض إلى مجارٍ لامعة. وكان ضوء الشمس يبرق على كل مجرى فيخفي عمقه. وذراع Wurrma المرفوعة لم تعد تلوّح الآن. بل كانت تشير إلى اليسار، نحو أشجار القرم، حيث كان طريق داكن يلتف عبر الرمل الأعلى.

كره Marrgu هذا المشهد. وكره أكثر أنه شعر بالارتياح حين رأى مكان وقوفها.

حين جرى البحر أسرع من الكبرياء

وصلت الدفعة الأولى إلى ركبتي Marrgu قبل أن يقطع عشرين خطوة. عضّ البرد ساقيه. وتعثّر Nari إلى جانبه، وهو يضم صينية نصف مملوءة. صفَع Marrgu الصينية من يدي الصبي. "اتركها،" قال. ودارت الصينية مرة ثم ابتلعتها الزبد.

حاولوا أن يتجهوا إلى الطريق المستقيم نحو المخيم، لكن الأرض هبطت تحتهم. وانفتح هناك مجرى خفي، داكنًا وزلقًا. دار الماء حول طفلة ولفّها جانبًا. اندفع Marrgu خلفها، وأمسكها من تحت ذراعيها، ودفعها نحو عمة كانت تقف على رمل أصلب.

أما الكولامون الفارغ فظل يطرق من جهة الشاطئ. ضربة بعد أخرى، كانت تخترق الصيحات وخرير الأقدام الراكضة. وقد اختارت Wurrma ذلك الصوت لأنه لا يلتبس على أحد. كان هو الصوت الذي يُستعمل حين يقفز الحريق فوق العشب، حين تنفلت الزورق، حين قد يقتل التأخير حياةً.

حاول أحد الأعمام عبور المجرى فغاص حتى فخذه. وانكسر الذعر على المجموعة كقطيع طيور أخذ جناحًا. وبدأ الناس يدفعون في اتجاهات مختلفة. عندها دخلت Wurrma إلى المياه الضحلة وضربت عصا الحفر على صخرة.

"انظروا إليّ!" نادت.

ففعل بعضهم، ولم يفعل بعضهم الآخر. أما Marrgu فنظر. ولم يرَ على وجهها خوفًا، بل تركيزًا فقط. كان شعرها الأبيض قد انحلّ، والريح تضغط عباءتها الباهتة على ساقيها. ثم أشارت مرة أخرى، لا إلى الطريق المستقيم إلى البيت، بل إلى خط متعرج قرب أشجار القرم.

"ليس السبخة المفتوحة،" صاحت. "فم الجدول تغيّر. اتبعوا الجذور السوداء. اخطوا حيث يتجعّد الماء، لا حيث يلمع."

لم يكن معنى الكلمات واضحًا لدى Marrgu، لكنه أطاع. وحوّل المجموعة إلى اليسار. وفورًا ارتفع سطح الأرض مقدار عرض إصبع وثبت. ذلك الارتفاع الصغير حماهم من أعمق الشقوق.

مضوا في صفّ منحنٍ، وكان الكبار في الوسط، وينتقل الأطفال من يد إلى يد. ومشت Wurrma في المقدمة، تطرق الطين قبل كل خطوة. وبقي Marrgu في المؤخرة حيث كان الأضعف يكافحون. مرتين سحب الناس من الوحل حين انزلقوا في الأرض اللينة. ومرة فقد هو نفسه توازنه وارتطم بكفه على الأرض. كانت رائحة الطين حامضة وحية. وأحرق الملح الخدش في يده.

وجاءت دفعة جديدة من السبخات الخارجية واصطدمت بهم من الخلف. وبكى أصغر الصبيان طالبًا أمه. وكانت قد تراجعت مع كاحل ملتوي. استدار Marrgu من دون تفكير، وحارب التيار ليصل إليها. وحين انحنى ليرفعها، قبضت على كتفه بقوة حتى جرحت أظافرها جلده.

"اذهب،" همست.

"تمسكي."

حملها نصف حملًا، وجرّها نصف جرّ، إلى الخط. وعندها كان الماء قد بلغ خاصرتيه. وكان نفسه يخرج حادًا. ولم يعد يستطيع أن يدّعي أن الأمر سوء حظ. لقد جاء بهم إلى هنا رغم التحذير، والآن كل خطوة كانت تكلف أحدًا قوة.

في الأمام، توقفت Wurrma تحت أشجار القرم المائلة. ولمست غصنًا متدليًا، ثم نظرت إلى الماء المفتوح. وللحظة وقفت ساكنة، كأنها تصغي إلى شيء أبعد من الصيحات.

قبل سنين، قبل أن يشتد كتفا Marrgu، أخذ البحر أخا Wurrma عند عبور شعاب. وكان الناس ما زالوا يتذكرون كيف جلست تلك الليلة عند علامة المدّ وسِنانُ رمحه على ركبتيها. ولم يكلمها أحد. بل وضعوا الطعام قرب يديها فقط. ومنذ ذلك الحين، كانت تراقب الساحل كما يراقب الآخرون النار.

والآن جلس ذلك الحزن القديم ثانية في وقفتها، واضحًا كسلة مبللة معلقة على ذراعها. ورآه Marrgu وشعر بصوته هو يصغر. لم تكن العلامات التي تقرؤها حيلًا من أجل المديح. بل كانت آثار الخسارة نفسها، جُمعت وحُفظت.

"هناك،" قالت، مشيرة إلى بقعة من الرمل الفاتح بين الجذور. "اصعدوا. عدّوا ناسكم. لا يعبر أحد وحده."

وتسلقوا إلى المرتفع في اللحظة نفسها التي امتلأ فيها المجرى خلفهم كالبوابة التي تُغلق.

أجنحة الطيور، وضوء القمر، والحيد الخفي

لم يحمل المرتفع تحت أشجار القرم إلا قليلًا من الأرض الجافة. وتكدس الناس هناك، يلهثون بشدة، ويرتجفون رغم بقاء الهواء دافئًا. وضمت الأطفال أنفسهم إلى أمهاتهم. ومصّت طفلة صغيرة الملح من شفتها العليا وحاولت ألا تبكي.

وراء الجذور اختفت السبخات. فما كان يبدو لمعًا غير مؤذٍ صار الآن يتلوى ويضطرب بقوة. وحدق Marrgu في الطريق الذي سلكه إلى الخارج. لقد اختفى. وكان الماء يقطعه بتيارات بنية سريعة، تحمل الزبد والصدف المكسور والأوراق.

"ننتظر الجذب بين الدفعات،" قالت Wurrma.

لم يجادل أحد. كان المخيم ظاهرًا فوق الكثبان، لكنه بعيد المنال. وكان دخان مواقد الطهي يضعف في الريح. ومن هناك كان أقارب آخرون يلوحون بأقمشة ويصيحون، لكن المسافة كانت تكسر كلماتهم.

ركعت Wurrma ووضعت سلتها مقلوبة على الرمل. ثم وضعت إلى جانبها ثلاث أصداف، كل واحدة موجهة على نحو مختلف. كان Marrgu قد رأى الكبار يعلّمون اتجاه الريح هكذا، لكنه لم يكلّف نفسه يومًا أن يسأل لماذا. أما الآن فكان يراقب حركة كل إصبع.

فجأة اندفع سرب من طيور الشاطئ الصغيرة من ضفة بعيدة وحلّق نحو الداخل. رفعت Wurrma رأسها فورًا. ثم التفتت إلى القمر الخافت، الشاحب حتى في وضح النهار، وقاست ارتفاعه بإبهامها. وتبع Marrgu نظرتها كأن السماء نفسها هي التي تتكلم.

"حين ترتفع تلك الطيور قبل الهبّة التالية، نعبر إلى الحيد عند أشجار الشاي،" قالت. "لا قبل ذلك."

ابتلع Nari ريقه. "وكيف تعرفين؟"

لم تجبه Wurrma فورًا. بل فركت بإبهامها أخدودًا في حافة السلة، ملساء موضعًا أسود بفعل الاستعمال القديم. "انتظرتني أمي هنا مرة وكنت على ظهرها،" قالت. "كنت أصغر من Birr. ما زلت أذكر قلبها وهو يضرب عمودي الفقري. كانت تراقب الطيور، ومشينا حيث لم تهبط."

استقر هذا المشهد الصامت في المجموعة. لم يُشرح قانون. ولم تأتِ خطبة كبرى. فقط ذكرى طفل حمله أحد الوالدين عبر الخطر وهو يواصل المراقبة. وشعر Marrgu بأن خجله من سخريته يزداد عمقًا، لكن معه جاء شيء أكثر ثباتًا: الانتباه.

تحولت الريح. وانقلبت الأوراق الشاحبة لأشجار القرم. ونهضت Wurrma فورًا. "الآن. صف واحد. أمسكوا بمن خلفكم إذا انزلق."

نزلت من المرتفع ومضت قطريًا عبر التيار. واتخذ Marrgu مكانه هذه المرة قربها، لا بدافع الكبرياء بل لأنه أراد أن يسمع. اصطدم الماء بهم بقوة ثم هدأ. وتحت قدميه أحس بحيد خفي، ضيقًا ومتماسكًا تحت المدّ الجاري.

"تشكّل هذا الموضع حين كسر الموسم الممطر الضفة،" قالت Wurrma بين الأنفاس. "فهو يبقى أعلى. اشعروا به بأصابع أقدامكم."

وفعل. ولأول مرة ذلك اليوم أحسّ كيف يحتفظ الساحل بالذاكرة في شكله. كان الحيد ينحني حيث شقّ فيضان قديم الأرض. وكانت أشجار القرم تنمو بكثافة حيث يستقر الغرين. وكانت الطيور ترتفع حيث تتحرك أسماك الطعم. لم يكن شيء عشوائيًا. لقد كان هو فقط لم ينظر طويلًا بما يكفي.

وفي منتصف العبور تعثر Birr. فأمسكه Marrgu ورفعه على خاصرته. وتشبث الصبي بعنقه، صامتًا من الخوف. ضمه Marrgu أقوى، ومضى في السير. كل خطوة كانت تحتاج جهدًا. وكل خطوة كانت تنزع منه شيئًا أيضًا: الحاجة إلى أن يتكلم أولًا، ويضحك أولًا، ويُرى أولًا.

وحين وصلوا إلى حيد أشجار الشاي، انقضى الخطر الأكبر. ومن هناك صعد الخط إلى المخيم عبر الشجيرات على أرض جافة متشققة. وجلست النساء حيث كنّ وغطين وجوههن. وطلق رجل ضحكة واحدة قصيرة خشنة لأن أنفاسه عادت إليه. ولمس أحد الشيوخ كتف Wurrma شكرًا.

نظر Marrgu إلى البحر. كان يندفع فوق السبخات الخارجية حيث كان يتباهى منذ وقت قصير فقط. وفي الوهج، لمعَت صينيته المفقودة مرة واحدة ثم غرقت.

ما كانت السلة تحمله

مع حلول الليل، هدأ المخيم. وأكل الناس قليلًا. فقد سلبهم شبه الفقدان جوعهم. واشتعلت النيران منخفضة تحت مصدّات الريح، وتعالت الثياب المبللة على حبال من لحاء ملتوي. وفي مكان ما كان طفل ينام ويئنّ على دفعات قصيرة.

جلس Marrgu وحده وبسط كفه المجروح في الهواء. وكان الملح قد جفّ أبيض على بشرته. وكلما قبض يده، صعد الألم في معصمه. ورحّب به. لقد أبقى اليوم قريبًا.

جلست Wurrma قرب نار صغيرة تصلح السلة نفسها التي حملتها إلى السبخات. كان أحد الحواف قد تمزق عند لحاء القرم. فمررت لحاء ورق جديدًا عبر الشق، تشدّ كل شريط بإحكام. وكانت السلة تفوح برائحة الدخان والملح، وحلاوة خفيفة من العصارة.

نهض Marrgu ومضى إليها. وتوقف على مسافة احترام. وللحظة لم يستطع أن يصوغ الكلمات. لقد تحدث بجرأة طوال حياته، لكن الخجل جعل الكلام ثقيلًا.

وأخيرًا مدّ يديه الفارغتين. "سخرت منك أمام الجميع،" قال. "ثم قدتهم إلى الخطر."

واصلت Wurrma النسج. وألقى الضوء على جانب من وجهها وترك الجانب الآخر في الظل. "نعم،" قالت.

خفض رأسه. وكان الجواب أشد وقعًا من أي مواساة. "ظننت أن القوة وحدها تكفي."

سحبت Wurrma الشريط وأجلست السلة على ركبتيها. "القوة مهمة حين يصل الماء إلى صدرك،" قالت. "قبل ذلك، الإصغاء أهم."

جلس على الرمل. وكان المخيم خلفهما يتهامس بأصوات منخفضة، وتُفرز الأصداف، ويتحرك الأطفال الصغار في أحضان أمهاتهم. لقد عادت الحياة، لكن بهدوء. نظر Marrgu نحو البحر الداكن. وكان يسمع في البعد الأمواج تضرب الحواجز الخارجية بثبات مكتوم.

"كيف أتعلم ذلك؟" سأل.

التقطت Wurrma ثلاثة أشياء صغيرة من جوار النار: صدفة مكسورة، وريشة، وقبضة من الرمل الرطب. وضعتها على الأرض بينهما. "قل لي ماذا يقول كل واحد."

عبس. "الصدفة تقول إنها انكسرت."

"كيف؟"

قلبها. كان أحد جانبيها أملس من السبخات، والآخر متشققًا حديثًا. "دارت في ماء قوي."

أومأت. لمس الريشة. كان ساقها ضيقًا ورماديًا. "خرشنة. جاءت من الشاطئ." وتردد. "إذا كانت هنا، فالريح تغيّرت قبل الغروب."

"جيد. والرمل؟"

فركه بين إصبعه وإبهامه. فتكتل، ثم تفتت. وشمّ طين أشجار القرم تحت الملح. "عبر الماء الجذور قبل أن يشتد الظلام. ارتفع الجدول."

لامست ابتسامة صغيرة فم Wurrma. "كانت عيناك مفتوحتين دائمًا. أما أذناك فكانتا مغلقتين."

أطلق زفرة كادت تصير ضحكة. لا ضحكة فخر هذه المرة. بل ضحكة متعبة. صادقة. ونظر إلى السلة. "لماذا يقولون إنك تحبس المدّ فيها؟"

رفعتها Wurrma وأدارتها في ضوء النار. ومن خلال النسج، كانت الشرارات تلمع ثم تختفي. "أنا لا أحبس المدّ،" قالت. "أنا أحفظ ما يتركه المدّ وراءه. إذا جمعتَ ما يكفي من العلامات، فلن تخاف البحر كل يوم."

بعد ذلك، صار Marrgu ينهض قبل الفجر. وكان يمشي مع Wurrma حين كان الرمل لا يزال باردًا، والعالم تفوح منه رائحة الملح والأوراق المبللة. وتعلم الآثار التي تتركها السرطانات قبل تغيّر الطقس. وتعلم كيف يختلف ضوء القمر على الماء الضحل عن ضوءه على الشق العميق. وتعلم أن الشيوخ يتوقفون، لا لأن أجسادهم تبطئ وحدها، بل لأن الساحل ما زال لديه المزيد ليقوله.

وحين فتح الجَزْر التالي السبخات، انتظر Marrgu عند الجذع الطافي حتى أومأت له Wurrma. ثم لم يقد أحدًا إلى ما بعد الأسرّة الآمنة. وعمل من دون تباهٍ. ومرةً، حين ضحك صبي أصغر على خطوات Wurrma البطيئة، ناوله Marrgu صينية وقال: "احمل هذا. وانظر أولًا."

وبعد سنين، كان الناس ما يزالون يشيرون إلى سلة Wurrma المعلقة في ظل مأواها. وكان الأطفال يلمسون حافتها ويهمسون بأن الأم العجوز حبست البحر فيها مرة. ولم يكن Marrgu يصحح لهم على عجل. كان يكتفي بالابتسام، والنظر إلى الماء المتغير، وسؤالهم عمّا تشمّه الريح في ذلك اليوم.

الخاتمة

دفع Marrgu ثمن كبريائه بالخوف والعار، وبمشهد أقربائه وهم يكافحون في ماء ظنه مأمونًا بسهولة. على الساحل الشمالي لأستراليا، كان الشيوخ يحملون المعرفة في الجسد بقدر ما يحملونها في الكلام؛ فالمدّ والطيور والريح قد تُطعم المخيم أو تتركه عاريًا. وما غيّره لم يكن خطابًا، بل سلة قديمة قرب النار، تفوح برائحة الدخان والملح، بينما كان البحر يضرب في الظلام.