شدّ تومور بقوة حبل القيادة المصنوع من شعر الفرس، وغرس حذاءيه في الأرض المتجمّدة بينما كان المهر ينتصب قافزًا والأغنام تتدفّق من أمامه كموجة صوفية. كان الهواء البارد يقطع أسنانه. كان أحدهم قد ربط الخاداغ الأزرق إلى حزامه، وقد رآه كلُّ من في المخيّم.
كانت العربات تقف نصف محمّلة إلى جوار الخيام الدائرية. وكانت لفائف الفِلت، ومخضّات الزبد، واللُّجم، والقدور الحديدية مكدّسة في أكوام مرتبة تفوح منها رائحة دهن الصوف، والدخان، والخشب القديم. كان انتقالهم إلى المخيم الشتوي قد بدأ قبل الفجر، ومع ذلك لم ينادِ الشيوخ تومور ليرفع صندوقًا أو يعدّ الحملان. لقد استدعوه إلى الموقد.
كان والده، باتسايخان، قد وضع الخاداغ المطوي بين راحتيه كلتيهما. كان الوشاح يلمع بالأزرق حتى في الضوء الخافت، بلون السماء الصافية بعد الثلج. قال: «اربط هذا بالعربة الأولى. ستمنح أيديك طريقنا وجهًا حسنًا».
توقفت النساء عن العمل. رفع ابن عمه الأكبر رأسه من عند النير ثم صرف نظره. شعر تومور بالحرارة تصعد تحت قبعة الفرو. هذا الشرف كان يُمنح لمن عبروا شتاءات سيئة، ووجدوا الماء في السنين الجافة، وواروا الكبار التراب من دون أن ينهار القطيع. لم يكن يُمنح لصبي ما زال صوته يتلعثم حين يخاطبه الغرباء.
جلست جدته، سارناي إيمي، قرب الموقد وركبتاها تحت بطانية من الفلت. رسمت أصابعها المنثنية من العمر عقدة في الهواء. قالت: «العقدة يجب أن تُصغي قبل أن تُمسك. راقب الريح على العشب. راقب أين يختار الثلج أن يستقر. الأرض تتكلم قبل أن تصل المصيبة».
ربط الخاداغ بالعربة الأولى بيدين حذرتين. لامس الحرير مفاصله، باردًا وناعمًا. وللحظة بدا المخيم ساكنًا، يصغي إلى خفقان القماش الأزرق.
ثم اختفت الحافة الغربية.
صرخ فتى الرعي. ونبحت الكلاب نحو السهب المفتوح. وراء آخر صف من الحيوانات المربوطة، ارتفع البياض من الأرض في جدار متدحرج. لم يكن ثلجًا هابطًا، بل ثلجًا قديمًا انتزعته الريح العاتية وسوّتْه على الأرض. شمّ تومور رائحة الجليد قبل أن يضرب.
ضربت العاصفة الأولى المخيم فحوّلت الرجال إلى ظلال منحنية. ارتطم عمود وسقط. وصاحت الماعز. انحرف المهر شبه الأليف المربوط إلى تومور بعنف حتى كاد يقتلع ذراعه من كتفه. وفي اللحظة نفسها، انفلت القطيع الخارجي، لا في اتجاه واحد بل في ثلاثة. ومن خلال البياض الدوّار رأى تومور الخاداغ الأزرق يرفرف كشرارة صغيرة ضد العاصفة، ووصلته مرة واحدة فقط، رقيقة وحادّة، صوت جدته:
«لا تُسابق الريح»، صاحت. «اقرأها».
***
انشقّت الأغنام كالماء
ركض تومور خلف أقرب شقّ في القطيع لأن جسده اختار قبل عقله. لسعت الثلوج وجنتيه. اندفع المهر إلى جانبه، نصفه يساعده ونصفه يقاومه، بينما اندفعت ثلاثون شاة منحدرةً ورؤوسها منخفضة.
أبقى القطيع متماسكًا بحبلٍ واحد، وصيحةٍ واحدة، وخيطٍ رفيعٍ من الفكر.
سمع صفير أبيه مرة خلفه، ثم لم يسمع شيئًا. ابتلعت العاصفة كلَّ شكل. صارت الأغنام حجارة شاحبة ثم عادت تتحرّك. مال تومور يسارًا، يلوّح بذراعيه، محاولًا أن يضمّها نحو خط داكن ظنّه أخدودًا جافًا.
كان الأخدود هناك. لكن وراءه كان هناك فراغ مفتوح أيضًا. كان راكب أَحكم ليدور بعيدًا. أجبر تومور النعجة القائدة على عبور الحفرة، فتبعها القطيع في اندفاع متعثّر. جاءه الارتياح مبكرًا جدًا.
انفلت المهر.
لسع حبلُه المصنوع من شعر الفرس كفَّه ثم اختفى. وفزعًا من الأغنام، قفز صعودًا على المنحدر، يجرّ وراءه طرف الحبل. طارده تومور ثلاث خطوات قبل أن تتهاوى نعجة في الثلج المتراكم. توقّف. شطرته اللحظة شطرًا واضحًا: الحصان أم الغنم.
ذهب إلى النعجة.
ذلك الفعل الواحد غيّر اليوم. وبحلول الوقت الذي رفعها فيه على قدميها ودفع القطيع إلى الأمام من جديد، كان المهر قد تحوّل إلى لطخة قريبة من الحافة. كانت الأغنام تضغط خلف الأشكال المتحركة، ولم يكن لدى تومور وقت للتفكير. ظل يصرخ حتى آلمه حلقه، مستعملًا معطفه الفلتّي كجناح. وأخيرًا بطئ المهر، إما من الإرهاق أو من الفضول، واحتشدت الأغنام حوله كما لو أن الحصان والفتى رتّبا لهذا منذ البداية.
أمسك تومور بالحبل المتدلّي. وأسند جبهته لحظة نبضة واحدة إلى عنق المهر، حيث يحمل المعطف الشتوي دفئًا حيوانيًّا مغبرًّا. قال همسًا: «يكفي»، مع أنه لم يعرف إن كان يخاطب المهر أو الأغنام أو نفسه.
***
تبدّلت العاصفة. لم تعد الثلوج تضرب خده الأيسر وحده، بل الخدين معًا، ثم الأيمن فقط. استدار يحاول أن يجد دخان المخيم. لم يبقَ شيء في الموضع الذي تركته فيه ذاكرته. صارت الأرض وعاءً من ضوء أبيض، بلا حافة ولا مركز.
صعد الخوف بسرعة. جعله ثقيل اليدين. كاد يمتطي المهر ويركض أعمى في الاتجاه الذي ظنّه البيت. ثم تذكّر سارناي إيمي وهي ترفع ملعقة خشبية فوق حليب يغلي في ربيعٍ ما، وتوبّخه لأنه يعجل النار.
قالت: «إذا كان الدخان مستقيمًا، فثِق بعينيك. وإذا كانت الريح تلتف، فثِق بما تلامس. الثلج يتعلّق بالجهة المحمية. والعشب ينحني قبل العاصفة ويتمدد بعدها. الأرض تحفظ العدّ حتى حين يضيعه الناس».
أجبر نفسه على الركوع. كان الثلج حول كتلة حجرية أكثر تكدّسًا من جهة دون أخرى. وكانت بعض عيدان العشب اليابس مضغوطة في اتجاه واحد تحت قشرة صلبة. جاءت الريح قوية من الغرب، كما تفعل كثيرًا قبل أن يغلق الشتاء الأودية. وكان مخيمهم الشتوي القديم يقع إلى الشمال الشرقي، متكئًا على منحدر وبين مجموعة من أشجار اللارش. إذا كانت العاصفة قد بعثرت القافلة، فالمخيم المحمي أهم من كبريائه.
التفت مرة إلى الخلف، نحو الموضع الذي قد تكون عائلته تصارع فيه الهواء الأبيض نفسه. انقبض صدره. العودة خالي الوفاض كانت ستجلب العار. والابتعاد أكثر وحده قد يجلب ما هو أسوأ. شدّ الحبل حول معصمه.
قال في وشاحه: «لن أُسابق الريح. سأقطع عرضها».
جمع الأغنام في صفّ تقريبي، وقادها نحو المخيم الشتوي غير المرئي.
الركام على الحافة العمياء
تباطأت الأغنام قرب منتصف النهار، رغم أن الضوء لم يدلّ على ساعة. كانت تتحرك بصبر ثقيل، صبر الحيوانات التي تريد مأوى ولا تثق بالصبي الذي يقودها. تركها تومور ترعى ما استطاعت أن تلتقطه من العشب الجاف تحت الثلج. ومضغ قطعة صلبة من الخثارة من كيسه، فذاق الملح واللبن والغبار.
على الحافة العمياء، منح السماء شريطًا واحدًا من الأزرق وطلب البصر.
رمقه المهر بطرف عينه لكنه لم يبتعد عندما قصّر الحبل. ذلك الخضوع الصغير ثبّته أكثر من الطعام. مشى من جديد، باحثًا عن أرض مكسورة، أو خط أشجار داكن، أو أي علامة تحفظ الاتجاه.
على قمة مرتفع رأى حجارة.
ليست كثيرة. ثلاث صخور بارتفاع الكتف، مكدّسة بأيدٍ بشرية ومحاطة بأصغر منها. التفّ الثلج حول قاعدتها. وكانت قطعة من قماش أزرق، قديمة ومهترئة، ترفرف من غصن مغروس بين الحجارة.
أوو.
أطلق تومور زفرة حادّة حتى غشّى بخاره رموشه. كان المسافرون يعلّمون بهذه الأكوام الممرات والحافات. ويدورون حولها ويقدّمون لها اللبن أو الحرير أو انحناءة صامتة للسماء الزرقاء الأبدية فوق كل الطرق. لكن الراحة لم تدم. لقد عرف هذا الأوو ولم يعرفه. كانت الحافة تحت حذائه مألوفة، لكن العاصفة والخوف حرّفا الذاكرة.
قاد الأغنام إلى الجهة المحمية من الركام، وجثا بجانبه. كانت أصابعه ترتجف وهو يزيح الثلج عن الحجارة السفلى. تحت القشرة البيضاء وجد سخامًا قديمًا من دخان العرعر، وتجويفًا أملس وضعت فيه أكف كثيرة من قبل. وعلى أحد الأحجار خطّ أحمر صدئ من معدن رآه مرة قبل سنين، حين ركب بجانب جدته في رحلة صيفية.
في ذلك اليوم سأل لماذا يدور الكبار حول كومة حجارة بدل أن يعبروا الحافة مباشرة. نقرَتْ سارناي إيمي على صدره بإصبعين وقالت: «لأن العجلة تصغّر الرجل. الحافة هي الموضع الذي تعترف فيه بأن السماء أوسع من خططك».
الآن لم تكن جدته إلى جانبه، بل أغنام تتنفس البخار ومهر يحفر في الثلج المتصلب. فكّ تومور الخاداغ الأزرق من حزامه. كان قد خطفه من العربة الأولى أثناء الفوضى الأولى من غير أن ينتبه إلى أنه فعل ذلك. وقد حفظ الحرير، المخفي داخل معطفه، إحدى طيّاته جافة.
ترددت يداه. كان الخاداغ ملكًا لانتقال العائلة. إذا ربطه هنا ثم فشل مع ذلك، فسيعود بلا قطيع ولا بركة. لكن العادة القديمة لم تكن للعرض. كانت طلبًا لطريق صافٍ حين يصبح الطريق قاسيًا.
لفّ القماش الأزرق مرة حول الغصن، وأحنَى رأسه. لم تأته كلمات عظيمة. تحدّث كما يتحدث إلى كبير وهو يحمل ثقلًا.
«دعني أرى ما ينبغي أن أراه. واحفظ الكبار من طول الانتظار».
هبطت الريح قليلًا لبرهة. وفي السكون سمع شيئًا تحت غيابها: ليس صمتًا، بل نقْرًا خفيفًا لأغصان لارش يابسة في مكان ما أمامه وأسفله. أشجار. ليست قريبة، لكنها حقيقية.
تسلّق الجهة الأخرى من الحافة، وضيّق عينيه. ومن خلال ستائر البياض الممزقة لمح شريطين رماديين طويلين على المنحدر، ثم آخرين. جذوع لارش. وتحتها انحناءة أرض تغور إلى الداخل بما يكفي لتكسر الريح الشمالية.
وكان مخيمهم الشتوي يقع وراء تلك البقعة من الأشجار.
كاد يضحك ثم كبح نفسه. العثور على العلامات ليس هو بلوغ الأمان. كانت الأغنام قد صارت مثقلة الأقدام. وتعثر المهر مرة. وسيمسي الثلج أصلب مع المساء. نهض، ودَار حول الأوو مع عقارب الساعة بحذر، وقاد حمله الحي الصغير نزولًا في المنحدر البعيد نحو صوت نقر الخشب.
تحت ظلّ اللارش
حين بلغ الأشجار، كانت العاصفة قد خفّت إلى غبار تحركه الريح. وقفت أشجار اللارش عارية ودكناء، وكل غصن يحمل حافة بيضاء رقيقة. سبقت رائحتها جذوعها إليه: صمغ جاف، ولحاء بارد، ورائحة الغبار العميق المحبوس تحت الثلج حيث تساقطت الإبر لسنوات.
لقد واجه العاصفة لا بالسرعة، بل بالنار، والأغصان، ومكانٍ لراحة الشيوخ.
أحست الأغنام بالمأوى فتقدمت. وتركها تومور. كان متعبًا إلى حدٍّ يجعله يرحب بعنادها. على حافة الغيضة وجد ما كان يأمله ويخاف ألا يميّزه: خطًّا قديمًا من الروث المتجمد المدفون نصف دفن، حيث كانت حيوانات كثيرة قد وقفت مربوطة ذات يوم. أرض بشرية. أرض شتاء.
تبعه نزولًا إلى حوض ضحل. وهناك انفتحت الأرض على الذاكرة. كانت حلقة من الحجارة تُعلّم موقدًا. وقطعتان من أثر عجلات عربات قديمتين تشقان المنحدر. وعمود كُسِر من سياج مائل، يستند بالزاوية نفسها التي كان أبوه قد لعنها يومًا ووعد أن يستبدلها. كان الثلج قد أخفى المخيم، لكنه لم يمحه.
ضعفت ركبتاه. أمسك عرف المهر وبقي ثابتًا حتى انقضى الارتجاف.
قال لنفسه: «ليس بعد. العمل أولًا».
غالبًا ما تأتي لحظات العبور بلا كلمات منمقة. وهذه جاءت على هيئة جوع في الأغنام وبرودة في أصابعه هو. كان المخيم القديم مهمًا لأن الكبار يستطيعون النوم فيه من دون أن تدفع الريح تحت الفلت، ولأن الحملان التي لم تولد بعد ستقف فيه في الربيع، ولأن أمه ستحتاج موضعًا تسخّن فيه المرق قبل أن يحلّ الظلام. لم يكن المكان ذاكرة فحسب. كان نفسًا للعائلة كلها.
تحرك بسرعة. دفع الأغنام إلى الحظيرة نصف المنهارة، وسدّ أوسع فرجة بأغصان جافة وبحاجز قديم ممدد تحت الثلج. وقاد المهر خلف تلّ حيث كانت التراكمات أقل ارتفاعًا. ثم فتش حفرة المؤونة المهجورة، فوجد تحت غطاء ملتوي حزمة من أقراص الروث ملفوفة بفلت ممزق، وما تزال جافة بما يكفي لتشتعل.
حين أمسكت الشرارة الأولى، امتلأت عيناه بالدموع من الدخان والارتياح. قفزت النار الصغيرة داخل حلقة الحجارة. أطعمها ببطء، يروّضها حتى صارت قلبًا ثابتًا. وما هي إلا لحظات حتى ارتفع خيط رمادي إلى هواء المساء.
لقد فعل ما جاء من أجله. يمكنه أن ينتظر.
لكن الانتظار كان يمزّقه. ماذا لو كانت عائلته قد انعطفت جنوبًا وفاتت هذا الحوض؟ وماذا لو أن أباه، ظانًّا أن تومور قد ضلّ، قاد القافلة إلى مكان آخر؟ صعد إلى المنحدر فوق الغيضة ومسح الأرض البيضاء بعينيه حتى وجعت صدغاه.
وأخيرًا رآهم.
لم يكونوا بشرًا أول الأمر، بل لطخة متحركة. ثم ظهر الشكل الداكن لعربة ثيران. ثم أخرى. وانتفض حصان عند الشدادات. وعبر كلب الواجهة كغرزة سوداء. كانوا ما زالوا بعيدين، يتعثرون عبر تراكمات مكسورة، لكنهم مالوا نحو الحوض بسبب الدخان.
ركض تومور نزولًا وهو يلوّح بذراعيه كلتيهما. وتبعه المهر، منزعجًا من تركه. وظل يصرخ حتى سرقت الريح صوته. توقفت العربة الأولى. وارتفعت الأشكال من المسافة البيضاء.
وصل إليه أبوه قبل الآخرين، يتنفس بخشونة، ولحيته مطرّزة بطبقة صقيع. وللحظة طويلة لم يقل باتسايخان شيئًا. نظر وراء تومور إلى الحظيرة، والنار، والحوض المحمي، وإلى الشريط الأزرق من الخاداغ الذي ما زال يرفرف من حزام الصبي حيث بقي نصفه.
قال: «لقد وجدتها».
خفض تومور رأسه، وقد خاف فجأة من البكاء. «أضعت المخيم. ثم وجدت الحافة. ربطت جزءًا من الخاداغ عند الأوو. ظننتُ—»
أمسك باتسايخان كتفه بقوة أوقفت الكلمات. وقال: «لقد فكّرت كراعٍ».
وخلفه وصلت سارناي إيمي في العربة الثانية، ملفوفة بالفلت وفراء الثعلب. تحركت عيناها، الحادتان كرؤوس الإبر، من وجهه المحروق بالريح إلى الدخان، ثم إلى الأغنام التي هدأت بالفعل داخل الحظيرة.
وقالت: «العقدة قد أصغت».
العقدة التي تماسكت
دخلت القافلة إلى الحوض في أجزاء. أولًا جاءت العربات، وعجلاتها تئن تحت الأحمال المتجمدة. ثم النساء يحملن حزمًا مربوطة على ظهورهن. ثم الصبية يسوقون الماعز بعصي الصفصاف. وأخيرًا جاء المتأخرون: كبشٌ انشقّ قرنه، وبغل يعرج، ورجلان يقودان بقرًا منهكًا يتصاعد من أنفاسه بخار كالغلايات.
لم يفقد الحرير الممزق بركته حين اشتدّ الطريق.
لم يتكلم أحد بصوت عالٍ. كانت أيام العاصفة تنزع الكلام حتى لا يبقى منه إلا ما تستطيع الأيدي إتمامه. عمل تومور إلى جوار الكبار من غير أن ينتظر أمرًا. وسّع فم الحظيرة. وسحب الأغصان اليابسة. وجلب الثلج ليذوب. وأمسك بصحن بينما كانت أمه تصب حليبًا دافئًا ممزوجًا بخثارة مسحوقة لأصغر الأطفال.
في تلك الليلة نصبوا جيرًا أولًا، ثم آخر. ارتفعت جدران الفلت تحت ضوء المشاعل وضباب القمر. شدّت الحبال. وانطبقت العوارض الشبكية في مكانها. وانتشرت رائحة الصوف الرطب، والدخان، والحديد الساخن فوق الحوض كأنها مأوى ثانٍ.
داخل الجير الأول، جلست سارناي إيمي قرب الموقد بينما كان الآخرون ينفضون الثلج عن الأحذية. جثا تومور قرب الباب، غير متأكد إن كان هذا اليوم قد كبر به أم أنه أنهكه فقط. ما زالت راحة كفه تؤلمه حيث لسعها حبل المهر.
وضع ابن عمه، الأكبر منه بثلاث سنوات والأعلى صوتًا بعشر، سرجًا إلى أسفل وأومأ إليه إيماءة قصيرة. لا مديح، لا مزحة، لا لذعة. شعرت تلك الإيماءة أثقل من كلام كامل.
سحب باتسايخان نصف الخاداغ الأزرق المتبقي من حزام تومور. وكان الطرف الممزق يرفرف قرب دفء الموقد. ولحظة، سكن الغرفة.
قال الأب: «كان هذا معدًّا للعربة الأولى. لكن العاصفة غيّرت طريقنا. والطريق أخذ نصيبه». ثم ركع عند الأعمدة المركزية للسقف وربط القماش هناك، حيث سترفع كل عين تدخل الجير نظرها إليه. «والآن سيراقب الشتاء معنا».
تحرك همس في الغرفة، ناعمًا كالفلت وهو يُسحب فوق الخشب. حدّق تومور في العقدة. لم تكن متقنة. وقد تجمّد أحد أطرافها وجفّ في انثناءة قاسية. لكنها تماسكت.
***
قرب منتصف الليل خرج إلى الخارج. كانت العاصفة قد استنفدت نفسها. تحركت الغيوم شرقًا، ممزقة ومنخفضة، وانفتحت فوق الحوض ساحة من النجوم. عكست الثلوج ما يكفي من الضوء لتُظهر سياج الحظيرة، وظهور الأغنام النائمة، والوصلة الداكنة لغيضة اللارش.
خرجت وراءه سارناي إيمي، أبطأ ولكن بثبات. وقفت من دون كلام حتى صار تنفسه يساوي برد الهواء.
قالت: «حين كنت أصغر منك، أرسلتني أمي لأجلب عجلًا ضلّ في ضباب الربيع. وعدتُ بالعجل الخطأ ومن دون حبل. وبكيت حتى تورّم وجهي».
التفت تومور، مذهولًا. لم يكن قد سمعها يومًا تعرض فشلًا من فمها هي.
وأطلقت ضحكة جافة. «أنت تظن أن الكبار خرجوا من الأرض حكماء؟ لا. لقد صُحِّحنا بالطقس والحيوان والجوع. ولا معلم أفضل من ذلك».
نظر نحو الحافة المطمورة في الظلام. «كنت خائفًا طوال اليوم».
قالت: «جيّد».
رمش.
«الخوف يحصي الكلفة. أما الهلع فيركض فقط. اليوم تركتَ الخوف يحصي، ثم اخترتَ. وهذا أمر مختلف». ورفعت ذقنها نحو السماء. «تذكّر الحافة. القرابين ليست ثمنًا. إنها طريقة للوقوف مستقيمًا حين يكون العالم أوسع منك».
ترك هذا يستقر بينهما. ومن بعيد، داس حصان بقدمه. ومن أقرب جير خرج سعال طفل مكتوم، ثم جواب منخفض من صوت أم. أصوات بشرية، محاطة بعمل أُنجز في وقته.
انحنى تومور وضغط كفه المحترقة على الثلج المضغوط. عضّه البرد عميقًا، صافيًا وحادًّا. وحين انتصب، لم يعد الحوض، والأشجار، والقطيع النائم، والأسقف الملوّنة بالدخان تبدو مكانًا يحمله الكبار وحدهم. لقد ساعد في حفظه.
وبحلول الصباح، سيكون الخاداغ الأزرق فوق الموقد قد تشبّع برائحة الدخان. وسيأتي وقت الحمل. وستختبر الذئاب القطيع. وقد يغلق الثلج الممرات أسابيع. لكن شيئًا من ذلك لم يصغر لأن صبيًا واحدًا وجد مخيمًا في عاصفة.
وحين لامست خيوط الفجر قمم اللارش، ووقفت العربات ساكنة أخيرًا، لم يسأل أحد من يجب أن يربط العقدة التالية. كانوا يعرفون بالفعل.
لماذا هذا مهمّ
اختار تومور ألا يفرّ عائدًا إلى البيت عندما جرّدت العاصفةُ كلَّ معلمٍ من مكانه. كلّفه ذلك الراحة، واليقين، وأمانَ الاتّباع خلف الأصوات الأكبر سنًا. في السهوب المنغولية كانت المخيمات الشتوية أكثر من مأوى؛ كانت تحتفظ بأنفاس الفصل للناس وللقطيع معًا. وبقراءة الريح والحافة وخط الأشجار، نال مكانه بالطريقة القاسية، بكفٍّ احترقت بحبل ما زالت تبرد فوق الثلج تحت السماء المفتوحة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
