ناي القصب لبئر القيزيلقوم.

مقدمة

غنّى البئر. انزلقت نغمات رفيعة عبر أنبوب القاميش المتشقق عند الغسق، فيما كان سيروج يقبض على الحبل، وكفّاه تحترقان بملحٍ عالقٍ من كثرة ما سحب. وقف الرجال حول حافة الحجر في صمت. ومع الفجر ستغادر قافلة الربيع من دونه، ما لم يستطع أن يجيب عن سؤال واحد: ماذا كانت الصحراء تسأل؟

عاد الصوت من جديد، منخفضًا أجوف، كالنَّفَس يمرّ في ناي. ارتفع من عمق البئر المعتم، وانساب فوق حظائر الغنم، وتجاوز جدران الطين، حتى تداخل مع رائحة رماد المساء البارد. كان سيروج يسحب الماء من هذا البئر منذ أن صار قادرًا على رفع الدلو. سمع ضفادع في السنوات الرطبة، وسمع الريح في السنوات الجافة، وسمع احتكاك الحبل كل يوم من عمره. لكنه لم يسمع لحنًا قط.

كان عمه أوتابك، قائد قافلة الربيع، قد عقد ذراعيه فوق «الشابان» المخطط. قال: «طلبتَ أن تركب مع الرجال. والرجل لا يسمع جوعه وحده. بل يسمع ما يُبقي الآخرين أحياء.»

تململ بضعة صبية خلف سيروج وتبادلوا ابتسامات ساخرة، لكن الشيوخ لم يفعلوا. جثا بوبو حميد ذو اللحية البيضاء عند الحافة الحجرية ولمس القصب. كان شرخٌ يمتد على جانبه حيث عضّه صقيع الشتاء. أصغى وعيناه نصف مغمضتين، ثم نظر نحو الغرب حيث تمتد كيزيلكوم في ظلٍّ أحمر.

قال: «للأرض فمٌ يابس. تنادي عبر القصب لأننا توقفنا عن الإصغاء.» ثم رفع يده نحو سيروج: «اتبع النغمات قبل شروق الشمس. إن عدتَ بيدين فارغتين، بقيتَ مع الحملان. وإن عدتَ بما يطلبه البئر، ركبتَ مع القافلة.»

ابتلع سيروج ريقه. فقد ترك الصيف الماضي حلقةً بيضاء داخل كل جرّة ماء. وأُغمي على طفلين في حقل الشمام قبل صلاة الظهر، واضطرت أمه أن تُقلّل غسلها إلى حوض واحد في الأسبوع. حين تحدّث بوبو حميد عن فمٍ يابس، لم يبتسم أحد لكلمات العجائز. كل من في الدائرة حمل دلوًا بدا أخفّ من الخوف وأثقل من الأمل.

سأل سيروج: «إلى أين أذهب؟»

أشار بوبو حميد إلى القصب. ارتجفت نغمة أخرى، رقيقة كخيط. قال: «إلى حيث يقود.» مدّ يده إلى كمّه وأعطى سيروج كيسًا قماشيًا صغيرًا فيه خبزٌ مسطّح و«كوروت»؛ كرات صلبة من اللبن المجفف. وقال: «لا تُسابق الصحراء. أصغِ إليها.»

ربط سيروج الكيس بحزامه. خرجت أمه من الباب تحمل شالًا صوفيًا وأسدلته على كتفيه دون كلمة. كانت أصابعها تفوح برائحة الدقيق والدخان. لم تفعل سوى أن شدّت القماش قرب عنقه، كأنها تمنع أنفاسه من أن تتسرّب هباءً.

حلّ الليل. نخزت النجوم العتمة فوق خطّ الأثل. جلس سيروج قرب البئر حتى خفتت مصابيح القرية، وكلما تغيّرت الريح غنّى القاميش المتشقق النغمات الثلاث ذاتها: غربًا. توقّف. ثم غربًا من جديد.

الأثر المكتوب في الريح

غادر سيروج قبل أول نداءٍ للطيور. كان الهواء يحمل مرارة الشيح، وما زال الصقيع عالقًا بسياج القصب قرب الحظائر. سار غربًا وهو يمسك عصاه المعقوفة بيد، وقِربة ماء باليد الأخرى، ويتوقف كلما عبرت الريح أنبوب القاميش المربوط إلى حزامه. كان بوبو حميد قد قطع القصب المتشقق من فوهة البئر وأمره أن يحمله كأنه أذن.

بعد آخر أشجار المشمش، انفتحت الأرض إلى سهولٍ شاحبة مكسوّة بقشرة من الملح. حوّلها ضوء الفجر إلى بياض، ثم إلى صفرة، ثم جعلها صلبة كالعظم. لم يسمع سيروج هناك موسيقى، بل خطواته وحدها وفرقعة الملح اليابس تحت حذائه. خاف أنه فشل منذ البداية.

ثم هبّت هبّة على القصب. رفرفت ثلاث نغمات، وانحنت الأخيرة نحو الجنوب. استدار سيروج. في البعيد، نصف مخفيّ بالغبار، قامت تلة منخفضة وبقايا جدارٍ متهدّم لمحطة قوافل قديمة. لم تعد الجِمال تبرك هناك. فقد تغيّر الطريق قبل سنوات بعد إحدى فترات الجفاف العميق.

بلغ الأطلال عند الظهيرة. كان حوض طيني مكسورًا إلى قطعتين. وبقايا جذع تين ارتفعت في الساحة كيدٍ سوداء. داخل البوابة الساقطة، وجد صفًا من الحجارة يمتد خلف الجدار، وعلى كل حجر خدوشٌ سطحية. بدت كخربشات أطفال، حتى أزاح الرمل عنها فرأى شقوقًا مرتبة، واحدة تحت الأخرى، تعدّ شيئًا.

قال بصوت مسموع، ولا أحد بقربه: «أيام الماء.»

كان أبوه قد حفظ مثل هذه العلامات على عمود الإسطبل قبل أن يأخذه الحمى. شقّ لكل يومٍ حتى تعود قافلة. وشقّ لكل دلوٍ بقي في الحفرة. لمس سيروج الحجر الدافئ وشعر بانقباضٍ خلف أضلاعه. كان الرجال يعدّون الماء لأنهم يخافون الوجوه التي تنتظر في البيت. الأرقام تبدو جافة، لكن كل رقم يحمل فمًا، ويدًا، وطفلًا ينام بشفاه متشققة.

##*

خلف الجدار وجد بئرًا عمودية مسدودة بالرمل. شقّت جذور الأثل بطانتها، ومع ذلك بقيت الأحجار الداخلية قائمة كحلقة. حين عبرتها الريح، أجاب القصب عند حزامه بهمهمة منخفضة. جثا سيروج وراح يكنس الرمل بذراعيه حتى احمرّت أظافره من التراب. قرب القاع كشف عن بلاطةٍ منقوشة، زرقاء كلون السماء القديمة. امرأةٌ مصنوعة من القصب تحمل وعاءً إلى صدرها.

فكّر: «سوف أونا.» كانت جدته تذكر هذا الاسم قرب الآبار والجداول، لا بصوتٍ عالٍ ولا على سبيل السخرية. ليست إلهة تُؤمر، كانت تقول، بل صورةٌ يتذكرها الناس حين يريدون شكر الماء ويخشون رحيله.

كانت البلاطة تشير جنوبًا... أو لعل الأمل هو الذي يشير. شرب رشفةً صغيرة، ولفّ البلاطة في شاله، ثم تابع السير. وبحلول العصر ضغطت الشمس حرارتها عبر قبعته حتى رأسه. وكلما فكّر أن يعود، تخيّل النساء عند المساء يمِلن الجرار لالتقاط آخر سيلٍ رقيق. فمضى.

نحو الغروب صعد حافة من طينٍ متكسّر. ومن قمتها رأى الصحراء تمتد طيّاتٍ حمراء طويلة، وبينها صفًّا من الحور، أخضر في مكانٍ لا ينبغي أن يقوم فيه أخضر. أطلق القصب نغمة حادّة صافية. حدّق سيروج في الأشجار وشعر بالخوف يرتفع مع الارتياح: هناك ماء ينتظر... أو متاعب.

خبزٌ قرب الحور اليابس

كانت أشجار الحور تحيط بحفرةٍ غرقت فيها بئرُ مسافرين في الوحل. مالت حافتها إلى جانب. وبالقرب منها هيكل حمار، نظيفٌ ساكن تحت طبقةٍ من الغبار. توقف سيروج تحت أقرب شجرة وأصغى. كانت الأوراق تُصوّت كخرزٍ يابس. لم يلمع ماء في الأسفل.

جلست امرأةٌ عجوز في الظل على الجانب الآخر من البئر. لم يرها سيروج في البداية لأن رداءها كان يشبه لون اللحاء. كانت تمسك وعاءً نحاسيًا في حجرها وتراقبه كأنها انتظرته طوال اليوم.

قالت: «جئتَ متأخرًا.»

انحنى سيروج برأسه: «اتبعتُ القصب.»

قالت: «إذًا سمعتَ ما يكفي لتجدني. اجلس.» لم تحمل نبرتها دهشة. «كُل قبل أن تصير أفكارك طائشة.»

أطاع. كسر الخبز المسطح وقدّم لها نصفه. لم تأخذ إلا قطعة صغيرة وغمستها في الوعاء الفارغ كأنه ما زال مليئًا بالمرق. مضغ سيروج ببطء. كان طعم الخبز يحمل تنّور أمه ورماد البيت. لبرهةٍ أراد أن يتمدد كطفل ويترك لمن هو أكبر أن يقرر الطريق.

لكنه سأل بدلًا من ذلك: «أهذا المكان لكِ؟»

قالت: «لا مكان يملكه زوجُ يدين وحده. لكني أراقب حين تنشغل الريح.» وأومأت نحو البلاطة الزرقاء التي تطل من شاله: «وجدتَ العلامة الأولى.»

انقبض حلق سيروج: «بئرُ قريتنا يضعف. أرسلني الشيوخ لأسمع ما تخفيه الأرض. لم أجد إلا آبارًا يابسة وحجارةٍ تعدّ الجوع.»

وضعت العجوز الوعاء النحاسي على الأرض. كان حافته مصقولة من كثرة الاستعمال. قالت: «ليس هذا اكتشافًا صغيرًا. رجالٌ يتباهون بالقوة كثيرًا ما يطؤون ما يمكن أن ينقذ قرية.» ثم أشارت وراء الحور إلى نتوء منخفض بدا الرمل فوقه كأنه مُمشّط بأصابع: «هناك مزارٌ مدفون. نظّف المدخل قبل طلوع القمر. إن قبِلك المكان أجابك. وإن لم يقبلك، فارجع وتكلّم بالصدق.»

##*

صعد سيروج النتوء وبدأ يحفر. كان الرمل يعود لينزلق إلى كل فجوة يصنعها. سال العرق على عنقه وجفّ في الحال. عند الغروب كانت كتفاه ترتجفان، ولم يكشف إلا عن قمة قوسٍ من طوبٍ طيني.

كاد يرمي القصب بعيدًا. ما فائدة الإصغاء إذا كان العمل في النهاية يقع على يديه؟ لكن حين هدأت ثورته، سمع كم يبدو ذلك أحمق. الراعي الذي يتجاهل الأجراس يضيّع الغنم. والابن الذي يتجاهل وقع الخطوات الهادئة يفوته تعب أمه. لقد طلب من الصحراء أن تتكلم بكلمات تناسب الصبية؛ لكنها تكلمت بإشارات تناسب من يرضى أن يلاحظ.

حفر من جديد، أبطأ. أخيرًا كشف عن بابٍ ضيق مختوم بقصبٍ محشو وطين. غنّى القاميش عند حزامه حين دخلت ريح المساء من الفتحة. سحب سيروج الختم. تنفّس هواء بارد على وجهه، يحمل رائحة ترابٍ مبتل من عمقٍ بعيد.

تجمّد مكانه. رائحة التراب المبتل هناك تشبه أن تسمع قريبًا ميتًا ينادي اسمك من غرفةٍ أخرى.

لم تصعد العجوز النتوء. بقيت تنتظر تحت الحور، صغيرة ساكنة أمام السماء التي تزداد ظلمة. أشعل سيروج فتيلة الدهن من جرابه ونزل درجاتٍ إلى الحجرة المدفونة.

حجرة الأوعية الزرقاء

انعطف الدرج يسارًا ثم يمينًا، وانفتح على غرفة لا تزيد عن حجم مربطٍ صغير. كانت البلاطات الزرقاء تبطّن أسفل الجدران، وإن كان كثير منها قد سقط. بعضُها يُظهر قصبًا، وبعضُها سمكًا، وبعضُها أوعية يفيض الماء من حافتها. في الوسط حوضٌ حجري نصفه ممتلئ بالرمل.

وضع سيروج الفتيلة على رف. ارتجفت الشعلة، وتحركت الظلال فوق البلاطات. جثا عند الحوض وراح يزيح الطبقة العليا. تحتها وجد غطاءً حجريًا مستديرًا مثقوبًا بأربع فتحاتٍ ضيقة. ارتعش القصب عند حزامه في التيار، وأجاب كل فتحة بنغمة مختلفة.

ألصق أذنه بالحجر. من بعيد، من تحت، جاء خريرٌ ضعيف؛ لم يعد غناءً بل جريانًا محبوسًا في ممر ضيق. ماء. ليس حلمًا ولا حكايةً للصغار، بل ماء يجري تحت المزار.

اندفعت يداه إلى حافة الغطاء. لم يتحرك. أدخل عصاه تحته وشدّ حتى احترقت ذراعاه. لم يتحرك الحجر إلا بعرض إصبع. صعد هواء بارد من الشق ومسح وجهه. صار الصوت أوضح، ثم خبا حين استقر الغطاء من جديد.

جلس سيروج على الأرض بقوة. لن يقدر على رفع الحجر وحده. جاء الليل. القرية بعيدة خلفه، وحتى لو ركض بلا نوم فستغادر القافلة قبل عودته. للمرة الأولى في ذلك اليوم فهم ثمن السمع. أن تلاحظ الحاجة لا يملؤها؛ بل يضع ثقلها على كتفيك.

نظر إلى جدار الأوعية الزرقاء وتذكّر كلام عمه: الرجل لا يسمع جوعه وحده. كان الكلام قد بدا كأنه بابٌ يُغلق في وجهه. هنا، في عمق الحجرة ومع رائحة الطين الرطب، تغيّر معناه. أن تسمع يعني أن تحمل عطش الآخرين حتى لا تعود قادرًا على ادّعاء أنه شأن غيرك.

##*

خرج تحت قمرٍ نحيل كالمِنجل. كانت العجوز ما تزال جالسة قرب البئر. أسرع إليها وتكلم على عجل، يخبرها عن القناة تحت الأرض والغطاء الحجري.

أصغت دون أن تقاطعه. ثم نهضت، ورأى أنها لا تتكئ على عصا رغم سنها. قالت: «جيد. وجدتَ العِرق. فلماذا ما زلتَ هنا؟»

قال: «لا أستطيع فتحه وحدي.»

قالت: «ولا ينبغي لأحدٍ أن يفعل.» نظرت نحو الشرق حيث تقع قريته خلف السهول المعتمة. «أردتَ أن تنضم إلى القافلة لأنك ظننت أن الرجال يثبتون أنفسهم بالذهاب بعيدًا. بعضهم يفعل. لكن قائد القافلة يعدّ القِرَب قبل أن يعدّ النقود. يعود من أجل الجمل البطيء. يتذوق الماء قبل أن يشرب الأطفال. القوة التي تمشي وحدها تجفّ سريعًا. ارجع. وأحضر الأيدي والحبال والصدق.»

حدّق سيروج فيها. كان يتخيل النصر شيئًا يمكنه حمله وحده إلى البيت، كصقرٍ أو جلد ثعلب. بدت الفكرة الآن صغيرة حادة، تصلح للصبية الذين يريدون المدح أكثر من الواجب. انحنى برأسه.

حين رفعه من جديد كانت العجوز قد خطت إلى ظلّ الحور. خشخشت الأوراق. ولم يتحرك تحتها شيء سوى الغبار.

لم ينادِ سيروج خلفها. شدّ البلاطة الزرقاء إلى صدره وبدأ يركض شرقًا عبر السهول المضاءة بالقمر. وحين شحب الأفق مع الفجر كانت ساقاه ترتجفان وشفتاه قد تشققتا. ومع ذلك حافظ على سرعته. وصل القرية بينما كانت جمال القافلة تُحمّل.

حين اشتدّ الحبل

التفت الرجال حين تعثّر سيروج في الساحة. رنّت أجراس الجمال. كانت الأحمال المربوطة تنتظر في الغبار. نزل أوتابك من فوق بطانية السرج وأمسك سيروج بذراعه قبل أن يسقط.

قال عمه: «تكلّم.»

شرب سيروج جرعةً واحدة من المغرفة التي قُدّمت له، ثم دفع بقية الكلمات دفعًا. أخبرهم عن محطة القوافل القديمة، وعن العدّ المنقوش على الحجارة، وعن بئر الحور اليابسة، وعن الحجرة المدفونة، وعن الجريان المحبوس تحت الغطاء. لم يضف كلمةً واحدة للتعظيم. أعطاهم الوقائع كما رآها وسمعها.

لم يضحك أحد. أخذ بوبو حميد البلاطة الزرقاء بكلتا يديه وقبّل إبهامه قبل أن يلمسها. قال: «سوف أونا حفظت الذاكرة أفضل مما فعلنا.» ثم نظر إلى أوتابك: «أجّل القافلة يومًا واحدًا.»

كان ذلك القرار يكلّف مالًا. رآه سيروج في انقباض الأفواه، وفي النظرة نحو البضائع المحمّلة، وفي الحساب السريع الذي جرى بين التجّار. ومع ذلك لم يعترض رجل. الماء قبل الربح، كما الخبز قبل الغناء. وخلال لحظات جُمعت الحبال والبكرات والمعاول وأربع جمال قوية.

##*

عند الظهيرة وصلوا إلى المزار المدفون. لم تكن العجوز في مكانها. أزال الرجال الرمال عن المدخل ونزلوا بحبالٍ ملفوفة حول خصورهم. دخل سيروج أولًا وهو يحمل القصب والمصباح. وفي الحجرة قادهم إلى الغطاء الحجري وأراهم الموضع الذي دسّ فيه عصاه.

عملوا في صمت في البداية. ثم امتلأت الغرفة بالأنين، وصرير الحبل، واحتكاك الحجر بالحجر احتكاكًا غليظًا. تساقط الرمل بخيوط رفيعة من السقف. أخيرًا ارتفع الغطاء بما يكفي ليثبّت رجل عارضة خشبية تحته. اندفع الهواء البارد إلى أعلى، ومعه رائحة الماء الجاري، قوية نظيفة.

تبادل الرجال النظرات ووجوههم تلمع بالعرق والغبار. ضحك أحدهم مرة واحدة، قصيرة مفاجئة، كالسعال. تحت الفتحة لمع مجرى ضيق، صافٍ سريع، يسير عبر بناءٍ قديم نحو الشرق. كانت الطميّات وحزم القصب الساقطة تسدّ فمه حيث كان ينبغي أن يغذّي خط القرية.

هبط أوتابك على ركبتيه ومدّ ذراعيه إلى الداخل. قال: «نظّفوه.»

فعلوا. اسودّت أكمامهم بالطين. خرجت أولًا حزم قصب قديمة، ثم طوبٌ مكسور، ثم تشابك جذور. تمدّد سيروج على بطنه حتى غاص كتفه في الفتحة، وشعر بالتيار يشدّ معصمه. وحين انفكّت آخر كتلة، تدحرجت نغمة عميقة في الحجرة كأول نَفَسٍ لبوق.

في القرية سمعوا الجواب قبل أن يروه. صاحت النساء عند البئر. العمود الحجري القديم، الذي ظل صامتًا شهورًا إلا من الريح، أطلق اندفاعًا ورشًّا دوّى بين البيوت. ضرب الماء الجدار الداخلي، طازجًا قويًا. ركض الأطفال بالجرار. ووقف الشيوخ جانبًا وتركوا لهم الطريق.

##*

عند الغسق امتلأت الساحة من جديد، لكن هذه المرة لم يقف أحد في دائرةٍ ليحاكمه. بل اجتمعوا ليشربوا الشاي ويكسروا الخبز بعد العمل الشاق. فكّ أوتابك حبل الجمل المتقدّم من صف القافلة ووضعه في يد سيروج.

قال: «ستركب معنا عند الفجر. لا لأنك ذهبتَ بعيدًا، بل لأنك عدتَ.»

ووضع بوبو حميد القاميش المتشقق في كفّي سيروج. وقال: «احتفظ به. قد يدعو الناي إلى رقصة، لكن هذا دعا إلى الواجب. لا تنتظر الشيخوخة كي تُصغي.»

نظر سيروج نحو البئر. كانت أمه تقف هناك تملأ الجرار، ويداها مبللتان حتى المعصم. لمع الماء في آخر ضوء، وبدا أن كتفيها—اللذين حملا موسم الجفاف كأكياس قمح—قد انخفضا أخيرًا.

ربط القصب إلى جانب حزامه مرة أخرى. وتكلم الرجال معه في تلك الليلة لا كما يتكلمون مع طفلٍ قد يُسقط دلوًا، بل كما يتكلمون مع من سيعدّ القِرَب، ويراقب الغيوم، ويلتقط الصمت بين الأصوات العادية. لم تمنحه الصحراء مجدًا. بل منحته هديةً أصعب: مكانًا بين قومٍ لم يعد قادرًا على تجاهل عطشهم.

خاتمة

نال سيروج مكانه لأنه عاد أدراجه، وكان لهذا القرار ثمن: يومٌ من التجارة ضاع على القافلة، وليلةٌ من النوم فقدها رجال القرية. في حياة صحراء أوزبكستان، ظل الماء دائمًا يربط المهارة بالواجب؛ فالبئر يبقى حين يسمع الناس الحاجة قبل الكبرياء. وبحلول الصباح كان قصب القاميش القديم معلقًا قرب الحافة الحجرية من جديد، وكل دلوٍ يرتفع لامعًا، باردًا، على أيدٍ أنهكها العمل.