أمسك أوباغات بمعصم المرأة العجوز قبل أن تدفع شريحة أخرى من السمك النيء بين شفتيها المتورمتين. كان الملح والدم يحدّان الهواء. من حولهما، انتظرت عائلات جائعة قرب الحجارة الباردة، بينما تصاعد الدخان من شجرة بعيدة ضربها البرق. لماذا ينبغي أن يقتصر الدفء على العواصف؟
خفضت المرأة العجوز طعامها. كان اسمها ديراب، وقد حنت السنوات كتفيها نحو الأرض. خشّن القلقاس النيء فمها، فيما أحرقت مياه البحر الشقوق الممتدة على شفتيها.
قالت: «نأكل ما يمنحه الشعاب المرجانية والتراب. والألم يأتي كذلك مع عطاياهما».
نظر أوباغات عبر بابلداوب. كان الأطفال يرتجفون تحت حُصُر الباندانوس المنسوجة بعد مطر غزير. كان السمك يفسد سريعاً في الحر الرطب، وتبقى جذور القلقاس مُرّة ما لم ينتظر الناس ويغمسوها ويدقوها بعناية.
قال أوباغات: «لا. ليس على الألم أن يحرس كل وجبة».
دخل الغابة وقطع عودين جافين من شجرتين مختلفتين. وضع أحد العودين على الأرض، وضغط الآخر في أخدود ضيق وأخذ يديره بين راحتيه.
لم يحدث شيء في البداية. تحرك الناس خلفه، وكان طائر المرعة ينبش بين الأوراق المتساقطة. تبعت عيناه السريعتان كل حركة.
أدار أوباغات العود بسرعة أكبر. تجمع غبار بني في الأخدود، والتف خيط رقيق من الدخان صاعداً. انحنى قريباً، وأضاف إليه أليافاً جافة، ونفخ حتى تفتحت شعلة صغيرة كزهرة حمراء.
تراجع الناس خطوة. ثم تقدمت ديراب ومدت يديها نحو الحرارة.
أول دخان فوق بابلداوب
وضع أوباغات الحجارة حول اللهب وعلّم الناس كيف يغذونه من دون أن يخنقوه. اشتعلت ألياف جوز الهند الجافة أولاً. ثم جاءت الأغصان المشقوقة، تفرقع فيما تسخن عصارتها.
حملت كل أسرة جمرة، لكن لم تملك أي أسرة اللهب.
لفّت ديراب السمك بأوراق عريضة ووضعت الرزم فوق الحجارة الساخنة. وشوت عائلة أخرى القلقاس حتى لان لبه. انتشرت رائحة غنية في الفسحة، فجذبت الأطفال من تحت مأوى الاجتماع.
انتظرت ديراب حتى برد الطعام. أخذت لقمة واحدة، وضغطت لسانها عليها، وأغمضت عينيها. هذه المرة، لم ترتجف يداها من الألم.
قسمت السمك بين الأطفال قبل أن تأكل المزيد منه بنفسها. راقب أوباغات أصغر طفل يكشط القلقاس الدافئ من ورقة بإصبع واحدة. لم يتكلم أحد حتى مرّ كل نصيب حول الدائرة.
اقترب طائر المرعة من النار. داعبت الحرارة الريش الممتد على صدره الضيق.
قال الطائر: «لقد جعلت البشر يعتمدون على اللهب. قد يغرقه المطر، وقد تشتته الريح. وسيعود الجوع كلما بقيت عيدانهم مبللة».
حمل الناس الجمر إلى بيوتهم داخل أصداف سميكة محشوة بالرماد. حمت كل أسرة ناراً صغيرة، لكن لم تدّع عائلة أن الهدية لها وحدها. وحين ضرب المطر سقفاً، جاء جار بجمر جديد في سلة مبطنة بالطين.
مضت الأيام. وارتفع دخان الطهي فوق القرى كل مساء. شُفي فم ديراب، فضحكت حين أعاد إليها طفل كعكة قلقاس متفحمة ووجهه مذنب.
ومع ذلك، لاحظ أوباغات ما لا تستطيع النار تغييره. لم يستيقظ أحد الشيوخ في صباح ما. غسله أقاربه ولفوه بعناية وجلسوا بجانبه فيما ظلت القرية صامتة.
وضعت ديراب سمكاً مطهواً قرب الأسرة المفجوعة. وانقبض فمها المعافى وهي تشاهد ابنة تمسك فأس أبيها القديم.
مشى أوباغات بعيداً عن البيوت وتوقف تحت شجرة خبز. كان قد خفف الجوع والألم، لكن الموت ظل يدخل بلا دعوة.
قال: «سأضع حجراً صغيراً داخل صدر كل إنسان. فالحجر يصمد أمام المطر والملح والسنين. وستصمد حياتهم به».
صدر نداء حاد من بين الشجيرات. كان طائر المرعة قد سمعه.
الجدال تحت شجرة الخبز
صعد طائر المرعة إلى جذر منخفض وواجه أوباغات. تشبثت قدماه باللحاء، وأشار منقاره الداكن نحو صدره.
بين الحجر والنَّفَس، كان مصير سنوات البشر ينتظر في كفٍّ مفتوحة.
قال الطائر: «للحجر وزن. فهل يحمله الناس وهم يتسلقون النخيل؟ وهل يحمله الأطفال قبل أن يستطيعوا المشي؟»
أجاب أوباغات: «لن يكون أكبر من بذرة. وستحفظ قوته سنواتهم».
هز طائر المرعة جناحيه. وقال: «ينبغي أن يحمل الصدر نَفَساً. والنفس يتحرك ويغني ويتكلم. أما الحجر فلا يفعل شيئاً من ذلك».
راقب أوباغات الأوراق تدور فوقهما. كان في كلام الطائر معنى، لكن نبرته حملت شيئاً أشد حدة. منذ جاءت النار، كان الناس يجتمعون حول أوباغات كلما دخل قرية. وقليلون من لاحظوا طائر المرعة وهو يبحث قريباً عن الحشرات.
قال أوباغات: «أنت تخاف من الحجر».
أجاب الطائر: «أخاف هدية لا تستطيع الانحناء. أعط البشر النفس وحده. إن حفظوه عاشوا، وإن فقدوه، فلا ينبغي لحجر أن يحبسهم هنا».
كانت ديراب قد تبعت أوباغات إلى البستان. اتكأت على عصا مصقولة وأصغت من الظل.
قالت: «ماتت أختي قبل أن تنطق ابنتها بكلمتها الأولى. لو أبقى حجر أنفاسها، لعرفت الطفلة صوتها». اشتدت أصابعها حول العصا. «لا تتحدث بخفة عن الأيام التي احتاجها شخص آخر».
فتح أوباغات يده. كان حجر أبيض أملس يرقد في راحته، صغيراً بما يكفي ليختبئ تحت إصبع واحدة. تخيل الأطفال يكبرون وشيوخهم باقون إلى جوارهم. وتخيل أيضاً أجيالاً لا حصر لها تتزاحم على الجزر الضيقة، حيث لكل رقعة قلقاس ولكل شعاب مرجانية حدود.
أطبق أصابعه على الحجر.
قال: «لن أضعه بعد. سأبحث عن سبيل آخر، يقوي الحياة من دون أن يثقل القلب».
أطلق طائر المرعة نداءً راضياً. واستدارت ديراب مبتعدة، تضرب الطريق بعصاها.
في ذلك المساء، جلس أوباغات قرب البحيرة الشاطئية وشاهد ضوء القمر يتكسر على الماء المتحرك. كان الماء يفسح المجال تحت كل يد، ثم يعود بعد كل لمسة. يحمل الزوارق، ويسقي حقول القلقاس، ويهطل من السحب من دون أن يفقد طبيعته.
كان أوباغات يعرف نبعاً خفياً في الداخل. وكان ماؤه يجدد كل ما يشربه. استدعى ابنه أوديل، وفرد ورقة قلقاس نضرة.
قال: «احمل هذه الورقة كأنها وعاء. املأها من النبع، ولا تُرق منها شيئاً قبل عودتك».
الورقة عند النبع الخفي
دخل أوديل الغابة قبل الفجر. استقرت ورقة القلقاس بين يديه، وقد تقوست حوافها إلى أعلى لتصير كأساً ضحلة. تعلقت قطرات باردة من الليل بعروقها.
كانت الورقة تختزن ماءً يكفي لكل أمل بشري، ومع ذلك كان بوسع شوكة واحدة أن تفرغها.
مشى أوباغات إلى جانبه حتى بلغا مفترقاً في الطريق. قال: «عليّ أن أعد القرية. ابتعد عن الأشواك، ولا تجب أي صوت يحثك على العجلة».
أومأ أوديل. كان يعلم أن كل أسرة تنتظر وراءه. جعلته تلك المعرفة يشعر بأن الورقة أثقل من زورق.
تبع جدولاً بين تجمعات الخيزران ونخيل جوز الفوفل. نادت الطيور فوقه، بينما انزلقت سرطانات صغيرة تحت الحجارة المبتلة. تحرك طائر المرعة في الشجيرات خلفه، صامتاً إلا من كشط مهمل واحد.
توقف أوديل. وقال: «أسمعك».
خرج طائر المرعة إلى الطريق. وقال: «جئت لأساعد».
قال أوديل: «حذرني أبي من الأصوات».
أجاب الطائر: «إذن أصغِ إلى الغابة بدلاً من ذلك».
تابع أوديل سيره من دون جواب. قرب منتصف النهار، وجد النبع تحت جدار من حجر مكسو بالطحلب. كان ماء صافياً يخرج من فتحة داكنة ويتجمع في حوض لا يزيد عرضه على حصير للنوم.
ركع وخفض الورقة. انساب الماء عبر سطحها الأخضر، لامعاً كصدفة مصقولة. وحين امتلأت الورقة، رفعها أوديل بكلتا يديه.
شدّ وزن النبع كل عرق فيها. مشى ببطء، واضعاً كل قدم على أرض ثابتة. دخل العرق عينيه، لكنه لم يجرؤ على رفع يد ليمسحه.
تبعه طائر المرعة من غصن إلى غصن. ونادى: «سيشرب الناس أولاً. ثم ستطلب الخنازير والخفافيش والحشرات حصتها. ولن يترك شيء مكاناً لشيء جديد».
واصل أوديل السير.
قال الطائر: «ستحمل اللوم حين تئن الجزر تحت حياة لا تنتهي».
اهتزت ذراعا أوديل. تخيل ديراب تقسم السمك فيما تبرد حصتها. وتخيل الابنة المفجوعة تمسك فأس أبيها. ثبتت تلك الوجوه يديه.
قال: «الاختيار لأوباغات. ومهمتي أن أحمل الماء».
طار طائر المرعة إلى الأمام وحط على غصن رقيق يتدلى فوق الطريق. اشتدت مخالبه. حل الغضب محل الجدال، ولم يحتمل الطائر أن ينال البشر ما عارضه.
اقترب أوديل من ممر ضيق بين الجذور. خفض رأسه تحت الغصن.
قفز طائر المرعة بقوة.
انكسر الغصن هابطاً. وضرب طرفه المكسور ورقة القلقاس ومزق فيها فتحة طويلة عبر وسطها.
حيث دخل الماء إلى الشجرة
تدفق الماء عبر الورقة الممزقة. ضغط أوديل كفه على الفتحة، لكن الحواف انطوت تحت أصابعه. ضربت القطرات الثمينة شجرة قريبة واختفت في لحائها المتشقق.
افتقد الماءُ شفاهَ البشر، ومع ذلك بقي ظلُّه لأجيال.
أمال الورقة نحو فمه، آملاً أن ينقذ جرعة واحدة للقرية. لم تبق إلا قطرة صافية. تدحرجت على العرق الأوسط، ولمست إبهامه، ثم سقطت بين الجذور.
حدق طائر المرعة من الغصن المكسور. لم يدم انتصاره أكثر من نَفَس.
ارتجفت الشجرة. وانتشر أخضر نضر على أوراقها، ودفعت براعم صغيرة من الخشب القديم. وانضم شق في الجذع حتى لم يبق منه إلا خط فضي.
أسقط أوديل الورقة الفارغة. وقال: «لم توقف الهدية. بل منحتها مكاناً آخر».
تراجع طائر المرعة بين الأوراق. وقال: «دافعت عن الجزر».
قال أوديل: «دافعت عن كبريائك».
حمل أوديل الورقة الممزقة إلى البيت. كانت كل خطوة توسع الجرح كشطاً، كأن الورقة نفسها تعرض فشله. وحين بلغ القرية، قرأت العائلات المنتظرة الجواب قبل أن يتكلم.
جلست ديراب قرب نار الطهي. لمست التمزق بإصبع واحدة، ثم وضعت يدها فوق يدي أوديل المرتجفتين.
قالت: «حملت ما لم يكن أحد غيرك ليحمله. الغصن هو الذي أحدث الجرح».
نظر أوباغات نحو الغابة. قسّا الغضب وجهه، وانحنت النيران في ريح مفاجئة. كان يستطيع أن يسكت نداء طائر المرعة عبر كل جزيرة.
لكنه فتح يده بدلاً من ذلك. كان الحجر الأبيض لا يزال في راحته.
قال: «إن استخدمته الآن، فسأفعل ذلك من الحزن». ووضع الحجر تحت بيت الاجتماع، حيث لن يحمله صدر إنسان. «الحياة المفروضة على القلب قد تصير عبئاً آخر».
عاد طائر المرعة عند الغسق ووقف وراء ضوء النار. لم يطرده أحد، لكن لم يرحب به أحد قريباً.
مضت سنوات. خف شعر ديراب، وصارت أيدٍ أصغر تعتني بحجارة الطهي. علّمت الأطفال أن يديروا الخشب الجاف حتى يظهر الدخان. وعلّمتهم أيضاً أن يحملوا الجمر إلى الجيران بعد المطر.
في صباح ما، طلبت أن تستريح تحت الشجرة التي تلقت الماء المسكوب. كان جذعها قد اتسع، لكن أعلى أغصانها ظل يحمل أوراقاً نضرة.
جلس أوباغات قريباً. وضعت ديراب قطعة قلقاس مطهية في يده.
قالت: «لم تستطع أن تمنحنا كل أيامنا. لكنك غيّرت الأيام التي نملكها».
بعد موتها، اعتنت القرية بالشجرة. وجدت أجيال ظلاً تحت أغصانها، وسمع الأطفال سبب انغلاق لحائها بعد كل عاصفة.
ظل طائر المرعة ينادي من أرض الغابة. سمع الناس في نبرته الحادة ذاتها تحذيراً وكبرياء وندماً. وفوقه، واصلت الشجرة طويلة العمر نموها، تغذيها مياه كانت معدة لقلوب البشر.
الخاتمة
رفض أوباغات أن يضع الحجر فيما كان الغضب يحكم يده، رغم أن ذلك الاختيار أبقى البشرية فانية. في عالم جزر بالاو، تعتمد الحياة على تقاسم النار والتربة والماء والشعاب المرجانية المحدودة. لم يمحُ النبع المسكوب الموت؛ بل منح القرية حارساً حياً للذاكرة. وتحت الشجرة الباقية، ظل كل جيل يطهو قلقاسه، ويمرر الجمراً الدافئ إلى جيرانه، ويصغي حين ينادي طائر المرعة من بين الأوراق.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
