Obagat, die Schiene und das verschüttete Wasser des Lebens

Einführung

Obagat packte das Handgelenk der alten Frau, bevor sie sich einen weiteren Streifen rohen Fischs zwischen die geschwollenen Lippen schieben konnte. Salz und Blut lagen scharf in der Luft. Um sie herum warteten hungrige Familien neben kalten Steinen, während Rauch von einem fernen Baum aufstieg, den ein Blitz getroffen hatte. Warum sollte Wärme nur Stürmen gehören?

Die alte Frau senkte ihr Essen. Ihr Name war Dirrab, und die Jahre hatten ihre Schultern zur Erde gebeugt. Roher Taro hatte ihren Mund wund gemacht, während Meerwasser in den Rissen ihrer Lippen brannte.

„Wir essen, was Riff und Boden uns geben“, sagte sie. „Zu ihren Gaben gehört auch Schmerz.“

Obagat blickte über Babeldaob. Nach heftigem Regen zitterten Kinder unter geflochtenen Pandanusmatten. Fisch verdarb schnell in der feuchten Hitze, und Tarowurzeln blieben bitter, wenn die Menschen nicht warteten, sie einweichten und sorgfältig zerstampften.

„Nein“, sagte Obagat. „Nicht jede Mahlzeit muss vom Schmerz bewacht werden.“

Er ging in den Wald und schnitt zwei trockene Stöcke von verschiedenen Bäumen. Einen legte er auf den Boden. Den anderen drückte er in eine schmale Rille und drehte ihn zwischen seinen Handflächen.

Zuerst geschah nichts. Hinter ihm rückten die Menschen unruhig hin und her, und ein Rallenvogel scharrte zwischen gefallenem Laub. Seine schnellen Augen verfolgten jede Bewegung.

Obagat drehte schneller. Brauner Staub sammelte sich in der Rille, und ein dünner Rauchfaden kringelte nach oben. Er beugte sich herab, gab trockene Fasern hinzu und blies, bis sich eine kleine Flamme wie eine rote Blüte öffnete.

Die Menschen traten zurück. Dann kam Dirrab vor und hielt ihre Hände in die Wärme.

Der erste Rauch über Babeldaob

Obagat legte Steine um die Flamme und zeigte den Menschen, wie sie sie nähren konnten, ohne sie zu ersticken. Trockene Kokosfasern fingen zuerst Feuer. Dann folgten gespaltene Äste, die knackten, als ihr Saft warm wurde.

Dirrab wickelte Fisch in breite Blätter und legte die Päckchen auf heiße Steine. Eine andere Familie röstete Taro, bis sein Inneres weich wurde. Ein kräftiger Duft zog durch die Lichtung und lockte Kinder unter dem Versammlungsschutz hervor.

Dirrab wartete, bis das Essen abgekühlt war. Sie nahm einen Bissen, drückte die Zunge dagegen und schloss die Augen. Diesmal zitterten ihre Hände nicht vor Schmerz.

Sie teilte den Fisch unter den Kindern auf, bevor sie selbst weiter aß. Obagat beobachtete das kleinste Kind, das mit einem Finger warmen Taro von einem Blatt schabte. Niemand sprach, bis jede Portion im Kreis herumgereicht worden war.

Der Rallenvogel trat näher ans Feuer. Die Hitze sträubte die Federn an seiner schmalen Brust.

„Du hast die Menschen von der Flamme abhängig gemacht“, sagte die Ralle. „Regen kann sie ersticken. Wind kann sie zerstreuen. Der Hunger wird zurückkehren, sobald ihre Stöcke nass bleiben.“

Obagat hob mit einem gegabelten Stück Holz einen glühenden Ast auf. „Dann werden sie die Glut schützen und miteinander teilen.“

Die Menschen trugen Glut in dicken, mit Asche gefüllten Schalen nach Hause. Jeder Haushalt hütete ein kleines Feuer, doch keine Familie beanspruchte die Gabe für sich allein. Wenn Regen auf ein Dach schlug, brachte ein Nachbar frische Glut in einem mit Lehm ausgekleideten Korb.

Tage vergingen. Jeden Abend stieg Kochrauch über den Dörfern auf. Dirrabs Mund heilte, und sie lachte, als ein Kind ihr mit schuldbewusstem Gesicht einen verkohlten Tarokuchen zurückbrachte.

Doch Obagat bemerkte, was Feuer nicht ändern konnte. Eines Morgens wachte ein Ältester nicht mehr auf. Seine Verwandten wuschen ihn, wickelten ihn sorgfältig ein und saßen bei ihm, während das Dorf still blieb.

Dirrab stellte gekochten Fisch neben die trauernde Familie. Ihr geheilter Mund wurde schmal, als sie eine Tochter das alte Dechsel ihres Vaters halten sah.

Obagat ging über die Häuser hinaus und blieb unter einem Brotfruchtbaum stehen. Er hatte Hunger und Schmerz gelindert, doch der Tod kam noch immer ohne Einladung.

„Ich werde in jede menschliche Brust einen kleinen Stein legen“, sagte er. „Stein überdauert Regen, Salz und Jahre. Mit ihm werden auch ihre Leben dauern.“

Aus dem Unterholz kam ein scharfer Ruf. Die Ralle hatte ihn gehört.

Der Streit unter dem Brotfruchtbaum

Die Ralle kletterte auf eine niedrige Wurzel und stellte sich Obagat gegenüber. Ihre Füße umklammerten die Rinde, und ihr dunkler Schnabel zeigte auf seine Brust.

„Ein Stein hat Gewicht“, sagte der Vogel. „Werden die Menschen ihn tragen, wenn sie Palmen erklimmen? Werden Kinder ihn tragen, ehe sie laufen können?“

„Er wird nicht größer sein als ein Samen“, erwiderte Obagat. „Seine Kraft wird ihre Jahre bewahren.“

Die Ralle schüttelte ihre Flügel. „Eine Brust soll Atem tragen. Atem bewegt sich, singt und spricht. Stein tut nichts davon.“

Obagat sah zu, wie sich die Blätter über ihnen drehten. Die Worte des Vogels waren vernünftig, doch in seinem Ton lag etwas Schärferes. Seit das Feuer gekommen war, versammelten sich die Menschen um Obagat, wenn er ein Dorf betrat. Nur wenige bemerkten die Ralle, die in der Nähe nach Insekten suchte.

„Du fürchtest den Stein“, sagte Obagat.

„Ich fürchte eine Gabe, die sich nicht beugen kann“, antwortete die Ralle. „Gib den Menschen allein Atem. Wenn sie ihn bewahren, werden sie leben. Wenn sie ihn verlieren, soll kein Stein sie hier festhalten.“

Dirrab war Obagat in den Hain gefolgt. Sie stützte sich auf einen polierten Stab und lauschte aus dem Schatten.

„Meine Schwester starb, bevor ihre Tochter ihr erstes Wort sprach“, sagte sie. „Hätte ein Stein ihren Atem bewahrt, würde das Kind ihre Stimme kennen.“ Ihre Finger schlossen sich fester um den Stab. „Sprich nicht leichtfertig über Tage, die ein anderer gebraucht hätte.“

Die Ralle senkte einen Moment lang den Kopf. Dann pickte sie in die Erde und legte eine blasse Larve frei.

„Das Bedürfnis kennt kein letztes Maß“, sagte sie. „Ein Jahr verlangt nach dem nächsten.“

Obagat öffnete die Hand. In seiner Handfläche lag ein glatter weißer Stein, klein genug, um ihn unter einem Finger zu verbergen. Er sah Kinder heranwachsen, während ihre Ältesten bei ihnen blieben. Doch er sah auch unzählige Generationen, die sich auf den schmalen Inseln drängten, wo jedes Tarofeld und jedes Riff Grenzen hatte.

Seine Finger schlossen sich um den Stein.

„Ich werde ihn noch nicht einsetzen“, sagte er. „Ich suche einen anderen Weg, einen, der das Leben stärkt, ohne das Herz zu beschweren.“

Die Ralle stieß einen zufriedenen Ruf aus. Dirrab wandte sich ab und schlug mit ihrem Stab auf den Pfad.

An diesem Abend saß Obagat an der Lagune und sah zu, wie Mondlicht über das bewegte Wasser brach. Wasser gab unter jeder Hand nach und kehrte doch nach jeder Berührung zurück. Es trug Kanus, nährte Tarofelder und fiel aus Wolken, ohne sein Wesen zu verlieren.

Obagat kannte eine verborgene Quelle im Landesinneren. Ihr Wasser erneuerte alles, was davon trank. Er rief seinen Sohn Uodel und entfaltete ein frisches Taroblatt.

„Trag dieses Blatt wie eine Schale“, sagte er. „Fülle es an der Quelle. Verschütte keinen Tropfen, bevor du zurückkehrst.“

Das Blatt an der verborgenen Quelle

Uodel betrat den Wald vor der Morgendämmerung. Das Taroblatt lag zwischen seinen Händen, seine Ränder waren nach oben gebogen und bildeten einen flachen Becher. Kühle Tropfen der Nacht hingen an seinen Adern.

Obagat ging neben ihm, bis sie zu einer Weggabelung kamen. „Ich muss das Dorf vorbereiten“, sagte er. „Halte dich von Dornen fern und antworte keiner Stimme, die dich zur Eile drängt.“

Uodel nickte. Er wusste, dass jeder Haushalt auf ihn wartete. Dieses Wissen ließ das Blatt schwerer wirken als ein Kanu.

Er folgte einem Bach durch Gruppen aus Bambus und Betelnusspalmen. Über ihm riefen Vögel, während kleine Krabben unter nasse Steine schlüpften. Die Ralle bewegte sich hinter ihm durchs Gebüsch, lautlos bis auf ein unachtsames Scharren.

Uodel blieb stehen. „Ich höre dich.“

Die Ralle trat auf den Pfad. „Ich bin gekommen, um zu helfen.“

„Mein Vater hat mich vor Stimmen gewarnt.“

„Dann hör stattdessen auf den Wald“, erwiderte der Vogel.

Uodel ging weiter, ohne zu antworten. Gegen Mittag fand er die Quelle unter einer Wand aus moosigem Stein. Klares Wasser quoll aus einer dunklen Öffnung und sammelte sich in einem Becken, kaum breiter als eine Schlafmatte.

Er kniete nieder und senkte das Blatt hinein. Wasser glitt über seine grüne Oberfläche, hell wie polierte Muschel. Als das Blatt voll war, hob Uodel es mit beiden Händen.

Das Gewicht der Quelle zog an jeder Blattader. Er ging langsam und setzte jeden Fuß auf festen Boden. Schweiß lief ihm in die Augen, doch er wagte nicht, eine Hand zu heben, um ihn wegzuwischen.

Die Ralle folgte von Ast zu Ast. „Menschen werden zuerst trinken“, rief sie. „Dann werden Schweine, Fledermäuse und Insekten ihren Anteil suchen. Nichts wird Platz für etwas Neues lassen.“

Uodel ging weiter.

„Du wirst die Schuld tragen, wenn die Inseln unter endlosem Leben ächzen.“

Uodels Arme zitterten. Er sah Dirrab vor sich, wie sie Fisch teilte, während ihre eigene Portion kalt wurde. Er sah die trauernde Tochter, die das Dechsel ihres Vaters hielt. Diese Gesichter machten seine Hände ruhig.

„Die Entscheidung liegt bei Obagat“, sagte er. „Meine Aufgabe ist es, das Wasser zu tragen.“

Die Ralle flog voraus und landete auf einem dünnen Ast, der über dem Pfad hing. Ihre Krallen schlossen sich fest. Zorn hatte den Streit ersetzt, und der Vogel konnte es nicht ertragen, dass Menschen erhalten könnten, wogegen er sich gestellt hatte.

Uodel näherte sich einem engen Durchgang zwischen Wurzeln. Er senkte den Kopf unter dem Ast.

Die Ralle sprang mit voller Kraft.

Der Ast brach nach unten. Seine abgebrochene Spitze traf das Taroblatt und riss eine lange Öffnung durch seine Mitte.

Wo das Wasser in den Baum drang

Wasser strömte durch das zerrissene Blatt. Uodel presste seine Handfläche auf die Öffnung, doch die Ränder knickten unter seinen Fingern ein. Die kostbaren Tropfen trafen einen nahen Baum und verschwanden in seiner rissigen Rinde.

Er neigte das Blatt zu seinem Mund und hoffte, wenigstens einen Schluck für das Dorf zu retten. Nur ein klarer Tropfen blieb. Er rollte an der Mittelader entlang, berührte seinen Daumen und fiel zwischen die Wurzeln.

Die Ralle starrte vom gebrochenen Ast herab. Ihr Triumph dauerte nicht einmal einen Atemzug.

Der Baum erbebte. Frisches Grün breitete sich über seine Blätter aus, und kleine neue Triebe drängten aus altem Holz. Ein Spalt im Stamm zog sich zusammen, bis nur noch eine silberne Linie blieb.

Uodel ließ das leere Blatt fallen. „Du hast die Gabe nicht aufgehalten“, sagte er. „Du hast sie woandershin gegeben.“

Die Ralle wich zwischen die Blätter zurück. „Ich habe die Inseln verteidigt.“

„Du hast deinen Stolz verteidigt.“

Uodel trug das zerrissene Blatt nach Hause. Mit jedem Schritt schabte sich der Riss weiter auf, als zeige das Blatt selbst sein Versagen. Als er das Dorf erreichte, lasen die wartenden Familien die Antwort, bevor er sprach.

Dirrab saß beim Kochfeuer. Sie berührte den Riss mit einem Finger und legte dann ihre Hand über Uodels zitternde Hände.

„Du hast getragen, was sonst niemand tragen konnte“, sagte sie. „Der Ast hat die Wunde verursacht.“

Obagat blickte zum Wald. Zorn verhärtete sein Gesicht, und die Flammen neigten sich in einem plötzlichen Wind. Er hätte den Ruf der Ralle auf jeder Insel zum Schweigen bringen können.

Stattdessen öffnete er seine Hand. Der weiße Stein lag noch immer in seiner Handfläche.

„Wenn ich ihn jetzt einsetze, handle ich aus Trauer“, sagte er. Er legte den Stein unter das Versammlungshaus, wo keine menschliche Brust ihn tragen würde. „Leben, das dem Herzen aufgezwungen wird, kann zu einer weiteren Last werden.“

Die Ralle kehrte in der Dämmerung zurück und stand außerhalb des Feuerscheins. Niemand jagte sie fort, doch niemand hieß sie näher willkommen.

Jahre vergingen. Dirrabs Haar wurde dünner, und jüngere Hände kümmerten sich um die Kochsteine. Sie lehrte Kinder, trockenes Holz zu drehen, bis Rauch erschien. Sie lehrte sie auch, Nachbarn nach dem Regen Glut zu bringen.

Eines Morgens bat sie darum, unter dem Baum zu ruhen, der das verschüttete Wasser empfangen hatte. Sein Stamm war breiter geworden, doch in seinen höchsten Ästen standen noch immer frische Blätter.

Obagat saß in ihrer Nähe. Dirrab legte ihm ein gekochtes Stück Taro in die Hand.

„Du konntest uns nicht alle unsere Tage geben“, sagte sie. „Aber du hast die Tage verändert, die wir haben.“

Nach ihrem Tod sorgte das Dorf für den Baum. Generationen fanden Schatten unter seinen Ästen, und Kinder hörten, warum seine Rinde sich nach jedem Sturm schloss.

Die Ralle rief weiter vom Waldboden. Die Menschen hörten Warnung, Stolz und Bedauern in demselben scharfen Laut. Über ihr wuchs der langlebige Baum weiter, genährt von Wasser, das einst für menschliche Herzen bestimmt war.

Schluss

Obagat weigerte sich, den Stein einzusetzen, solange Zorn seine Hand beherrschte, obwohl diese Entscheidung die Menschen sterblich ließ. In Palaus Inselwelt hängt das Leben davon ab, begrenztes Feuer, Erde, Wasser und Riff zu teilen. Die verschüttete Quelle hob den Tod nicht auf; sie gab dem Dorf einen lebendigen Hüter der Erinnerung. Unter dem beständigen Baum kochte jede Generation weiter ihren Taro, reichte Nachbarn warme Glut und hörte zu, wenn die Ralle aus den Blättern rief.