توقّفت الطبول. رفعت أريمبي رأسها عن لبّ الساغو بين يديها، في اللحظة التي خمد فيها آخر نغمة فوق مياه سيبِك، وثقل الهواء. كان دخان نيران الإفطار ما يزال معلّقًا تحت النخيل. لا ينبغي لنداء الصباح أن ينتهي هكذا، مبتورًا كأن فمًا قد وُضع عليه.
خرجت النساء من ملاجئ الطبخ وبدأن الإصغاء. وأقامت الكلاب آذانها. وعلى الجانب الآخر من الساحة، كان الحاجز المنقوش لبيت الرجال قائمًا معتمًا أمام زرقة النهر الباهتة. شعرت أريمبي بالصمت يضغط على صدرها أقوى من أي ضجيج.
ثم جاء نانديك العجوز راكضًا، يد على حزامه المصنوع من اللحاء، والأخرى تشقّ الهواء. صاح: «الغاراموت اختفى. طبلة التمساح اختفت».
انزلق المدقّ من بين أصابع أريمبي وضرب الهاون. كل طفل في القرية كان يعرف تلك الطبلـة. كانت تتكلم عن الموتى والمواليد والفيضانات وولائم السلام والتحذيرات. كانت جدتها تجلس دائمًا عند الضفة وتميل رأسها حين يُسمع صوتها. «اسمعي كيف تمشي»، كانت تهمس. الطبل لا يتكلم للأذنين فقط.
حاولت أريمبي سنوات طويلة أن تسمع ما كانت تسمعه جدتها. كانت تلتقط الإيقاع، والمسافة، والغضب، والعجلة. لكن المعنى الخفي كان ينزلق منها دائمًا كما تنزلق السمكة تحت الطين. ومنذ دفن جدتها، صار ذلك العجز أكثر حدّة في داخلها. والآن اختفت الطبلـة المقدّسة قبل ثلاثة ليالٍ من موسم طقس بدء النساء، حين تصبح كل إشارة وكل حركة ذات معنى.
اندفع الرجال نحو بيت الرجال، وأقدامهم تهزّ التراب المدكوك. بقيت النساء في الخلف، لكن أصواتهن أخذت تتحرّك كتيارات خافتة. اتهمت إحداهنّ عشيرة مجاورة أعلى النهر في كانغانامون. وذكرت أخرى تجارًا شوهدوا عند الغسق. رأت أريمبي أمها تشدّ شعرها بإحكام أكبر، وهي علامة قلق لم تشرحها يومًا.
سرعان ما خرج الشيوخ. كان مدخل النقش خلفهم فاغرًا. لم تكن هناك طبلة في الداخل. وحتى من حافة الساحة، استطاعت أريمبي أن تشم رائحة نشارة الخشب الطازجة. لقد قُطع حبل الحمل بعناية.
رفع الزعيم وانيم عصاه. «لا تغادر أيّ قارب. لا يدخل أيّ زائر. نرسل الخبر قبل الغروب».
وقبل أن يجيب أحد، وصل إلى أريمبي وحدها طرقٌ خفيف، أو هكذا ظنّت. تك... تك-تك... تك. ليس عاليًا. وليس قريبًا. جاء من وراء حدائق اليام، حيث تبدأ مستنقعات الساغو. حمل الصوت هيئة نداء كانت تعرفها تقريبًا.
استدارت بسرعة حتى أمسكت أمها بمعصمها. «إلى أين تنظرين؟»
ترددت أريمبي. عاد الطرق مرة أخرى، خافتًا وغير منتظم، كصوت متكلم بشفة مشقوقة. ولبرهة لم تسمع صوتًا بل جذبًا، كأن المستنقع نفسه أمسك باسمها.
«أريمبي؟» قالت أمها.
«سمعت شيئًا»، أجابت.
فتشت أمها وجهها، ثم أفلتت يدها. «اليوم تسمع القلوب كلها أكثر مما ينبغي».
لكن أريمبي كانت تعرف أن القرية سمعت الغياب. أما هي فسمعت الاتجاه.
الطريق عبر مياه الساغو
انتظرت أريمبي حتى صار الجدل عاليًا بما يكفي ليخفي خطواتها. كان الرجال يتجادلون بشأن الرسل والديون القديمة والإهانة. وانضمت أمها إلى النساء عند مواقد الدخان، لكن عينيها ظلتا تعودان إلى بيت الرجال. تسللت أريمبي خلف شجرة الخبز، وعبرت حافة الحديقة، ودخلت ظلال المستنقع الرطبة.
في المستنقع، ترك الطبل المفقود علاماتٍ لعيونٍ راغبة في الركوع ورؤيتها.
ابتلعت الطين كاحليها فورًا. وصعدت رائحة الأوراق المتعفنة كثيفة وحلوة. وراح البعوض يطنّ قرب أذنيها. أمامها، بين جذوع الساغو، عاد ذلك الطرق المكسور مرة أخرى. تك... تك-تك... هذه المرة أبعد، لكنه واضح بما يكفي لتتبعِه.
قطعت عصا للمشي من قصب يافع ومضت. كانت جدتها تأتي بها إلى هنا وهي طفلة لتجمع اليرقات من النخيل الساقط. في ذلك الوقت كان المستنقع يبدو واسعًا ولطيفًا. أما الآن فكل بركة تحمل عينًا داكنة. والضفادع تنقر في أسراب القصب، والماء المختبئ ينساب تحت الأوراق الطافية.
توقفت أريمبي عند جذع مقطوع مدهون بالطين الأحمر. كان هناك من مرّ قبل الفجر. ما زال الطين يبدو رطبًا. وبجانبه شظية خشب داكنة، مصقولة من جهة، ومشقوقة حديثًا من الجهة الأخرى. وضعتها في راحة كفها. كانت تفوح بالدخان والزيت ورائحة بيت الرجال.
عاد الطرق مرة أخرى، ثم سكتة، ثم ثلاث ضربات بطيئة. كانت جدتها تطرق هذا النمط يومًا على كتف أريمبي حين تتكلم الفتاة بلا مبالاة أمام كبار متخاصمين. انتظري. استمعي. لا تدخلي في حرارة غيرك.
انحنت أريمبي تحت أوراق الباندانوس المتدلية وأصغت بجسدها كله. كانت الريح تحرّك عشب المستنقع في اتجاه، بينما كانت حشرات الماء تخيط دوائر صغيرة في اتجاه آخر. لكن تحت هذه الأصوات كلها، جرى خيط ثالث. ليس إيقاعًا تضربه يد. بل حملٌ، كأن الغاراموت المفقودة ارتطمت بخشب في قارب، ثم انجرفت، ثم طرقت مرة أخرى.
تبعت الخيط حتى قناة ضيقة كانت فيها زورق محفور يترك آثارًا حديثة على الضفة. كان طرف حبل عالقًا في الجذور. تطابق العقدة عقدة النهر التي يستخدمها عمها لجرّ الطبول بعد الطقوس.
تسارع نفسها. لم يكن هذا غارة من خصوم بعيدين. لقد حملها شخص من مياه قريبة.
***
انفتحت القناة على جدول أوسع، بلون الشاي وببطء يكفي لإخفاء الخطر. عرفت أريمبي التحذيرات. التماسيح تحب الضفاف الساكنة. اختبرت كل خطوة بعصاها، وتمسكت بالجذور حين استطاعت. وتجمّدت مرتين حين ارتفعت فقاعات قرب حشائش الماء. ومرّ كل شيء بلا أثر.
مع الظهر، ضغط الحرّ عليها كأنه لحاء مبلل. سال العرق على عنقها. لم تحمل معها طعامًا، فقط قرعة صغيرة من الماء وخوفها. عند طرف سرير من القصب وجدت أثر قدم عميقًا في طين أسود. قدم بالغ. كعب عارٍ. وبجواره أثر ثانٍ أخف، ربما لصبي. كلاهما كان يشير إلى بركة الأرواح القديمة التي يُقال للأطفال أن يتجنبوها.
لم تكن بحاجة إلى أن يشرح أحد تلك البركة لها. كانت قد رأت الأمهات يجررن الأطفال قربهن حين تنزلق الزوارق هناك. ورأت الرجال الكبار يخفّضون أصواتهم. وما كان يمنح المكان قوته ليس القصة نفسها، بل وجوه من يروونها. كانت كل فمٍ تُشدّ بالطريقة نفسها، كأن الحزن جالس خلف التحذير.
وقفت أريمبي عند حافة الماء وفكرت في طقس بدءها الذي سيأتي قريبًا. قريبًا ستلوّن النساء الأكبر سنًا بشرتها، وتجدلن أوراقًا في شعرها، ويعلمنها الواجبات التي ستتحملها بلا شكوى. كانت تخشى ذلك الموسم لأنه سيكشف فراغها. كانت جدتها تسمع ما يفوته الآخرون. أما أريمبي فلم تكن إلا تتردد وتراقب.
ارتفع الطرق المكسور مرة أخرى من الجهة الأخرى لبركة الأرواح.
«لا»، همست لنفسها، مع أنها كانت قد اختارت بالفعل.
جمعت تنورتها فوق ركبتيها، ووضعت قدمها على جذع ساقط، وعبرت بينما كانت المياه الطينية تلامس ما تحتها. وفي منتصف الطريق، تحرّك الجذع. تطايرت ذراعاها. وصعدت من البركة رائحة لاذعة. وتخيّلت أسنانًا تحت السطح. ولحظة ثقيلة لم تستطع التنفس.
ثم رأت، مربوطًا في القصب على الضفة البعيدة، قطعة من سوار منسوج يخصّ ابن عمها ساريو.
تحول الخوف إلى شكل آخر. لم يعد يسأل عمّا ينتظر في الماء. بل عمّا يفعله ساريو هنا.
القصب الذي ردّ
كان ساريو في السادسة عشرة، صاخبًا حين يضحك، ومعتزًا بنفسه حين يجدّف، وأحمق عندما يراقبه الأولاد الأكبر. أمضى الشهر الماضي يدور حول بيت الرجال مثل كلب قرب وليمة. ولو أنه لمس الغاراموت المقدّسة بلا إذن، فلن يقع العار عليه وحده.
بين القصب، انكمش العار والخوف إلى جانب طبل القرية.
فكت أريمبي القطعة المنسوجة وأدخلتها في حزامها. وخلف القصب اتسع الجدول إلى مياه راكدة محاطة بعشب كوناي. هناك، شبه مخفي تحت الأغصان، كان زورق صغير. وعلى مقدمته علامة عشيرة عمها، لكن حصيرة منسوجة غطّت العلامة ردّيًا، كأن أحدًا حاول إخفاءها على عجل.
انحنت وأصغت. انحدرت أصوات من أعمق داخل القصب.
«سنُعيدها الليلة»، قالت إحدى الأصوات.
«قلتَ ذلك عند الفجر»، أجاب صوت آخر. ساريو.
اقتربت أريمبي أكثر، وكل خطوة بطيئة بما يكفي كي لا يهتزّ القصب. ومن خلال فجوة بين السيقان رأتهم: ساريو وداغي، ابن أخ زوجة عمها من قرية قريبة. وبينهما، مستقرّة على عيدان مشقوقة فوق الطين، كانت الغاراموت المسروقة. وكان نحت التمساح ملطخًا بمياه المستنقع. وعلى أحد الجانبين شقّ جديد يمتد من الفم المشقوق إلى الذيل.
حدّقت أريمبي في الشق وشعرت بالحزن يضربها نظيفًا ومفاجئًا. بدت الطبلـة كأنها قريب تُرك في المطر.
ركل ساريو الطين نحو الجذور. «كنتُ أريد فقط أن أوقظها. أردت أن أسمع إن كنت أستطيع أن أجعلها تتكلم قبل الطقس. يقول الرجال إن الطرق القديمة تضعف. أردتُ دليلاً على أنني أحمل دمنا».
أمسكت أريمبي بالقصب حتى انحنى. إذن هذا هو الجرح تحت حماقته. ليس طمعًا. ليس كراهية. بل فتى يخشى أنه لم يرث شيئًا.
لمس داغي الخشب المشقوق بإصبعين. «حين انزلقت، قلتُ لك أن تنادي للمساعدة».
«وأقول ماذا؟» قفز ساريو. «إنني سرقتُ صوت القرية؟»
ساد السكون فوق المياه الراكدة. ومرّ طائر الرفراف الأزرق كلمحة واختفى. ومن مكان ما خلف القصب جاء سعاله العميق، سعال تمساح.
كان ينبغي لأريمبي أن تخرج وقتها. كان ينبغي أن تأمرهما بالعودة، أو أن تجري إلى القرية. لكنها بقيت تستمع، لأن الغاراموت لم تصمت. كانت المياه تنقر جانبها المجوّف. وكانت سيقان القصب تلامس الفم المنحوت. وعبر الشق، مرّت ريح وسحبت منه همهمة واهنة، كأنفاس في حلق نائم.
أغمضت عينيها.
تك. اصطدم القصب مرة.
تك-تك. اصطدم الماء بحافة الشق.
ثم توقف قصير. ثم همهمة مشدودة عبر الكسر.
انتظر. خزي. عودة.
فتحت عينيها. لم تكن الأصوات كلمات تمامًا، بل أشكال معنى. سقطت في صدرها كما كانت يد جدتها تسقط على كتفها يومًا. ثابتة. واضحة. لا يمكن إنكارها.
نهضت أريمبي من بين القصب.
استدار ساريو صارخًا. وكاد داغي ينزلق إلى الطين. «أنتِ؟» قال ساريو. «كيف—»
«الطبلـة نادت»، قالت أريمبي.
لم يضحك أيّ من الفتيين. لابد أن صوتها حمل شيئًا غريبًا، لأنهما هدآ فورًا.
«لقد شققتَها»، قالت له ساريو.
تشدّد وجهه. «أعرف».
«وأخفيت علامة عمك».
نظر بعيدًا.
«ولو أرسل الشيوخ اللوم إلى أعلى النهر، فسيجدف الرجال بالسلاح مع الغروب».
غطى داغي فمه. وقفت الحقيقة بينهم كأنها ولد ثالث.
ابتلع ساريو بصعوبة. «ساعدينا على حملها إلى القرية قبل الظلام».
كادت أريمبي توافق. ثم ارتفع الهمهمة مرة أخرى، خافتة لكن ملحّة. ليس في اتجاه عودتها. بل بعد المياه الراكدة، نحو أسرّة القصب القديمة حيث يلتقي الجدول بالنهر الرئيسي.
أدارت رأسها. «لا. ليس بعد».
حدّق فيها ساريو. «أتُذهب عقلك؟»
«الطبلـة ليست متضررة فقط»، قالت. «إنها غير مكتملة».
تجهم الفتيان.
بحثت أريمبي عن كلمات يمكنها أن تقف عليها. «أُخذت بفخر. وأُخفيت بخوف. إذا جررناها الآن إلى القرية، فلن يسمع الرجال إلا الإهانة. ما زال النهر يتكلم من خلالها. علينا أن نسمع أين يأمرنا أن نذهب».
أشار داغي بإشارة كان الشيوخ يستخدمونها عند تسمية الأرواح. وتحول وجه ساريو من الشك إلى الفزع. «أريمبي، توقفي. هذا ليس للبنات».
آلمتها الجملة. لكن الألم ثبّتها. اقتربت من الغاراموت ووضعت كفها على الخشب المبلل. كان باردًا وحَيًّا، كأن الشق نفسه يحمل نبضًا.
«كانت جدتي تسمع ما يحمله الخشب»، قالت. «ظننت أن الموهبة ماتت معها. كنت مخطئة».
مرّت نسمة هواء عبر الفتحة. تعمّق الهمس. وسمعه الثلاثة جميعًا.
انخفضت كتفا ساريو. لا استسلامًا، بل خوفًا جرّد من الكبرياء. «وماذا لو قادنا إلى لا شيء؟»
نظرت أريمبي نحو مصب النهر، حيث كانت القصب تميل كأن زورقًا غير مرئي دفعها. «على الأقل سنكفّ عن الكذب».
مصبّ النهر
رفعوا الغاراموت معًا. وحتى وهي مشقوقة، كانت تثقل مثل وعد. تشبث الطين بأقدامهم وهم يحملونها إلى الزورق. أمسك داغي بالمقدمة، وأمسك ساريو بالمؤخرة، وجلست أريمبي في الوسط ويدها على جانب الطبلـة. وسحبهم الجدول بين ستائر القصب نحو سيبِك الواسع.
عند مصب النهر، ربطوا الخشب المشقوق قبل أن يشقّ القرية.
لم يتكلم أحد طويلًا. كانت قطرات المجاديف تنقر جلد الزورق. وراح طنين الحشرات يعلو فوق الضفاف. أبقت أريمبي يدها على الغاراموت وشعرت بكل اهتزاز يأتي من الماء والخشب. ومع كل منعطف، كانت الأصوات حولهم تنقسم إلى أنماط لم تلحظها من قبل. وكان للضفة المجوّفة نغمة، وللأغصان الطافية نغمة أخرى، وللريح فوق النهر المفتوح نغمة طويلة بلا جلد.
عندما بلغوا المجرى الرئيسي، كانت السماء قد بدأت تميل إلى البرونز. وكان دخان نيران الطبخ البعيدة ممددًا فوق الماء. وأمامهم ارتفع لسان رملي منخفض، تتجمع عنده الأخشاب التي يجرفها الفيضان. وهناك، ازداد الهمهمة داخل الغاراموت حدةً حتى قالت أريمبي لساريو أن يرسو.
فاستجاب من غير جدال.
كانت رائحة اللسان الرملي طينًا دافئًا وسمكًا مجففًا. نزلوا ووضعوا الطبلـة على فراش من القصب. في البداية رأت أريمبي فقط مخلفات الفيضان: أغصان، أصداف، شفرة مجداف مكسورة. ثم لاحظت أوراق نذر قديمة مدسوسة تحت جذع، ليست جديدة لكنها لم تَبْلُ بعد. كان هناك من جاء إلى هنا من قبل في زمن ضيق.
«جاءتني جدتي إلى هنا مرة»، قالت ببطء. «بعد موت أخي الرضيع».
خفض ساريو رأسه. كان صغيرًا آنذاك، لكنه لا بد أن يتذكر أغانِي الحزن.
«لم تحكِ قصصًا»، قالت أريمبي. «فقط سمحت لي أن أضع الأوراق على الماء. كنت أظن أنها للطفل الميت. ربما كانت أيضًا للأم الحية».
هكذا انفتح المكان داخلها. ليس بالخوف القديم، بل بذاكرة يدي أمها المرتجفتين فوق الأوراق. كانت الطقوس تبدو صارمة دائمًا من مسافة طفل. أما الآن، فرأت مركزها الطري: أناس يمنحون الحزن شكلًا حتى لا يمزقهم.
أصدرت الغاراموت طرقًا مفاجئة تحت كفها.
انحنت أريمبي. كان الشق يمتد تحت خط منحوت من فك التمساح. وتذكّرت جدتها وهي تفرك الزيت في الخشب القديم وتقول إن الفم الجاف يكذب، أما الفم المعتنى به فيحمل الحقيقة. «نحتاج إلى الراتنج»، قالت أريمبي. «وإلى قصب للربط».
أشار داغي إلى مجموعة أشجار على الضفة الأعلى. ركض ساريو لجلب كروم القصب. وعملوا من غير أن يسألوا من ينبغي أن يقود. سُخّن الراتنج في صدفة فوق جمر جُمِع من أخشاب طافية. وتحول عبيره إلى حدّة وحلاوة. ضغطت أريمبي المعجون الداكن اللزج في الشق، بينما ثبت داغي الحواف. وربط ساريو الجسد بقصب مشقوق، يطوّق الطبلـة مرة بعد مرة حتى ارتجفت ذراعاه.
وحين انتهوا، كانت العتمة قد تجمعت في منعطفات النهر. طرقت أريمبي الجانب برفق بمفاصل أصابعها.
تك.
عاد الصوت أعمق.
تك-تك.
وأجابته نغمة ثانية من عبر الماء.
انتفض الثلاثة معًا. وعلى الضفة المقابلة كان زورق عليه شيخان من معسكر صيد. رفع أحدهما مجدافه وضرب جانب الزورق مرتين ردًّا رسميًا. لقد سمعا الطبلـة.
شحب وجه ساريو. «الآن سيعرف الجميع».
«نعم»، قالت أريمبي.
نظر إلى النهر، ثم إلى الأربطة المرممة التي شدّتها يداه. ولمست آخر ضوء وجهه فأظهر الطفل الذي ما زال فيه. «إذا تكلمتُ، فسيخفض أبي عينيه حين يمشي. وستحمل أمي العار في كل زيارة».
فكرت أريمبي في العودة من غير كلمة، وفي دفن الحقيقة داخل ترميم نصف منجز. كان ذلك سيُعفي عائلة واحدة يومًا، لكنه سيعرّض كثيرًا غيرها للخطر بعده. وبرّد نسيم النهر العرق على عنقها. وهناك فهمت أن السمع له ثمن. ولا قيمة للصوت إلا إذا تجرأ أحد على إعادته إلى البيت.
رفعت الضارب ووضعتْه في يد ساريو.
«لقد ضربتها خطأ في السر»، قالت. «اضربها صحيحًا في العلن».
حدّق في الضارب كأنه يحترق.
***
كان الليل قد استقرّ حين بلغوا مرسى القرية. كانت المشاعل تومض على الضفة. وقف الرجال مسلحين بالمجاديف والرماح، مستعدين للرحيل. وتجمعت النساء خلفهم، والأطفال ملتصقون بهم. تقدم الزعيم وانيم، ورأت أريمبي فورًا أن الرسل عادوا بالفعل من غير أيّ دليل على ذنب العشيرة المنافسة. ونما الشك وحشيًا في الفراغ.
«ماذا جلبتم؟» سأل الزعيم.
قفز ساريو من الزورق أولًا. كانت ساقاه ترتجفان، لكنه لم يختبئ خلف الطبلـة. قال بصوت يسمعه الجميع: «أنا أخذتها. وداغي ساعدني على إخفائها. لم يأتِ عدو. ولم تمسّها عشيرة منافسة. كبريائي فعل هذا».
مرّت همهمة في الحشد مثل أوراق جافة التقطت نارًا. غطت أم ساريو فمها. ونظر أبوه إلى الأرض.
تصلّب وجه الزعيم وانيم، ثم تغيّر وهو يتفحّص الأربطة والراتنج والطين على الأطفال الثلاثة. «ومن وجدها؟»
استدار ساريو وأشار إلى أريمبي.
انتقلت إليها عيون كثيرة بدهشة، وبعضها بعدم الرضا. شعرت بالرغبة القديمة في أن تنكمش خلف الأصوات الأقوى. لكنها بدلاً من ذلك وقفت إلى جوار الغاراموت ووضعت يدها عليها.
«كانت تتكلم في المستنقع»، قالت. «ليس بالكلمات. بل بالإشارات. قادتنا إلى المكان الذي يُعطى فيه الحزن شكلًا، وهناك أصلحنا ما كسره الخوف. لو انتقل اللوم إلى أعلى النهر، لكان الرجال قد جدفوا الليلة ضد رجال أبرياء».
تأملها الزعيم طويلًا. «وكيف عرفتِ ما قالته الطبلـة؟»
سمعت أريمبي جدتها في السكون بين الضفادع والمشاعل وخرير النهر. لا شبحًا. بل عادة إنصات انتقلت من حياة إلى أخرى.
«استمعتُ أطول من خوفي»، أجابت.
لم يتحرك أحد. ثم اقترب نانديك العجوز، الذي كان أول من صاح بفقدانها، من الغاراموت المرممة. أمال أذنه إلى الخشب، وابتسم مرة من غير أن يُظهر أسنانه، ثم أومأ. «اضربها»، قال.
نظر ساريو إلى أريمبي. فأومأت له إيماءة صغيرة.
رفع الضارب وضرب الجانب بقوة حذرة.
تك. تك-تك. تك.
وعبر الماء، من معسكر الصيد، جاء الطرق المجاوب. ثم آخر من أبعد. بيتًا بيتًا، وضفةً ضفة، حمل النهر الرسالة الواضحة: لا غارة، لا زورق حرب، لا عدو. عودوا. تراجعوا. استمعوا.
خفض الرجال مجاديفهم أولًا. وبعد ذلك أطلقت النساء أنفاسهن معًا، وكان الصوت يكاد يكون أغنية.
طبلة فجر النساء
بعد ثلاثة صباحات، بدأ موسم الطقس. قبل شروق الشمس، اجتمعت النساء قرب النهر حاملات سلال الأوراق والطين وماء الأصداف. كانت رائحة الهواء أرضًا رطبة ورماد خشب. وقفت أريمبي بين الفتيات اللواتي سيدخلن إلى الواجبات الجديدة مع الظهيرة. كانت معدتها تخفق، لكن ليس بالفراغ القديم.
عند فجر النساء، دخلها صوت الطبل الخشن دون مقاومة.
كان ساريو قد واجه الحكم بالفعل أمام الشيوخ. سيقضي موسمًا يصلح مرسى الزوارق ويقطع الخشب غير الطقوسي. وسينضم إليه داغي في العمل. تحملت العائلتان اللسعة، لكن لم يُدعَ إلى سفك دم عشيرة. تلك كانت صورة الرحمة في القرية: لا غياب للعاقبة، بل حملٌ لها في وضح النهار.
مررت أم أريمبي الطين على ساعدي ابنتها. ولم ترتجف يداها هذه المرة. قالت بهدوء: «كانت جدتك تسمع أكثر من اللازم حين كانت صغيرة. جعلها ذلك وحيدة لبعض الوقت».
استدارت أريمبي بدهشة. كانت أمها نادرًا ما تتحدث عن العجوز إلا في أمور عملية. «لماذا لم يخبرني أحد؟»
أعطت أمها هزّة كتف خفيفة. «بعض الأشياء لا بد أن تنضج فيمن يحملها».
قريبًا، بدأت النساء الأكبر سنًا ترنيمة منخفضة، ثابتة كالمجاديف على الماء المفتوح. لم تكن الرنيمة بقصد الإبهار. كانت تمسك بالفتيات داخل إيقاعها حتى لا ينجرفن إلى الخوف. شعرت أريمبي بذلك وأحبته فورًا.
ثم، من بيت الرجال، صدحت الغاراموت المرممة.
تك. تك-تك. تك.
كانت النغمة الآن أعمق، بحافة خشنة لم تكن فيها من قبل. لم يختفِ الشق. لقد صار جزءًا من الصوت.
أغمضت أريمبي عينيها. لم تسمع مجرد نداء. سمعت طقسًا في النغمة المجوّفة، وطفحَ ضحك الأطفال في الجواب السريع، وحزنًا في الوقفة الممسوكة، وتحت كل ذلك ذلك المقياس الواسع للنهر الذي يصل صوتًا بآخر. لم تعد تطارد المعنى كأنه يختبئ منها. بل وقفت ساكنة وسمحت للنمط أن يصل.
كانت إحدى النساء الكبيرات، ماراون، تراقبها عن قرب. «ماذا تسمعين؟»
فتحت أريمبي عينيها. وكانت الفتيات إلى جانبها ينتظرن أيضًا، بين فضول وقلق.
«أسمع القرية وهي تتنفس معًا»، قالت.
أومأت ماراون كأن لهذا الجواب وزنًا.
بدأت الطقوس. لامست الأوراق الأكتاف. وبرّد الطين الجلد. وجاءت التعليمات بصوت ثابت وواضح: كيف تُحفظ المؤن نظيفة في موسم الفيضان، وكيف يجلس المرء مع قريب مفجوع، وكيف يراقب ضفة النهر بحثًا عن تغيّر قبل أن تنفلت الزوارق ليلًا. لا شيء عظيمًا. كل شيء ضروري.
فهمت أريمبي حينها لماذا كانت جدتها تثمّن المعاني الخفية. لم تكن خدعًا لأذن خاصة. بل كانت التيارات تحت الأفعال اليومية. من كان جائعًا قبل أن يطلب. وأي صمت يحمل غضبًا. وأي صمت يحمل حزنًا. وأي شق في الخشب يحتاج راتنجًا قبل أن يفشل العارض كله.
حين ارتفعت الشمس أخيرًا فوق ضباب النهر، قادت الشيوخ الفتيات إلى الضفة. حملت كل واحدة حزمة أوراق مطوية ووضعتها على الماء. وضعت أريمبي حزمتها برفق، ورأتْها تدور في التيار.
من أجل أخي، ومن أجل جدتي، ومن أجل فخر ساريو المرتجف، ومن أجل سنوات شكّي.
انجرفت الحزمة بعيدًا. ومن خلفها، صدحت الغاراموت مرة أخرى. وهذه المرة كانت الهيئة داخل الإيقاع واضحة بما يكفي لتجعلها تبتسم.
ليس لأنها أثنت عليها. الطبل لا يتكلم هكذا.
كانت تنطق باسمها كجزء من اسم القرية، وكان ذلك أعظم.
لماذا هذا مهمّ
اختارت أريمبي أن تعيد إلى البيت حقيقةً كانت ستجلب العار على دائرتها القريبة قبل أن تمنع عن النهر الأوسع عنفًا محتملًا. في حياة سيبِك، الطبل ليس خشبًا فحسب؛ بل يحمل الصوت العام والذاكرة والواجب. وبأن سمعت الشق جزءًا من الرسالة، دخلت إلى الأنوثة بثمنٍ لا بمديح. لم تنسَ القرية السرقة، لكن من بعدها، حين كانت الغاراموت تصدح عند الغسق، كان الناس يلتفتون أيضًا إلى الفتاة الهادئة عند الضفة وهي ترفع رأسها أولًا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
