أغلقي البوابة، صاحت أويصارا، بينما صفعت الريح الرملَ الأسود على الجدار الطيني، وتسلّلَت رائحة الرماد البارد من التنور الفارغ. كان ابنُ جارتها واقفًا في الزقاق، يتدلّى من يدٍ واحدة كيسُ دقيقٍ ممزّق. غطّى الغبار الأبيض حذاءيه. وخلفه كانت ثلاث نساء تحدّقن كأنهن عثرن على لص.
قال الصبي: «لم أفعل». وقد شحبَت شفتاه. لم يكن قد رأى أكثر من عشرة شتاءات.
لم يتحرّك أحد ليحميه. الجوع كان قد ضيّق كل وجه في المحلّة. برزت عظام الوجنتين حادّة كأطباق مكسورة، وحتى الكلام صار يخرج واهيًا. نظرت النسوة إلى الدقيق على حذاء الصبي، ثم إلى بعضهنّ بعضًا، وهنّ يعددن الأحقاد القديمة كما لو كانت نقودًا.
قالت شاروفة، زوجة الخبّاز: «كان جرّتي ممتلئًا عند الغسق. والآن ظهر قعره. مرتان هذا الأسبوع. أحدهم يفتح الأبواب بعد منتصف الليل».
«إذن فتّشوا بيتي»، همس الصبي.
وقفت أويصارا بينه وبين النساء. كانت شالُها الصوفي تفوح برائحة الدخان والتفاح المخزّن. قالت: «فتّشوا في النهار. الليل يضيف الأكاذيب إلى كل أثر».
سكت الزقاق. وخلف الأسطح كانت قيزيلقوم ترقد تحت سماء شتوية قاسية، وتلالها الداكنة حيث جرّدتها الريح من غطائها. منذ سبعة أسابيع لم تصل قافلة من بخارى. والآبار تعطي ماءً مُرًّا. وكان الرجال يطحنون قشور الشعير مع جذور القصب اليابسة ويسمّونه دقيقًا، ليُخففوا عن أطفالهم العار.
قبل الفجر ذلك اليوم، كان العجوز حميد قد وجد آثارًا بجانب جدار مخزنه: أخاديد طويلة، كأن أصابع ثقيلة جرّت عبر الرمل. وعند الشروق كانت الأخاديد قد تلاشت. وعند الظهيرة اختفت. والآن كيس آخر مفتوح، وطفل آخر متَّهم، والهمس ينتقل من فم إلى فم مثل جمرة: ديف.
كان بعضهم يبصق فوق كتفه حين ينطق الكلمة. وبعضهم يغلق بابه في وجه ذويه. أما أويصارا فلم تنظر إلا إلى الكيس الممزق وإلى يد الصبي المرتجفة. كائنٌ يريد الدقيق، فكّرت، لا يريد الطعام فقط.
كان الثلاثاء قريبًا. وفي ذلك اليوم كانت النساء في هذه الأزقة ما زلن يذكرن بيبي-سشنبا بأصوات منخفضة ويضعن خبزًا دافئًا للبركة والحاجة. وقد حافظت أويصارا على هذه العادة منذ ماتت ابنتها بحمّى قبل ثلاث شتاءات. ولم تُبقِها من خوف. بل لأنها كانت ترى أن الطفل الجائع ينبغي أن يلقى الخبز قبل اللوم.
ليلة اختفاء الآثار
في ذلك المساء أُغلقت الأبواب مبكرًا في أرجاء المحلّة. ومن داخل كل بيت جاء الصوت المكتوم للأطباق وهي تُكشط حتى النهاية. جلست أويصارا عند طاولتها المنخفضة وأفرغت جرّة الدقيق. فسقط آخره في حلقة بيضاء ناعمة، لا يزيد على قبضةٍ أو قبضتين.
بدا الرغيف متواضعًا في الليل، لكنه أوقف شيئًا لم يستطع الخوف أن يسميه.
لامست الدقيق بثلاثة أصابع. كان باردًا ناعمًا، مثل خدّ ابنتها قبل أن يستقرّ فيها المرض. ولحظةً أطبقت يدها على الحزن، ثم فتحتها من جديد. غدًا سيأتي الأطفال يطلبون قشور الخبز. وغدًا الثلاثاء.
تسلّلت ابنة أختها زِبو، التي كانت تسكن على بُعدين عن الساحة، بعد أن أرخى الليل سدوله. قالت: «أغلقي سلّم السطح». وأضافت: «تقول شاروفة إن اللص يمشي فوق البيوت. ويقسم حميد أنه سمع التنفّس فوق العوارض».
وضعت أويصارا الماء ليَسخن. وقالت: «حميد أيضًا يقسم أن ديكه يفهم الفارسية. اجلسي».
لم تبتسم زِبو. قالت: «ليس هذا وقت المزاح. الرجال يتناوبون بالعصي الليلة. إن أمسكوا أحدًا فلن يكون هناك كلام هادئ».
غيّر ذلك جوّ الغرفة. أخذت الغلاية تصفّر. وسمعت أويصارا الغضب اليابس تحت كلمات ابنة أختها، وعرفت كيف يمكن لجمعٍ خائف أن يصير أعمى في لحظة. ففي حيّ جائع، لا يضرب الناس المذنبين وحدهم. إنهم يضربون أقرب هيئةٍ تجعلهم يشعرون بالقوة.
خلطت الدقيق برشّة ملح وقليل من الخمير القديم المحفوظ في قطعة قماش. لم يكن هناك ما يكفي لرغيف كبير واحد. فصنعت سبع دوائر صغيرة، لا يزيد عرض كل منها على راحة كفّها. قالت: «للأطفال. واحدة لكل بيت لا يملك شيئًا».
حدّقت زِبو في اللوح. «أتعطين آخر ما عندك؟»
«إن أخفيته فسأستيقظ جائعة على أي حال. وإن شاركته، فقد ينام أحدهم وهو أقلّ جوعًا.» ضغطت أويصارا إبهامها في كل دائرة، حفرة صغيرة تمسك بالبخار. «وواحد منها سيذهب إلى السطح».
عند ذلك، رسمت زِبو بإصبعها إشارة حماية سريعة. «لا تدعي ما يمشي ليلًا يقترب».
استمرت يدا أويصارا في الحركة. كانت النساء يضعن الخبز لبيبي-سشنبا في هذا الحي منذ زمن لا يذكره أحد. كنّ يفعلن ذلك كل ثلاثاء بأقمشة نظيفة وشفاه صامتة. بعضهن يطلبن طفلًا، وبعضهن شفاءً، وبعضهن سلامًا في بيتٍ مزّقته الخصومة. أما أويصارا فلم تطلب من ذلك شيئًا هذه المرة. طلبت فقط ألا يحوّل الجوع الجارَ إلى عدو قبل أن يأتي الربيع.
وحين سَخُن التنور، ألصقت الدوائر بجدارِه الداخلي الحار. ارتفعت الرائحة فورًا، غنية وبسيطة. امتلأت عينا زِبو بالدمع على غير انتظار. فاستدارت خجلى من دموعها.
قالت أويصارا برفق: «ابقي».
قالت زِبو: «شممتُ الخبز وتذكّرتُ ولدي وهو يقضم الطرف قبل أن أتركه يبرد». كان الصبي قد رحل مع قافلة في الخريف ولم يعد. لم تنطق باسمه. فقط فركت غبار الدقيق بين أصابعها، كأنها تلمس كمّه.
هكذا عاش الطقس القديم: لا في الكلام العظيم، بل في امرأة تقف فوق خبزٍ حار وهي تفتقد من لا تستطيع إطعامه.
وقرب منتصف الليل، بعد أن أعطت الأرغفة الستة للأطفال الذين جاؤوا ملتفّين بمعاطف مرقّعة، صعدت أويصارا إلى السطح ومعها الرغيف السابع. كانت الحجارة تبعث دفئًا خافتًا عبر حذائها. والريح تمشّط الزقاق في الأسفل. وضعت الرغيف على مربع نظيف من القماش قرب الحاجز.
وقالت هامسة: «للخفيّ وللجائع».
لم تنزل. بل انحنت خلف مدخنة وانتظرت. تسلّل البرد إلى ركبتيها. وفي مكان ما نبح كلب نباحة واحدة قصيرة ثم لفّ الصمت حول نفسه. امتدّ الزمن رقيقًا.
وأخيرًا سمعته: لا خطوات، بل انزلاقًا جافًا، ككيس ثقيل يُسحب فوق الرمل. ارتفع شكل عند الحافة البعيدة للسطح. كان بطول رجل وأعرض من باب، وكتفاه ينساب منهما الرمل الأسود إلى شقوق الحجارة. ولم يظهر وجه في البداية، بل نقطتان كهرمانيتان تحت غطاء من الحصى.
انحنى الكائن فوق الرغيف. بدت أصابعه طويلة بما يكفي لعبور صدر طفل. وحين رفع الخبز، صدرت عن الحصى المتساقط من معصميه هسيسة خفيفة.
وقفت أويصارا.
التفت رأس المخلوق نحوها. وانفتح فم حيث لم يكن هناك فم، رفيعًا وعميقًا كشقٍّ في كثيب. وابتلع الرغيف في لقمة واحدة.
ثم توقّف. ضاقت النقطتان الكهرمانيتان. وأمسكت يدٌ منه بحلقه.
قالت أويصارا، مع أنها لم تكن تعرف حتى تلك اللحظة أنها ستقولها: «الخبز المعطى برحمة يقيّد الفم الذي يأكل عن غير حق».
تعثّر الديف. وانسكب الرمل الأسود من أكمامه. وحاول أن يقفز إلى السطح المجاور، لكن قدميه غرستا كأن الحجارة صارت طينًا. وفي الأسفل تعالت أصوات الرجال. كان أحدهم قد رأى الشكل الداكن في مقابل السماء.
حين تكلّم الديف بصوت مخنوق
أضاءت الفوانيس الزقاق. وصعد الرجال بالسلالم حاملين العصي والحبال، ينادون بعضهم بعضًا بأصوات حادة خافتة. وبحلول الوقت الذي وصلوا فيه إلى سطح أويصارا، كان الديف قد وقع على ركبته. وأخذ يخمش عنقه. وكل شهيق كان يدفع غبارًا بدل النفس.
في ضوء الفانوس، كانت الروح تنكمش كلما قال صوتٌ بشريّ الحقيقة.
تردّد الرجال، لأن الكائن كان محاصرًا، ولأن أويصارا، على صغرها، لم تتراجع خطوة. كان شالها يرفرف عند الحافة، لكن قدميها ظلّتا ثابتتين. رمقهم الديف جميعًا، ثم رمق القماش الفارغ حيث كان الرغيف.
صعدت شاروفة خلف الرجال. كانت تحمل مصباحًا قريبًا جدًا حتى لامس الضوء الأصفر صدر الكائن. وفي داخل الرمل الأسود، مثل بذورٍ في زجاج، كانت تكمن رقائق بيضاء. دقيق. ليس أكياسًا مسروقة وحدها، فكّرت أويصارا. لقد أكل الكائن الحاجة من كل بيت حتى صارت الحاجة نفسها هي التي تمنحه شكله.
فتح الديف فمه. في البداية لم يخرج إلا خشخشة خشنة. ثم انسحبت الكلمات منه خدشًا. «أنا آخذ ما هو مخفي».
مرّ همس فوق السطح.
سأل حميد: «من أرسلك؟»
«لا أحد يرسل الشتاء»، أجاب.
كانت الكلمات أقسى من الضربة. تبدّلت وجوه كثيرة. وفي ضوء الفانوس، استطاع كل واحد أن يرى الآخر وهو يوازن أفعاله القديمة. تذكّرت شاروفة الوعاء الذي رفضت إقراضه. وتذكّر حميد الكيس الذي خبّأه خلف حصير نومه. وتذكّرت زِبو أنها لعنت جارةً على حساءٍ رقيق. لم يدخل الجوع بيتًا واحدًا في وقت واحد. لقد مرّ فيهم جميعًا.
ومع ذلك، كان الخوف يريد هدفًا. قال رجل: «إنه يكذب. الأرواح تكذب».
نظرت أويصارا إلى الآثار المتجمّعة حول ركبتي الديف. كانت الحبيبات سوداء أولًا، ثم رمادية، ثم شاحبة مع ملامسة الفجر لها. قالت: «اسألوه إلى أين يذهب بعد الشروق».
ابتلع حميد ريقه. «إلى أين؟»
دارت عينا الديف الكهرمانيتان نحو السماء الشرقية. «إلى حيث تُبقيني لائمةُكم. في شقوق المصاريع. تحت الصناديق المقفلة. في اليد التي تعدّ الأرغفة ثم تبتعد عن الطفل».
لم يتكلم أحد.
كان الصمت على السطح أثقل من الثلج. وفي الأسفل بدأ رضيع يبكي من أحد البيوت. ولم تأتِ أمه فورًا. كانت هي الأخرى تستمع.
عرفت أويصارا حكايات الديفات. بعضهم يحرس كنزًا. وبعضهم يؤرق الآبار المهدومة. وبعضهم يتغذى على الكبرياء، وبعضهم على التبذير. هذا اختار وجبة أفقر، فوجدها وافرة. دخل من باب الجوع، ثم سمنَ على الشك. فلا يعبر الروح العتبة إلا إذا دعاها شيء في الداخل.
خفضت شاروفة مصباحها. وارتعش فمها. «أنا اتهمتُ ابن رحيم هذا الصباح. ولم أسأل حتى إن كان قد أكل».
برزت أحذية الصبي البيضاء من الدقيق أمامهم جميعًا كأنها شاهد.
أسقط حميد عصاه. وارتطمت الخشبة بالطوب بصوتٍ أجوف. وقال: «خبأتُ إناءين من الدقيق عن عائلة أخي. وقلت لزوجتي ألا تخبر أحدًا».
وقف آخرون كما لو أن معاطفهم صارت أثقل. واحدًا تلو الآخر سمّوا ما أخفوه أو رفضوه أو اشتبهوا فيه. لا بصوت عالٍ. ولا على نحوٍ نبيل. كانت كل اعترافات تأتي منخفضة، والعيون على السطح، كأن الرجل يضع حجارة في جيبه هو.
ارتجف الديف مع كل كلمة. وانزلق بعض حجمه في خيوطٍ داكنة. لكنه لم يختفِ. بل انشدّ السواد حول حلقه أكثر.
سألت زِبو: «لماذا يبقى؟»
نظرت أويصارا إلى يدي الكائن. حتى الآن كانتا تمتدان، لا إلى الناس، بل إلى غبار الدقيق على القماش. قالت: «لأن الكلام الفارغ لا يطعم أحدًا».
ثم التفتت إلى الجيران المتجمّعين. «عند الفجر، أحضروا ما عندكم. لا ما تتفاخرون به. ما عندكم. حبًّا، بطيخًا مجففًا، بصلًا، فاصوليا قديمة، وقودًا، عملًا. ضعوه في ساحة واحدة واحسبوا الأفواه قبل الأكياس».
قطّب حميد تجاه الديف. «وماذا إن أفلت قبل الفجر؟»
حاول الكائن أن ينهض. لكنه فشل. كان رغيف أويصارا يشده كعقدة في الحلق. قالت: «إذن نسهر معًا. هذه أول شيء جاء ليسرقه».
فبقوا على الأسطح وفي الزقاق حتى الصباح. رجال لم يتكلموا منذ أشهر جلسوا كتفًا إلى كتف تحت أغطية خشنة. والنساء حملن قدور الماء الساخن وتشاركن رشفات من أكواب متشققة. لم يأكل أحد. ومع ذلك، ولأول مرة منذ ليالٍ كثيرة، لم يُغلق بابٌ في وجه جار.
وقبيل الفجر، صار الديف أصغر. وهبطت كتفاه العريضتان. وتطايرت الحبيبات السوداء واستقرّت في زوايا السطح. وعندما انتشر الضوء على الحافة الشرقية، رفع الكائن رأسه ونظر إلى أويصارا بشيء يشبه التعب القديم.
قال بصوت أجش: «أطعمْتِ الأطفال أولًا».
«نعم».
«ذلك يحرق».
«فاحترق نظيفًا»، أجابت.
فناء الأكياس المشتركة
دخل الصباح المحلّة بلا رحمة. ازداد البرد حدّة. ورسم الصقيع خيطًا على حبل البئر. لكن الناس جاءوا.
كانت الروح تضعف أكثر عندما كانت الأوعية تُنقل أولًا إلى أصغر الأيدي.
جاءوا ببطء في البداية، خجلين من قلّة ما يحملون. جاءت شاروفة بنصف إناء من الدقيق وثلاث بصلات فيها بقع رخوة. وجاء حميد بالدقيق المخفي، ولم يواجه عيون أحد. وجاءت زِبو بالمشمش المجفف الذي ادّخرته لابنها الغائب، ووضعته بيدٍ ارتجفت مرة ثم ثبتت.
اختارت أويصارا أوسع فناء، ذلك الذي ينحني فيه شجر التوت تحت ريحٍ قديمة. جلس الأطفال بمحاذاة الجدار متلفعين بالبطانيات، بينما كان الشيوخ يعدّون البيوت. ولم يعدّوا حسب المرتبة. ولم يعدّوا أيُّ فناء جدرانه أعلى. كانوا يعدّون الأفواه، والحمّيات، والجرار الفارغة.
استغرق ذلك الصباح كله. كما أنه جرّد الغرفة من الكبرياء. واضطر رجل أقسم أنه يحتاج أربع حصص إلى أن يعترف بأن أمه لم تعد تقدر على البلع كثيرًا. واضطرت امرأة زعمت أنها تعيش وحدها إلى الاعتراف بأن ابنيْ عمّ يتيمين ينامان بجانب موقدها. الأرقام، حين تُكتب في ضوء النهار، تترك مجالًا أقلّ للحقد.
وظل الديف على سطح أويصارا، أصغر من تيس بالغ، لكنه لا يزال مظلمًا يقظًا. وكلما ارتفعت الأصوات في الفناء، انزلق من الحاجز غبار أسود. وحين يهدأ الناس ويعودون إلى العدّ، تستقرّ الحبيبات.
«انظروا»، همس طفل.
لم يردّ عليه أحد، لكن الجميع كان قد رأى.
أوقدوا نارًا مشتركة من ألواح سياج مكسورة وروث متيبّس. كان الدخان يعبق أولًا بمرارة، ثم يصير حلوًا حين ألقت شاروفة فيه قشور البصل. وقبل الظهر صار عندهم قدر سميك من العصيدة، فقير وبسيط. وأصرّت أويصارا على أن يأكل الأصغر أولًا، ثم المرضى، ثم الأمهات المرضعات، ثم البقية.
وكاد نزاع يشتعل فورًا. تقدّم جزار عريض المنكبين يُدعى كريم وقال: «أنا عملت أكثر منهم جميعًا. لماذا تنتظر حصتي؟»
وقبل أن يجيب أحد، انسكب غبار أسود من السطح وخطّ على الجدار وراءه.
تراجع كريم. والتصق الأطفال بأمهاتهم.
لم ترفع أويصارا صوتها. قالت: «لأن القويّ يستطيع أن يحتمل ساعةً أخرى. أما الرضيع فلا يستطيع. اجلس».
وأمسكت ملعقة خشبية نحو النار، لا كأنها سلاح، بل كأنها واجب ينتقل من يدٍ إلى يد.
نظر كريم إلى الغبار، ثم إلى معاصم الأطفال النحيلة. وتحرك فكه. وأخيرًا جلس.
وهنا تذكرت المحلّة ذلك اليوم شيئًا قديمًا آخر: ليس فقط خبز الثلاثاء، بل ترتيب الرعاية. ففي سنوات الشح، كان الشيوخ يقولون إن الجماعة لا تبقى إلا إذا حمت أضعف جزءٍ منها. ومن دون هذا الترتيب، يصير الحبّ في الفم رمادًا.
وبعد الظهر، بدأ الناس ينظفون أسطح بعضهم بعضًا، ويرقّعون الشقوق، ويصلحون المصاريع المكسورة قبل الريح التالية. وسحب حميد وأخوه الماء معًا. وعجنت شاروفة دفعة أكبر مما لمستْه منذ أسابيع. وخاطت زِبو نعلًا من اللباد لأحذية ابن رحيم المتَّهم، ثم أخفت له مشمشًا في جيبه حين ظنّت أن لا أحد يراقب.
وصعدت أويصارا إلى سطحها تحمل رغيفًا صغيرًا آخر، صُنع هذه المرة من الدقيق المشترك. ووضعته أمام الديف الذي صار يتضاءل.
فتحت عيناه الكهرمانيتان. لم تعودا تحرقان؛ بل تتوهجان كجمرٍ قريب من الرماد.
سأل: «أتقيدينني من جديد؟»
قالت: «لا. سأطلب ثمنًا».
حدّق الروح في الرغيف لكنه لم يلمسه.
قالت أويصارا: «غادر هذه المحلّة. وخذ معك ما يعود إلى اللوم المفتوح واليدين المقفلتين. إن دعوناك بلهفتنا، فذلك عيبنا. لكن لا يجوز لك أن تعبر هذه الأسطح للعب».
رخا شكل الديف تحت الريح. وقال: «وُلدتُ حيث يلتقي الجوعُ بالضيق. إن بقي أحدهما عدتُ».
«إذن سنواجهك بالأطباق، لا بالعصي».
تحرك شيء على وجه الكائن، لا ابتسامة ولا حزن، بل معرفة. ربما لم يسمع هذه الكلمات من قبل. فالأرواح تعرف وزن الحديد والدعاء. لكنها تعرف أقلّ عن أرملةٍ تردّ الظلام بأن تصغر حصصها هي.
وفي الأسفل، ضحك الأطفال حول القدر لأول مرة منذ أيام كثيرة. كان صوتًا خافتًا، لكنه ارتفع صافياً. فارتجف الديف كأن الضحك آلمه أكثر من النار.
دفعت أويصارا الرغيف إلى الأمام. «كُل واذهب».
أخذ الروح الخبز بكلتا يديه. وهذه المرة مضغه ببطء. ولم يطبقه السعال. وحين ابتلع، اندفع الرمل الأسود من جسده واندفع شرقًا نحو الكثبان. ولم يبقَ إلا هيئةٌ خاوية من الغبار، تمسكها العادة.
وقال: «تذكروا. أنا أدخل حيث يَعُدّ الناس الأكياس قبل الوجوه».
ثم حملته الريح.
الخبز على السطح بعد العاصفة الأخيرة
لم ينتهِ القحط في ذلك اليوم. الأكاذيب هي التي تعد بيسرٍ كهذا. ظلّ طريق القوافل مغلقًا اثني عشر يومًا أخرى، واستمر البرد ينهش الأبواب والأصابع. لكن المحلّة كانت قد تغيّرت في شكلها.
كل صباح كانت قائمة معلّقة عند بوابة أويصارا، مرقّمة بالفحم. تحدد أي البيوت تخبز، وأيها يجلب الماء، وأيها يتفقد المرضى، وأيها يراقب الأطفال بينما تعمل الأمهات. لم تكن أي أسرة تأكل في رفاه. لكن قلّةً منهم كانت تنام بلا شيء.
كان الناس ما يزالون يتشاجرون. يتصادم حميد وكريم على الوقود. وتصرخ شاروفة في وجه زِبو بسبب حجم ملعقة الحصص. لكن حين تشتد الأصوات أكثر من اللازم، كان أحدهم يلتفت إلى الأسطح حيث بقي قليل من الحصى الأسود في الزوايا، فيبرد الكبرياء بما يكفي للكلام.
وفي اليوم الثالث عشر، رنّت الأجراس المعلّقة في لوازم الجمال خارج الزقاق المتجمّد. اندفع الصوت في المحلّة أسرع من النار. وركض الأطفال إلى فجوات الجدار. وصعد الرجال إلى الأسطح. ووقفت النساء وهنّ يحملن أطباق الدقيق، ولم يثقن بالأمل حتى رأين أولى الدواب المحمّلة تلتفّ من المنعطف الشمالي.
كانت قافلة بخارى قد وصلت أخيرًا.
لم يكن هناك صخب احتفال. ذلك يخصّ أنواعًا أخرى من الحكايات. هنا، فقط تنفّس الناس. بعضهم غطّى وجهه وبكى بلا صوت. جلست شاروفة على عتبة دارها ووضعت راحتيها على فمها. وأسند حميد جبينه إلى قائم البوابة. وخطت زِبو خطوةً إلى الزقاق، ثم سمعت الأجراس مرة أخرى، وهمست باسم ابنها في شالها، كأن الطريق نفسه قد يحمل الاسم بعيدًا.
عاد التبادل. امتلأت الجرار حبوبًا. وأطالت التنورَ نيرانه. وتحسّن لون الأطفال. ومع ذلك، لم تمنع أويصارا خبز الثلاثاء.
كل أسبوع كانت تصنع دائرة صغيرة وتضعها على السطح عند الغسق. أحيانًا كانت قطة ضالة تأخذها. وأحيانًا تنقرها طائرٌ عند الفجر. وأحيانًا كانت الريح تجففها حتى تصبح كالبلاط. ولم تشكُ يومًا.
وفي أحد ثلاثاءات أواخر الشتاء، صعد ابن رحيم خلفها. كان هو نفسه الصبي الذي وقف متهمًا في الزقاق، أما الآن فكان يرتدي حذاءً مبطنًا بلباد جديد. وكان يحمل رغيفًا دافئًا إلى صدره.
قال: «أمي خبزت زيادة. وقالت لي أن آتي برغيفٍ للسطح».
نظرت إليه أويصارا. كان غبار الدقيق يلوّن كمّه. وكانت رائحة الدخان والخميرة تخرج منه.
«إذن ضعه بجانب رغيفي»، قالت.
ففعل. ووقفا معًا في برد المساء. وفي الأسفل كانت المحلّة تتوهّج بنيران الطبخ. وأما الصحراء وراءها فكانت داكنة واسعة، لكنها لم تعد خالية من جواب.
سأل الصبي: «أتظنين أن الديف رحل؟»
تأملت أويصارا الكثبان، والأسطح، والأفنية التي صار الناس فيها يستعيرون بلا خجل ويعيدون بلا تأخير. قالت: «رحل من هنا الآن. لكن تلك الأشياء تُصغي إلى القلوب الضيقة».
فكّر في ذلك بجدية الأطفال الذين رأوا الجوع عن قرب. ثم أومأ. «إذن علينا أن نكون أعلى صوتًا».
فضحكت أويصارا، وأفزع الصوت زوجًا من العصافير عن الحاجز.
وبعد سنوات، ظلّ الناس في ذلك الحيّ يروون حكاية الشتاء الذي اختفى فيه الدقيق وذابَت الآثار قبل الفجر. وكان بعضهم يقسم أن الديف كان بطول مئذنة. وقال آخرون إنه لم يكن أكبر من كبش. وكان العجوز حميد يدّعي أنه كاد يقتله، وتركه الجميع يتفاخر، لأن العمر رقّقه حتى صار ألطف.
لكن حين كانت النساء يجتمعن في أيام الثلاثاء وأذرعهنّ تحمل الأطباق، كنّ يروين القصة على نحوٍ آخر. كنّ يتحدثن عن أرملة لم يبقَ لها تقريبًا شيء، فخبزت سبعة أرغفة صغيرة ورفضت أن تجعل اللوم يأكل أولًا. كنّ يتذكرن رائحة الخبز في زقاقٍ جائع، ومنظر الجيران وهم يضعون قبضاتهم المخفية، واحدًا واحدًا.
وفي بعض أمسيات الشتاء، إذا دفعت الريحُ الرملَ الأسود فوق الأسطح، كانت الأمهات يرسلن الأطفال إلى الأعلى ومعهم رغيف على قماش نظيف. لا لأنهنّ أردن إطعام الظلام. بل لأنهنّ أردن إبقاء الرحمة مُطعَمة قبل أن يكبر الظلام.
وعلى سطح أويصارا القديم، طويلًا بعد أن دُفنت إلى جوار ساحة التوت، كان الناس يقولون إن أمرًا عجيبًا يحدث حين يُشارك خبز الثلاثاء بكفٍّ مفتوحة. ففي الفجر، لا يبقى تحت القماش أيُّ حصى أسود، بل حلقةٌ دقيقة من الدقيق الأبيض، كأن فمًا لا يُرى قد تذكّر الجوع ومرّ بالبيت بسلام.
الخاتمة
اختارت أويصارا أن تقسّم آخر دقيقٍ عندها بدل أن تحرسه، وكان ذلك الاختيار ثمنه دفءَ ليلة، وسلامتها، وأيّ حقٍّ في راحةٍ خاصة. في الذاكرة الأوزبكية، الخبز ليس طعامًا فقط؛ بل يحمل البركة والواجب وشرف البيت. ولهذا تبقى الحكاية على السطح، حيث يواجه رغيفٌ صغير الريح، ويترك دقيقًا أبيض على قماشٍ نظيف عند الصباح.
لماذا هذا مهمّ
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
