رفعَتْها ريحُ الظهيرة، فصفعَ الرمادُ وجهَ ماتيو كالدقيقِ الساخن وهو يعدو صعودًا في المسربِ الصخري وثلاثةُ جيكاراس تحت ذراعه. كان الهواء يعبقُ بالكبريت والعشب اليابس. أسفله، كانت النساء تنتظرن عند النبع بأجرارٍ من طين. وفوقه، كانت السيبا العتيقة تقف رماديةً من الغبار، مع أنّ المطر لم يمسّها منذ أشهر.
كان ماتيو ينحتُ الجيكاراس للشوكولاتة الساخنة والأتول والماء البارد. كان أبوه قد علّم يديه أن تقطع دوائرَ نظيفة وزهورًا صبورة في تلك القشور الصلبة. ومنذ مات أبوه تحت انهيارِ صخرٍ على المنحدر الشمالي، صار ماتيو يعمل وحده تحت السقيفة إلى جانب أمه، يلمّع الأوعية حتى تلمع كأقمارٍ بنية.
في ذلك الصباح كان النبع قد انكمش إلى خيط. وبحلول الظهيرة، هبط الرماد من إلاماتيبيك من جديد، خفيفًا كدقيق الذرة، لكنه مرّ على اللسان بمرارة. تمتمت النساء بأن الجبل بدأ يتهيأ للكلام قبل أن ينتهي موسم الجفاف. صعد ماتيو إلى السيبا لأن النبع يبدأ قرب جذورها، وعندما ينقطع الماء تتجه كل العيون إلى أعلى المنحدر.
وصل إلى الشجرة وتوقّف. لم يكن الرماد ممدودًا على الأرض هناك كما كان على الطريق. كان يتحرّك. كانت خيوطٌ بيضاء رقيقة تنزلق فوق الجذور، ثم تتلاشى في شقوقٍ سوداء حول الجذع. انحنى ماتيو وضغط أصابعه على اللحاء. كان باردًا، لا دافئًا. وتحت كفّه، أحسّ بشيءٍ يشدّ ببطء، كأنّه شهيقٌ عميق يمرّ عبر قصبة.
نادَى موتموت من أحد الأغصان، وذيله يطرق الأوراق. ثم عبرت الريحُ الوهدة وتحدثت بصوتٍ أقدم من أمه، أقدم من جرس الكنيسة. احرس حنجرةَ التل.
ارتدّ ماتيو إلى الخلف وحدّق حوله. لم يكن أحد قريبًا. فقط السيبا، جذورها سميكة كأبقارٍ نائمة، والرماد الأبيض ينزلق إلى الأرض.
قبل أن يجمع أنفاسه، سُمعت أجراسُ بغالٍ تطنّ على الدرب السفلي. جاء ثلاثة رجال من الطريق مع كاتب، وخريطةٍ ملفوفة، وأوتادٍ مطلية بالأحمر. غرس أطولهم الوتد الأول في الأرض قرب السيبا وابتسم للجذع كأنّه يقيس لحمًا.
وقف ماتيو بين الرجل والشجرة. استقر الرماد في شعره. في الأسفل، كانت النساء ما زلن ينتظرن عند النبع، وكانت الأجرار فارغةً تحت القيظ.
الغبار الأبيض في الجذور
ضحك الكاتب حين اعترض ماتيو الوتد. كان يرتدي أحذية المدينة، وشاربين رقيقين عند طرفي فمه، ويدين أنظف من أن تناسب المنحدر. أمّا أطولهم، دون أركاديو، فأمال قبعته نحو القرية وتحدث وكأن الجواب قد حُسم بالفعل.
تحت الغبار، كان التل لا يزال يحتفظ بنبضٍ من الماء.
ضرب الجذع بظهر الماشيتيه. عاد الصوت عميقًا ممتلئًا، لا جوفاء فيه أبدًا. وسمع ماتيو الصدى يهبط إلى الأرض.
"لا يمكنك أن تعلّمه بالعلامة"، قال ماتيو.
"أتستطيع قراءة الخريطة؟" سأل الكاتب.
لم يكن ماتيو يستطيع، لكنه كان يعرف النبع، والدروب الضيقة، والمسيل الذي كان الأطفال يصطادون فيه سمكًا صغيرًا في الأشهر الرطبة. كان يعرف الظل الذي تقشّر فيه النساء الفاصولياء، وكان يعرف المكان الذي كان الشيوخ فيه يفركون ركبهم المتعبة. وكان يعرف أين ربط أبوه يومًا خيطًا أحمر حول غصنٍ منخفض بعد أول حصادٍ جيد. الخريطة لا تحمل مثل هذه الأشياء.
ومع ذلك ترك الرجال وتدين وغادروا إلى الأسفل لمخاطبة العمدة. بقي ماتيو حتى توقف الرماد عن الحركة. ركع عند جذرٍ اختفى عنه الغبار، وحفر بشظيةِ قرميدٍ مكسور. وتحت السطح وجد تربةً رطبة، داكنة وباردة. وانزلق خيطٌ من الماء فوق مفصل إصبعه.
ركض إلى عمته خاسينتا، التي كانت تحفظ الذاكرة أفضل من معظم الكتب. كانت تبيع التاماليس عند صليب السوق، وعندها عادة الإصغاء قبل الكلام. عندما أخبرها بما رأى، مسحت العجين عن أصابعها وحدّقت نحو التل.
"كانت جدتي تقول إن السيبا تشرب ما قد يخنقنا"، قالت خاسينتا. "كان الناس يتركون عندها الماء حين يبدأ الرماد أول مرة في الهبوط. ثم جاء رجال البن إلى أسفل المنحدرات، واختار الناس عاداتٍ جديدة. الأفعال القديمة تجفّ عندما تمتلئ الجيوب."
سألها ماتيو لماذا لم يخبره أحد. شدت خاسينتا ريبوسوها أكثر ونظرت إليه بحدّة.
"لأن الذاكرة تخفت إذا لم يطعمها أحد."
في تلك الأمسية تجمع أهل القرية عند جدار الكنيسة الصغيرة بينما كان العمدة يستمع إلى عرض دون أركاديو. تحدّث الوسطاء عن الخشب، وحجارة الطريق، وحركة البغال من السوق. أومأ الرجال عند ذكر الأجور. وبقيت النساء صامتات، لكن عيونهن اتجهت نحو الأجرار المصطفة عند كل باب.
تقدّم ماتيو والرماد ما زال عالقًا بصندليه. أخبرهم أن الجذور رطبة، وأن النبع ما زال يتنفس لأن السيبا كانت تسحب الرماد إلى الأرض. ابتسم بعض الصبية ساخرين. ورسم رجلٌ مسنّ إشارة الصليب. بسط دون أركاديو يديه وابتسم.
"الشجرة لا تشرب جبلًا"، قال. "الخوف يجعل الفتيان يسمعون في الريح ما لا معنى له."
ثم مرّ ارتجافٌ تحت أقدامهم. كان صغيرًا، لا يزيد على رعدةٍ في التراب المضغوط، لكن الجميع شعر به. دقّ جرس الكنيسة دقّةً قصيرة. وفوق المنحدر، انفجر سربٌ من الببغاوات الخضراء من السيبا دفعةً واحدة.
انفضّ الاجتماع من دون تصويت. عاد الرجال إلى بيوتهم يتمتمون. وصعد ماتيو من جديد قبل الفجر، يحمل جرّة صغيرة من الماء، مع أنه لم يكن يعرف الكلمات القديمة. صبّ الماء عند الجذور. شربت التربة بمَسِيسٍ خافت. وفي الأوراق فوقه تحرّكت الطيور ونادت. ثم تجمّع الصوت في خطٍّ واحدٍ واضح.
ليس لنفسك، قالت الأغصان. بل لمن هم في الأسفل.
رجال الأوتاد الحمراء
تنتشر الأخبار سريعًا على منحدرٍ يسمع فيه كل بيتٍ صياح الديك في البيت التالي. بحلول الظهيرة، كان نصف القرية قد عرف أن ماتيو تكلم ضد الوسطاء. وبحلول المساء، قرر النصف الآخر أنه إما شجاع أو أحمق. وقالت أمه القليل وهي تلمّع حافة جيكارا بقطعة قماشٍ مغموسة في الزيت.
لم يرفع أحد سلاحًا؛ بل وقفوا بجرارٍ فارغة وأمسكوا بالطريق.
وأخيرًا وضعت الوعاء. "وقفَ أبوك أيضًا أمام رجالٍ يحملون الورق"، قالت. "الورق يمكنه أن يجوّع بيتًا بسرعة الجفاف."
نظر ماتيو إلى الجيكاراس المكدّسة قرب الجدار. كانت قشورها الناعمة تحمل رائحة البذور المحمّصة والدخان. "إذا قطعوا السيبا، فماذا ستحمل الأوعية بعد ذلك؟ غبارًا؟"
ضمّت أمه شفتيها. وكان ذلك جوابًا كافيًا.
في اليوم التالي عاد دون أركاديو مع رجال الفؤوس من المزارع السفلى. كانوا يضعون قبعاتٍ عريضة ويحملون المناشير الطويلة على أكتافهم. سار العمدة بجانبهم، مضطربًا لكنه مبتسم، كأنه يرجو إرضاء الجميع ويخافهم جميعًا. وقف ماتيو على الدرب أمام أول جذر. وجاءت خاسينتا إلى جانبه ومعها فتاتان من النبع. وخلفهما تجمّع بعض المزارعين، ثم مزيد من النساء بأجرارٍ فارغة، ثم أطفال، ثم شيوخ يتكئون على العصي.
لم يصرخ أحد. كان للصمت عملٌ أكثر من الضجيج.
لوّح دون أركاديو بورقةٍ مختومة بالحبر. وقال: "بموجب اتفاق مالك الأرض، نزيل هذا النموّ قبل الأمطار. ابتعدوا."
أشارت خاسينتا بذقنها نحو قناة النبع. "إذا مات الماء، هل تستطيع ورقتك أن تملأ أجرارنا؟"
تحرّك رجال الفؤوس. كانوا يعرفون الحلقات اليابسة أكثر مما يعرفها الكتبة.
تقدّم رجلٌ إلى الجذع ووضع أذنه عليه. عبس ثم تراجع. "يبدو كأنه ماءٌ جارٍ في الداخل"، تمتم.
نهره دون أركاديو وأمر برفع المنشار. وفي تلك اللحظة نفسها اندفعت هزةٌ أقوى من الجبل. قفز الغبار من الأوراق. ومرّ في الأرض أنينٌ منخفض، لا حادّ، بل عريض، كأن التلّ قد انقلب في نومه. ومن تاج السيبا جاء خفقُ أجنحة.
دار النسور السود مرةً، ثم ابتعدت. وبعدها جاءت طيورٌ صفراء صغيرة، ثم ببغاوات، ثم صقرٌ واحد. تقاطعت أصواتها في الهواء الحار حتى سمع ماتيو كلماتٍ داخل الصوت.
غطّينا موتانا بالرماد وزرعنا فوقهم.
سمّينا السيبا جدّةً لأنها بقيت واقفة بعد النار.
الماء يمشي حيث تتذكّر الجذور.
لم يرَ ماتيو وجوهًا. رأى أيديَ تضغط البذور في التربة الداكنة، وامرأةً تشطف قماط طفل عند النبع، ورجلًا عجوزًا يضع أقراص الذرة على حجرٍ مسطّح بجانب الجذع. صدمته الصور بقوة ذاكرةٍ مستعارة من شخصٍ آخر.
جثا على ركبةٍ واحدة، وكفّاه على التراب. اهتزّت الأرض مرةً أخرى. وبدأ الأطفال خلفه بالبكاء، لا من الخوف وحده، بل من وطأة الانتظار بينما يقرر الكبار أيّ خطرٍ يختارون.
كان ذلك هو الجسر الذي جمعهم. يمكن للطريق أن ينتظر. أما الطفل العطشان فلا.
وقف ماتيو وتحدث إلى رجال الفؤوس، لا إلى دون أركاديو. "أعطوني ثلاثة أيام"، قال. "إذا هبط النبع أكثر، اقطعوه. وإذا ارتفع الماء، دعوا السيبا قائمة."
استهزأ دون أركاديو، لكن الرجال الذين يحملون المناشير رمقوا الأجرار ثم نظروا إلى إلاماتيبيك. لقد عملوا تحت الجبال من قبل. وكانوا يعرفون متى يطلب المنحدر الاحترام.
رفع العمدة، المتلهف إلى النجاة، كلتا يديه. "ثلاثة أيام"، قال. "لا أكثر."
غرس دون أركاديو الوتد الأحمر الثاني في التربة بقوة حتى تشقّق الطلاء. "ثلاثة أيام"، كرر. "ثم آخذ ما لي."
ليلة الأصوات المدفونة
تسلقت خاسينتا مع ماتيو بعد شروق القمر. كانت تحمل وعاءً من الطين فيه ماء، وثلاثة أكواز ذرة يابسة، وشريطًا من قماشٍ منسوج كان لجدتها. كانت الدروب تفوح برائحة الحجر الدافئ والأعشاب المطحونة تحت الأقدام. وفوقهما، لم تُظهر إلاماتيبيك نارًا، بل مجرد هيئةٍ سوداء أمام النجوم.
جاؤوا بالماء والذرة، فأجاب التلُّ بأنفاسٍ تحت الجذور.
"لا تسأل عن المعجزات"، قالت خاسينتا. "اطلب البصيرة. المعجزات تجعل الناس كسالى. أما البصيرة فتجعل أيديهم تتحرك."
عند السيبا وجدا الأرض رطبة في حلقةٍ حول الجذع. وكان الرماد كثيفًا في الخارج، أبيض كالعظم القديم. وضعت خاسينتا الوعاء ولمست اللحاء بالقماش. ووضع ماتيو الذرة إلى جانب الجذر. لم ينطقا صلاةً رسمية. كان صمتهما يحمل ما يكفي من الحاجة.
لم يتغير شيء لبعض الوقت. ثم هبطت الريح من أعلى المنحدر، باردةً ثابتة. وانقلبت الأوراق لتُظهر بُطونها الشاحبة. ومن تحت الجذور ارتفع صوتٌ كأن كثيرين يتنفسون في غرفة واحدة.
لم تفتح الأرض قبرًا ولم تُظهر شبحًا. بدلًا من ذلك، انتشرت شقوقٌ صغيرة في الرماد حيث كانت المياه تتحرك تحتَه. تتبعها ماتيو بعينيه نزولًا مع المنحدر. ورأى كيف تمتد الجذور كالأصابع تحت التل، تتشعب نحو الحجارة، وتقبض على الأرض المفككة، وتوجّه الرماد بعيدًا عن فم النبع. لم تكن السيبا تبتلع من الجوع. كانت تأخذ السمّ أولًا.
ركعت خاسينتا. وارتجفت كتفاها مرةً واحدة. كانت قد دفنت طفلين في سنوات الجفاف قبل أن يولد ماتيو. كان قد سمع عنهما، ولم يرَ وجهيهما قط، ولم يفهم من قبل لماذا كانت تلمس كل جرّة ماءٍ ممتلئة كأنها تحيي طفلًا عاد إلى البيت.
كان ذلك الجسر الثاني. ليست العادة القديمة قطعةً في متحفٍ على التل. إنها حزنٌ وجد له مهمة.
تحركت الريح من جديد. وهذه المرة جاءت الأصوات واضحةً عبر أوراق السيبا، ممزوجةً بنداءات الطيور وبنباح الكلاب البعيد من القرية.
القرابة ليست دمًا فقط.
ما يظلّل النبع يطعم الطفل.
إذا قطعوا الجذر، يسترد الجبل الطريق.
ابتلع ماتيو ريقه. "كيف أجعلهم يسمعون؟"
سقطت قرنةٌ يابسة من الأغصان وانشقت عند قدميه. كان بداخلها قطنٌ وبذورٌ سوداء. التقطت خاسينتا بذرةً واحدة وضغطتها في راحته.
"بحلول الصباح"، قالت، وكأن أحدًا قد تحدث إليها أيضًا، "تجمع كل جرّة في القرية. فارغةً أو ممتلئة. أحضرها إلى السيبا. دع الناس يرون ما يخشون أن يفقدوه."
قبل الفجر طرق الأبواب. لعنَه بعضهم لأنه أيقظ الرضّع. ورفضه بعضهم. لكن ما يكفي منهم جاء. حملت النساء الأجرار في حلقاتٍ من القماش فوق رؤوسهن. ودحرج الصبية البراميل. وجاء الشيوخ بالقرع المختومة بالشمع. حتى قيّم الكنيسة حمل دلو الماء الخاص بالكنيسة الصغيرة. ووضعوا كل شيء تحت السيبا حتى بدا المنحدر كأنه سوقٌ من الطين والقواقع.
حين وصل دون أركاديو في اليوم الثالث مع رجال الفؤوس، وجد الدرب مسدودًا بالأوعية. وميضت الشمس على الجيكاراس المصقولة. وكانت الأجرار تفوح منها رائحة الطين الرطب الباردة. ولم يحرّكها أحد.
غرس البذرة في شقٍ ظهر فيه ترابٌ رطب تحت الرماد. فأطلقت الأرض تمتمةً منخفضة. وعلى البعد، من كتف إلاماتيبيك، انحلّ شريطٌ رمادي واندفع هابطًا مع الهسيس. لم يكن حممًا. ولم يكن نارًا. كان رمادًا وترابًا مفككًا، يكفي لدفن فم النبع إذا لم يوقفه شيء.
أمسكت النساء بأطفالهن. وتقهقر رجال الفؤوس متعثرين. وصاح دون أركاديو يطلب قافلة البغال. لم يركض ماتيو. بل نظر إلى الجذور، منتظرًا.
حين أخذ الجبل نفسًا
ضربت كتلة الرماد الجذور العليا بصوتٍ كأن أكياسًا كثيرة أفرغت دفعةً واحدة. قفز الغبار الأبيض في الهواء ولفّ الجذع. صرخ الأطفال. ورمجت البغال رؤوسها. وأسقط أحد رجال الفؤوس منشارَه وفرّ إلى أرضٍ مفتوحة.
أنزل الجبلُ عبءَه، وحملته شجرةُ السيبا أولًا.
ثم ثبتت السيبا.
لم تتحرك جذورها بسرعة حيوان. بل ثبتت كأيدٍ مارست هذا العمل سنين لا تُحصى. انشطر الانهيار حول الجذع. وانسكب نصفه في أخدودٍ بعيدًا عن النبع. وغاص النصف الآخر في الحلقة الداكنة حول الجذور، حيث ابتلعه التراب الرطب بأنفاسٍ ثقيلة. ارتجفت الأرض تحت قدمي ماتيو، لكن فم النبع في الأسفل أطلق دفقةً صافية من الماء.
ارتفعت صرخةٌ من النساء. لم تكن انتصارًا في البداية، بل دهشة. كنّ يتوقعن الخسارة، فجاء الماء بدلًا منها. وجرت المياه أقوى، تشق الرماد، لامعةً كحدّ سكين في ضوء الصباح.
حدّق دون أركاديو في الشجرة، وعلى لحيته غبار. غادره الربح من وجهه. ولأول مرة بدا صغيرًا تحت الأغصان. أسقط الكاتب خريطته في الرماد واندفع خلفها.
مشى العمدة إلى النبع، وغمس يده، وتذوق الماء. ثم التفت إلى الناس المجتمعين، وأصابعه المبللة تلمع. "لن يقطع أحد هذه السيبا"، قال.
وهذه المرة أجابته القرية كلها بصوتٍ واحد. لا عالٍ. بل ثابت.
رفع رجال الفؤوس مناشيرهم وتراجعوا. كانوا قاطعي خشب، لا حمقى. احتجّ دون أركاديو، وتحدث عن الحقوق، والأرض، والكلفة، والتأخير. لم يجادله أحد. كانت النساء قد بدأن بالفعل في اقتلاع الأوتاد الحمراء. وكان الأطفال يدوسون الثقوب بأعقابهم.
قفز ماتيو من الجذر ومضى إلى النبع. ملأ إحدى جيكاراسه الخاصة وحملها إلى أمه. شربت، ثم لمست الحافة بجبهتها قبل أن تعطيها لخاسينتا. وحولهم، كان الناس يمررون الماء من جرّة إلى كأسٍ إلى كفين مقوستين. ارتفعت رائحة الطين الرطب دافئةً ونظيفة. وبدأ أحدهم ينظف الرماد من القناة بالفأس. وقطع آخر القصب لتدعيم الضفة. وجدَت القرية كلها عملًا في اللحظة نفسها، كأن اختيارًا واحدًا قد فتح عشر مهامٍ نائمة.
وفوقهم كانت السيبا تتساقط منها سحابةٌ بطيئة من الغبار الرمادي. وظهر لونٌ أخضر جديد تحت الأوراق حيث غسلتها المياه. وهبط موتموت على غصنٍ منخفض وحرّك ذيله.
وضع ماتيو راحته على الجذع. ولم يسمع آنذاك جملةً، بل سمع الجريان العميق في الداخل، والجذر يتحدث إلى الماء. وكان ذلك كافيًا.
في الأسابيع التالية مات مشروع الطريق. وجاء رجال من القرى المجاورة ليروا الشجرة وندبة انهيار الرماد المشقوقة. ضحك بعضهم أول الأمر، ثم صمتوا حين لمسوا اللحاء. وكانت خاسينتا تجلب الأطفال إلى أعلى التل في أول يوم جافٍ من كل عام. وكان كل طفلٍ يصب قليلًا من الماء عند الجذور. ولم يعد أحد يسمي ذلك حماقةً قديمة.
واصل ماتيو النحت. وتغيّرت أوعيته. فقد حفر على حوافها جذور السيبا، والينابيع، والببغاوات في الطيران، وبذورًا سوداء صغيرة مخبأة بين الأوراق. وكان التجار يحملونها إلى السوق، ويسأل الناس عن معنى الرسوم. وكان ماتيو يدير الجيكارا بين يديه حتى يلتقط الضوء الأخاديد، ثم يجيب بكلماتٍ بسيطة.
"هذا هو التل يشرب قبلنا."
وحين عاد الريح الجافة ومسح الرمادُ المنحدرَ مرةً أخرى، لم تنتظر القرية في صمت. بل فتحوا القنوات، وغطوا أفواه الينابيع بشباكٍ منسوجة، ومشوا معًا إلى السيبا عند الغسق. لامست الأجرار الأرض واحدةً تلو الأخرى. وقفت الشجرة فوقهم، مجروحةً، مغبرةً، حيّة.
في الأعالي، أصدرت إلاماتيبيك تمتمةً منخفضة ثم هدأت. وفي الأسفل، في حوض الحجر والجذر، ظلّ الماء الصافي يرتفع.
لماذا هذا مهمّ
اختار ماتيو أن يقف في وجه الورق والمناشير ورجالٍ يعدّون الربح أسرع من الماء. كان الثمن تعريض معيشة عائلته للخطر، واحتقار الجيران الذين خافوا الجوع. على منحدرات سانتا آنا، حيث يمكن للرماد أن يغذي التربة أو يخنق نبعًا، كان الناس قد نجوا يومًا حين عاملوا بعض الأشجار كأنها من أهلهم. وبعد أن انتُزعت الأوتاد الحمراء، بقيت الثقوب في التراب أيامًا، داكنةً ورطبة إلى جانب الجذور.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
