كروم التنبول في ترونغ سون

مقدمة

ركضت آ لو صعودًا في التلّ، وقرعةٌ جافةٌ تضرب خاصرتها. كان الغبار يلسع كاحليها، وقاع الجدول في الأسفل مكشوفًا كأنه خيزرانٌ مشقوق. خلفها، كان الأطفال ينتظرون، والشفاه متشققة حول جرارٍ فارغة. وأمامها، كان زبادٌ يجرّ ساقًا دامية داكنة إلى بين الأشجار. لماذا يفرّ حيوان الغابة نحو الصمت؟

كان ينبغي لها أن تعود أدراجها. كانت أمها قد أرسلتها لجلب الماء، لا للبحث عن الإشارات. ومع ذلك، كانت آ لو قد تعلمت منذ الطفولة أن الإشارات لا تصرخ مرتين. توقّف الزباد عند جذعٍ محترق، ورفع وجهه المدبب، وأطلق صرخةً رفيعة واحدة. ثم اختفى بين السرخس والظل.

أسفل التلّ، كان الرجال يتجادلون بجانب آخر بركةٍ موحلة. كانوا يحملون فؤوسًا جديدة ذات مقابض لامعة، وكان النسغ الطازج ينزف من الأعمدة المكدّسة قرب بيت الجماعة. طوال موسم الجفاف كانوا يقطعون الأشجار الفتية للبيع السريع في اتجاه المصبّ. وقالوا إن الغابة القديمة واسعة بما يكفي لتسامحهم. أما الآن فقد سكتت حتى الضفادع.

ركعت آ لو عند البركة. كانت رائحة الطين حادّة، كطينٍ دافئ تُرك طويلًا في قدر. وعلى السطح طفت ثلاث أوراقٍ خضراء من التنبول، غير موسومة وطريّة، رغم أنه لم ينبت قربها أيّ كرمة. كانت جدتها قد ضغطت يومًا مثل هذه الأوراق على معصمٍ محموم، وقالت: الجبل يتكلم أولًا بما يبقى أخضر.

ثم صدر من تحت كفّها طَرقٌ خافت من الأرض.

ليس رعدًا. وليس حافرًا. بل صوتٌ مدفون، كأن حجرًا أغلق بابًا ثقيلًا. ودارت المياه الموحلة إلى الداخل ثم اختفت عبر شقٍّ لا أوسع من إصبع. صاحت نساء. وانقلبت جرة واندحرجت في الغبار. في تلك اللحظة، قبل أن يستطيع أحد أن يسمّي ما حدث، عرفت آ لو أن الينابيع لم تمت. لقد أخذها أحدهم.

نهضت وتبعت أثر الزباد إلى الأشجار قبل أن يدركها الخوف أو العرف.

حيث أبقى الجرف فمه مغلقًا

كان في البستان الأعمق هواءٌ مختلف. ما زالت الحرارة تضغط من فوق، لكن تحت الأوراق العريضة التقطت آ لو رائحة حجرٍ مبلّل. صارت تتحرك أبطأ. لامست الكروم كتفيها. وصرير السيكاد من الأغصان العالية ثم توقف دفعة واحدة.

كان الزباد ينتظر على صخرةٍ مخططة بالأشنات البيضاء. كان الدم قد جفّ على ساقه الخلفية، لكن عينيه الصفراوين ظلّتا لامعتين. نقر الصخرة مرتين بمخلبٍ واحد. ولمست آ لو الصخرة في الموضع نفسه. جرى البرد عبر أطراف أصابعها.

لم تكن تملك موهبة عظيمة، ولا شيئًا يستطيع الطبل أن يعلنه. كانت فقط تصغي أطول من الآخرين. حين تنزلق الأمطار على الأوراق، كانت تسمع إلى أين تريد أن تذهب. وحين تشق الجذور حجرًا، كانت تسمع هل يقاوم الحجر أم يلين. وكانت جدتها تضحك وتسمّيها طفلة تصلح للطحلب والجدران العتيقة.

والآن أعطتها الصخرة جوابًا. لا كلمات. بل ضغطًا. انجذابًا نحو الحافة الشمالية حيث أحرق الصيادون الشجيرات لصنع طريق أسرع. صعدت آ لو حتى ارتجفت عضلات ساقيها، واشتدّت حولها رائحة الحرق.

***

عند الحافة وجدت جرحًا في الجبل. جذوعٌ فتيةٌ ملقاة مقطوعة وتيبس. وبينها وقفت جذوعٌ محترقة كأنها أسنان مكسورة. وخلف الفسحة ارتفع وجه الجرف، أملس داكن، مخطوطًا بعِرقٍ باهت من أعلى إلى أسفل. ومن ذلك العرق جاء الصوت الذي شعرت به تحت البركة: طَرقٌ عميق، بطيء، ومنغلق.

وضعت آ لو قرعتها جانبًا وضغطت جبهتها على الحجر. قبّلت الرطوبة الباردة جلدها، رغم أن الهواء حولها ظل قاسيًا وجافًا. وهمست بالتحية القديمة التي كانت جدتها تستعملها للأماكن العتيقة، تلك التي تُقال قبل أخذ لحاء أو ورقة.

أجاب الجرف بفتحه خطًا ضيقًا واحدًا.

برق ماءٌ في الداخل، مختبئًا كعينٍ خلف جفن. ثم أُغلق العِرق من جديد. ودحرج صوتٌ عبر الصخر، منخفضًا كهبوط أرضٍ بعيد.

"قطع قومك الأشجار الفتية قبل أن تصنع ظلًّا. وأحرقوا الجذور قبل أن يرووا الينابيع. لماذا أصبّ مائي في أيدٍ لا تبالي؟"

تراجعت آ لو خطوة، لكنها لم تهرب. كان حلقها نفسه مخدوشًا. "لأن الأيدي ليست كلّها قاطعة"، قالت.

اهتزّ الصوت حتى تناثر الغبار من الجرف. "الجدول لا يختار أيّ فمٍ يشرب."

فكرت في الأطفال أسفل التلّ، يلعقون الشفاه المتشققة. وفكرت في النساء وهنّ يحكن الرطوبة من الجرار بكفوفهن. لم تكن الطقوس هنا شيئًا خفيفًا. حين كان الشيوخ يضعون التنبول والأريكا أمام حجر، لم يكونوا يرضون الغموض لذاته. كانوا يتوسلون أن يظلّ جبين طفلٍ آخر باردًا عبر الشهور الجافة.

تدلّت كرمة من جذعٍ نجا قرب حافة الفسحة. وصل الزباد إليها وعضّ طرف الورقة، ثم أفلتها. فتأرجحت الكرمة نحو جذعٍ محترق.

تكلّمت روح الجرف من جديد. "اربطوا ما انقطع. الحيّ إلى الميت، والميت إلى الحيّ. اجعلوا التلّ يتذكّر كيف يحمل. عندها فقط سأفكّ ينبوعًا واحدًا. وإذا قطع قومك الضفيرة قبل أن يمرّ قمرٌ واحد، فسأختم الجبل لسبعة مواسم جفاف."

ابتلعت آ لو ريقها. امتدّ العمل عبر الفسحة، من جذعٍ إلى جذع، ومن جذعٍ إلى جذع، فوق الرماد والشوك والشظايا. كانت كروم التنبول تنمو في الأسفل، في الظلّ الرطب قرب حدائق العائلات. وإحضار ما يكفي منها سيستغرق ساعات. ونسجها وحدها سيستغرق أكثر من ضوء النهار.

انحنت للجرف. "لا تفتحنّ شيئًا بعد. سأعود بأيدٍ خضراء، أو لا أعود أصلًا."

وحين استدارت نحو الأسفل، تبعها الزباد عند عقِبها ككلبٍ صغير مخطّط.

قرية الجرار الفارغة

بحلول الوقت الذي وصلت فيه آ لو إلى القرية، كانت الشمس معلّقة بيضاء قاسية فوق السقوف. وكان دخان مواقد الطبخ ينهض رفيعًا لأن أحدًا لم يجرؤ على هدر الماء على الأرزّ الذي ينتفخ ببطء. جلس الأطفال في المداخل وأكوابهم مقلوبة. حتى الكلاب نامت بلا نباح.

رأى عمّها تام، عريض الكتفين سريع الكلام، الدم على ساق الزباد فعبس. "ذهبتِ تصطادين الظلال بينما كانت الجرار تجف؟"

حكت آ لو لهم ما رأته. لم يصغِ الجميع. بعضهم حدّق في الحيوان. وبعضهم حدّق في القرعة الفارغة بيدها. وضحك تام ضحكة قصيرة حادّة.

"تكلّم جرف؟ فليحمل الجرف الماء إذن وحده. نحن بحاجة إلى رجالٍ وحبال، لا إلى همسات الأطفال."

أما سيّدة القرية، ي رين العجوز، فلم تضحك. كان شعرها قد صار بلون رماد الخشب، وقد نحف الحزن صوتها من غير أن يضعفه. كانت قد دفنت ولدين في موسمين مختلفين من مواسم المطر. وحين وصفت آ لو العِرق المغلق والأمر بجدل الكروم الحيّة عبر الفسحة، نظرت ي رين نحو الحافة الشمالية، لا بدهشة بل بألم.

"قطعنا بسرعة أكبر مما ينبغي"، قالت.

تحرك الرجال في أماكنهم. لم يحب أحد الحقيقة العارية أمام جمعٍ من الناس. أسند تام فأسه إلى العمود المشترك بضربةٍ مكتومة. "قطعنا لأن التجار طلبوا الأعمدة قبل السيول. قطعنا لأن الملح يكلّف فضة. هل تملأ الكروم جرّة اليوم؟"

انحنت آ لو ولمست الأرض بينهما. كانت دافئة ومغبّرة. "لا"، قالت. "لكن الجبل استردّ ما أعطانا. إذا أجبناه بمزيد من القوّة، سيتصلّب."

وقفت ي رين. كانت ركبتاها ترتجفان، ومع ذلك خفت الضجيج في الغرفة. "أحضروا كروم التنبول من الأسوار المظللة. أحضروا من الحدائق القديمة قرب المنحدر السفلي. لا تقتلعوا تيجان الجذور. ارفعوها والطين ما زال عالقًا بها. سنجدل قبل حلول الظلام."

لم يطع الجميع دفعة واحدة. تحركت بعض النساء أولًا، يجمعن السلال وعصيّ الحفر. وجلب صبيٌّ قماشًا مبللًا للزباد الجريح من غير أن يُطلب منه. وذهب رجلٌ عجوز إلى بيته وعاد بحلقةٍ من شريط الروطان. بدأ العمل بأيدي من كان أقلّ قدرة على التحمّل.

وهكذا دخل الخجل إلى الأجساد الأقوى.

سرعان ما حمل تام والصيادون الآخرون السلال أيضًا. ولم يلتقوا بعيني آ لو. ولم تطلب منهم ذلك. في الحدائق السفلى، ركع الناس إلى جانب أوراق التنبول اللامعة وأرخوا كل جذرٍ بأصابع حذرة. صعدت رائحة التربة الرطبة غنيّة وباردة. وبدأت نسوةٌ كثيرات همسًا بالأنشودة القديمة للغرس، لا للعرض، بل لتثبيت إيقاع اليد والنفس.

***

استغرقت الصعود إلى الفسحة بقية بعد الظهر. اسودّت الظهور وملابس الخصر بالعرق. واصطدمت السلال بالركب. مرتين تعثر أطفال وكان لا بد من حملهم. ومع ذلك لم يستدر أحد. كان الجوع والعطش قد جرّدا الكبرياء حتى العظم.

وعند الحافة المحروقة صمت حتى تام نفسه. كان الرماد ما يزال مستقرًا في أخاديد الجذوع المقطوعة. وكان النسغ قد جفّ كالعنبر على الجذوع المبتورة. وما بدا ربحًا سريعًا أسفل التلّ بدا الآن هدرًا ساطعًا لا يستطيع الكلام أن يستره.

وضعت آ لو أول كرمة. لفّت طولها الأخضر حول جذعٍ محروق، ثم انتقلت إلى جذعٍ قائم ولفّتها هناك. وتلتها كرمة أخرى، ثم أخرى، تُوضع كلّ واحدة وجذرها إلى جيوب التربة الرطبة، وتُوجَّه كل ورقة نحو ما بقي من الضوء.

كانت يداها تتحركان بعناية، لكنهما ترتجفان. إن فشلت، فسيكون على القرية كلها أن تصعد الجبل من أجل لا شيء. وإن نجحت، فسيظل عليهم أن يعيشوا بطريقة مختلفة. كان الإصلاح أبطأ من القطع. وكان كل واحد يرى ذلك في بطء أصابعه.

وحين ثبتت أول ضفيرة وحدها، صعد الزباد الجذع القائم واستقر في الشقّ فوقها. أومأت ي رين مرة واحدة. ثم انحنى أهل القرية إلى المهمة بينما تحوّل لون السماء من الأبيض إلى النحاسي.

ضفائر الليل على الحيد المحترق

عملوا حتى بدّد المساء حواف الفسحة. ثم عملوا على ضوء مشاعل راتنجية مغروسة في الأرض. وارتجف ضوء النار فوق اللحاء والرماد والوجوه المتعبة. واختلطت رائحة دخان الصنوبر بأوراق التنبول المسحوقة.

ربطت آ لو طرفًا، وضغطت الجذر في التربة، ومرّرت الكرمة التالية. وغرس تام أوتادًا حيث ارتخت الأرض أكثر من اللازم. وكانت النساء يكدسن الطين حول الجذور بكلتا اليدين. وحمل الأطفال قرعاتٍ من آخر الماء المدَّخر وسكبوا رشفةً رشفة حيث بدت التربة أقل يأسًا.

لم يتحدث أحد بصوت عالٍ. بدا الجبل كأنه يصغي إلى العناية أو الإهمال.

في وسط الفسحة وقف أكبر جذع، أسود من داخله إلى خارجه. حاولت آ لو أن تلف ثلاث كروم حوله، لكن كل واحدة انزلقت. لم يعد الخشب يملك أيّ تمسّكٍ حيّ. ضغطت أكثر حتى قطعت شظايا اللحاء كفّها.

جاء تام إلى جوارها. ولحظةً لم يفعل سوى مراقبة الكروم العاجزة وهي تنزلق. ثم وضع سكينه.

"هذا كان لي"، قال.

رفعت رأسها. ولمس ضربة الفأس القديمة قرب القاعدة. "أسقطتُ هذا بعد الحريق. كان ضعيفًا أصلًا، فقلت لنفسي إن الأمر لا يهم."

لم يطلب منها أن تواسيه. وغرس عصا حفره بنفسه إلى جانب الجذع، وشقّ التربة في دائرةٍ حوله. ورأى آخرون ذلك فانضموا إليه. وفكّوا التربة الصلبة بما يكفي لإدخال أسرّة جذور جديدة من السلال. وأضافت امرأة تُدعى هْنوا دبالًا رطبًا من الجانب المظلل للحيد. ووضع صبيٌّ حجارةً مسطحة كي لا تنزلق الجذور إلى أسفل المنحدر.

كان هذا الجسر الثاني الذي طلبه الليل. ولم يهتم أحد إن كانت الحركات القديمة جاءت من العرف أم الذاكرة أم الخوف. كانوا يهتمون فقط بأن تبقى الأرض حتى الفجر، وأن تلتقي الأيدي القديمة والفتية فوق الجرح نفسه.

عند منتصف الليل جاء أول تغير. ليس ماءً. بل صوتًا.

من تحت الضفيرة ارتفع نقرٌ خافت، كأن بذورًا تضرب صينيةً فارغة. تمددت آ لو على بطنها وضغطت أذنًا واحدة على التربة. كانت قنواتٌ صغيرة تُفتح في الأسفل، تزحزح الحصى المفكك جانبًا. كان التلّ يختبر ثقل الضفيرة.

"لا تتوقفوا"، قالت.

ولم يتوقفوا. خفتت المشاعل. واسودّت أطراف الأصابع بالطين. وذات مرة غفا طفلٌ جالسًا، فحملته ي رين إلى سرير من الأوراق قبل أن تعود لتكديس الطين حول تاج جذر. وقبيل الفجر، شعرت آ لو بأن كتفيها صارا من حجر. وكان الزباد يعرج من ضفيرة إلى أخرى، يشمّ كل وصلة كأنه يعدّ الصدق.

***

قبل أول ضوء بقليل، شقّ طَرقٌ حادّ الحيد.

كان أحد الصيادين، وقد نهكه العطش والغضب، يرفع فأسه نحو جذعٍ حيّ يقف في طريقه. "إذا نظفت هذا الجانب"، تمتم، "سننتهي أسرع."

استدارت آ لو عند الصوت. وكذلك فعل تام. وكانت الفأس قد عضّت اللحاء بالفعل.

ثم تحركت الفسحة كلها.

ليس بسحرٍ يُرمى للعرض. بل بالعاقبة. ارتجف الجذع المقطوع. وانزلق التراب من المنحدر أسفله، فجرّ معه سريرين جديدين للجذور جانبًا. وانفكت ضفيرة نصف مكتملة. وانسكب الطين فوق كاحلي الصياد، فأسقط الفأس بكلتا يديه كي يحفظ توازنه.

وأطلق الجرف طَرقته العميقة كالرعد. فتجمّد الجميع.

عبرت آ لو الفسحة والتقطت الفأس الساقطة. كان كفّها ما يزال ينزف من شظايا الجذع الميت. ومدّت الأداة، لا لتعيدها، بل لتضعها على الأرض بينهما.

"إذا قطعنا ونحن نُصلح"، قالت وهي تلهث، "نختار العطش بأيدينا."

ركع الصياد. لم يكن شريرًا. كان متعبًا، خجولًا، وما يزال عالقًا داخل السرعة التي صنعت الضرر. خفض رأسه إلى التربة. ثم، من دون كلمة، استعمل كفيه معًا ليضغط الجذور المنزاحة إلى مكانها.

وتبعه الآخرون. ولم تمتد يد إلى الفأس من جديد.

وحين عبرت الضفيرة الأخيرة من الجذع الأسود إلى الجذع القائم وراءه، انتشر الفجر فضيًا باهتًا بين الأوراق. بدا المكان غريبًا وحيويًا في آن، مشبّكًا بالأخضر فوق الحريق. ومشت آ لو إلى الجرف ووضعت كفها المجروح على العِرق.

"لقد ربطنا ما كسرناه"، همست. "فافتح ما ترى أنه يليق."

ولعدة أنفاس، لم يجب شيء.

حين عادت الينابيع بخيوط

انفتح العِرق بعرض إصبعٍ واحد.

تكوّنت قطرةٌ صافية، ثم أخرى. وسقطتا على الرماد أسفلها بنقرات خافتة منفصلة. لم يهتف أحد. كان الصوت صغيرًا ومقدسًا أكثر من ذلك. وأبقت آ لو يدها على الحجر حتى صار التسرّب خيطًا رفيعًا.

وتكلّمت روح الجرف مرة أخرى، هذه المرة بهدوء أكبر. "ينبوعٌ واحد، كما وعدت. والباقي سيبقى رهن سلوككم."

انزلق الماء من العِرق واتبع الكروم المضفورة نزولًا على المنحدر. جرى على السيقان الخضراء، وتجَمّع عند الجذور، ثم اختفى في الأرض التي كانت قاسية كالفخار المحروق. لم تكن الضفيرة زينة. لقد صارت طريقًا، وخطّ ذاكرةٍ يعلّم التلّ كيف يحمل ويحفظ.

ركعت ي رين أولًا، ووضعت جرّتها تحت الخيط. لكنها لم تملأها. بل بللت أصابعها فحسب، ولمست بها جباه الأطفال الأقرب. وكانت بشرتهم تلمع في الضوء الجديد. وبدأت فتاة صغيرة تبكي من الارتياح، لا من الألم، ودفنت وجهها في كتف أمها.

وقف تام بعيدًا لبعض الوقت. ثم التقط الفأس المهجورة، ومشى إلى حافة الفسحة، وطرق المقبض بحجرٍ حتى انشق الخشب. ووضع الرأس الحديدي عند قدم أكبر جذع قائم.

"لا أشجار فتية على هذا الحيد خلال ثلاثة مواسم مطر"، قال.

وأضاف آخرون وعودهم. وعد أحدهم ألا يقطع إلا الساقط الميت. وعرض آخر عملًا لإعادة بناء الممرات السفلى كي يكفّ التجار عن طلب الأعمدة الخضراء. وقالت امرأة تحفظ سلة البذور إنها ستزرع أشجار ظلّ سريعة التجذّر حول الينابيع حين يأتي المطر الأول. لم تكن هذه خطبًا عظيمة. كانت مهامّ، تُسمّى بصوت مسموع كي تُحاسَب عليها الأيدي لاحقًا.

أصغت آ لو، لكن ركبتيها خذلتَاها أخيرًا. لقد فرغها الليل الطويل. جلست على التربة الرطبة، وتركت الزباد يتسلق إلى حجرها. لم تعد ساقه الجريحة ترتجف.

***

تغيّرت القرية بالفعل الصغير قبل أن تغيّرها الحكاية. كان الناس يمشون أبعد لجمع الخشب الساقط القديم. وكان الأطفال يحملون الماء إلى ضفيرة الكروم الجديدة خلال الأسابيع الحارة. وكان الرجال الذين يقطعون سابقًا على عجل يتوقفون الآن ليعلّموا الشتلات بعشبٍ منسوج كي لا تمسها شفرة بالخطأ. وحين عادت الأمطار بعد أشهر، لم تهدر على المنحدر العاري. بل دخلت ورقةً بعد ورقة، وجذرًا بعد جذر.

وظلّ النبع أسفل الحافة الشمالية لا يجري بغزارة. بقي متواضعًا، باردًا، وثابتًا. وكان ذلك يرضي ي رين، التي كانت تقول إن البركة أسهل حراسة حين لا تصرخ.

أما آ لو، فلم تصبح زعيمةً ولا متحدثةً في كل اجتماع. كانت ما تزال تلتزم الجانب أثناء الوجبات المزدحمة. وكانت ما تزال تصغي قبل أن تجيب. لكن حين كان أحدهم يجد أوراقًا تطفو على بركةٍ على نحو غريب، أو يسمع طَرق الحجر تحت القدم، كانوا يستدعونها.

وفي بعض بعد الظهيرات، كان الأطفال يتبعونها إلى الحدائق السفلى حيث تتسلق كروم التنبول الأعمدة في لفائف لامعة. وكانت تعلّمهم كيف يرخون الجذور من غير تمزيق التاج، وكيف يشمون التربة الرطبة قبل المطر، وكيف يميّزون المنحدر العطشان من المنحدر المستريح. ولم تحكِ القصة يومًا لتجعل نفسها أكبر.

كانت تحكيها كي لا يخطئ أحدٌ الصمتَ مرة أخرى فيحسبه فراغًا.

وبعد سنوات، كان الزائرون إلى الحيد يرون حبالًا خضراء تعبر الجذوع السوداء القديمة، أصبحت الآن أكثر سماكة، وأوراقها تلمع بعد المطر. وسأل بعضهم عمّن زرعها. وأجاب القرويون بأسماء كثيرة.

وكان ذلك صحيحًا. فالجبل قد ينغلق على قريةٍ في موسم واحد. ولإعادة فتحه، يجب أن تتعلم أيدٍ كثيرة إيقاعًا واحدًا حذرًا.

الخاتمة

لم تهزم آ لو الجبل. لقد اختارت أن تُصلح ما أفسده الآخرون، وكان الثمن ليلةً من العمل، وأيدٍ دامية، وقريةً أُجبرت على مواجهة استعجالها. في مرتفعات وسط فيتنام، ليست الغابات مشهدًا؛ إنها أهل، وستر، وماءٌ محفوظ في الجذر والحجر. وعند الصباح، ظلّ الحيد يرتدي حروقه، لكن الكروم الخضراء كانت تعبرها مثل غرزٍ بدأت للتوّ تمسك.