وقد جذبه المجداف الجديد، فثبّت نيلس كعبه في الرصيف المبلّل بينما كانت مياه البحيرة تصفع الألواح وتبلّل جواربه. عاد الخشب يشدّ من جديد، بقوة ذراعٍ حيّ. كان قد قطعه ذلك الصباح من روانٍ محترق عند قبر ابنه. لماذا كان يعرف المجرى العميق؟
كانت قاربته قد عبرت للتو بآخر راكب من Rättvik. وكان الرجل قد صار في منتصف الصعود إلى الضفة ومعه فانوس، ومع ذلك ظلّ المؤخر يتأرجح شرقًا. قبض نيلس على وتد المجداف ولعن همسًا فقط، كما كانت زوجته الراحلة تعلّمه حين كان الصبي لا يزال يسمع. كان الضباب منخفضًا فوق بحيرة سيلان. وكانت رائحته تشي بحلفاء باردين وحجرٍ عتيق. هناك، خارج الضباب الأبيض، حيث لا يجذف أيّ عبّار أمين بعد الغسق، كانت الكنيسة الغارقة تنتظر تحت الماء.
كان الناس على الشاطئ يتحدثون عنها كل منتصف صيف. قالوا إن جرسها يرنّ تحت السطح عندما يصير الهواء رقيقًا وفضّيًا. وقالوا إن الموتى يجتمعون هناك ولا يتحدثون إلا بالأسماء التي يحاول الأحياء دفنها. كان نيلس يضحك من مثل هذا الكلام في شبابه. أما الآن فلم يعد يضحك. منذ أن انكسرت ذوبان الربيع مبكرًا واختطف أرڤيد الصغير تحت جليدٍ متعفّن، صار الضحك عملًا. وقد نحت المجداف الجديد كي يكفّ عن التذكّر. كانت شجرة الروان القديمة عند رأس الصبي طوال شتاء كامل، ثم شقّتها الصاعقة في مايو. قطع نيلس الجذع المسوّد عند الفجر، وقشّر اللبّ الفاتح حتى نظّفه، وشكّل شفرة بيديه. وعند الغروب، ظل الخشب يحمل رائحة خافتة من الدخان. وعند طلوع القمر، اختار لنفسه طريقه عبر البحيرة.
مُصلِح الشباك على الشاطئ
بحلول الفجر، لم يكن نيلس قد نام أكثر من ثعلبٍ في موسم الصيد. ربط قاربه، وعبر الدرب الحجري، وذهب إلى كوخ Märta Håll، التي كانت تصلح الشباك لنصف البحيرة. وكانت ساحة كوخها تفوح بالقار والسمك المجفف ودخان العرعر. كانت جالسة على مقعد منخفض وبيدها إبرة، ورفعت رأسها قبل أن يتكلم.
عرفت الأيادي الخبيرة ثقل الحزن قبل أن تنطق به البحيرة جهراً.
قالت: «لقد قطعتَ من شجرة القبر».
توقف نيلس عند البوابة. «ومن أخبرك؟»
سحبت Märta الخيط في شبكة ممزقة. «لم يحتج أحد إلى ذلك. يداك تقولانها.» ثم أشارت إلى راحتيه، حيث ما زالت آثار السخام تلوّن الخطوط قرب إبهاميه.
اقترب ووضع المجداف إلى جانب الجدار. في وضح النهار بدا عاديًا بما يكفي، وإن كان خط داكن يمتد على طوله كأن نارًا قديمة حُبست في العروق. قال: «القارب لا يطيعني. كل ليلة ينحرف نحو الماء العميق.»
وقفت Märta بحذر. كانت ركبتاها تطقطقان كعصيّ في موقد. لمست المجداف بإصبعين، ثم سحبت يدها. وقالت: «الروان يحرس. الصاعقة تضع علامتها على ما ينتمي إلى السماء والأرض معًا. حين قطعت تلك الشجرة، قطعتَ عمودًا بين يدك والولد.»
نظر نيلس بعيدًا نحو البحيرة. كان الرجال قد بدؤوا بالفعل تحميل أكياس الحبوب على عبّارة أكبر. ومن القرية جاءت طرقات المطارق وكمانٌ يجرّب نغمته لرقصة منتصف الصيف. كانت الحياة تمضي بثقتها القديمة. أما صدره هو فلم يفعل.
قال: «أردتُ الهدوء.»
تلطف وجه Märta، وإن ظل صوتها ثابتًا. «الهدوء لا يمنحه فأس.» ثم دخلت وعادت بقطعة صغيرة من الكتان. وفيها كانت رغيفٌ صغير من خبز الجاودار، وقبضة ملح، وخيطٌ أحمر من الصوف. «خذ هذه الليلة.»
لم يمد نيلس يده إليها. «لستُ طفلًا يخاف الحكايات.»
«لا»، قالت. «أنت أبٌ دفن واحدًا.»
ضربته الكلمات أقسى من الضربة. قبض على حافة السياج حتى ضغطت شظية في جلده. طوت Märta القماش فوق يده وأغلقت أصابعه عليه.
«عندما ترتفع الكنيسة تحت الضباب»، قالت، «ادُر ثلاث دورات فوق القمّة. اطرق حافة القارب ثلاث مرات. قدّم الخبز والملح للماء. ثم انطق الاسم الذي تخفيه. ليس لاستدعاء الموتى. بل لتكفّ عن جرّهم وراءك.»
حدّق نيلس في الصوف الأحمر. كان لون قبعة Karin التي حاكتها لأرڤيد في شتائه الأخير. وتذكّر كيف كان يربط تلك القبعة تحت ذقن الصبي بأصابع ثقيلة، بينما يضحك الطفل ويحاول الإفلات. جاءه التذكّر حادًا كحديد بارد. ولحظةً لم يستطع أن يغلق يده.
«وماذا لو سمعته؟» سأل نيلس.
التقت Märta بعينيه. «فأجبْ كأب، لا كرجلٍ يغرق.»
عندما دوّى الجرس تحت الماء
ملأ مساء منتصف الصيف الشاطئ بضجيج لم يطقْه. ركض الأطفال وهم يحملون أغصان البتولا. ووضعت النساء في المآزر الكعك على الألواح. ورفع الرجال العمود المزيّن بالأزهار فيما صارت الكمانات أسرع وصارت الأحذية تطرق الغبار من الطريق. بقي نيلس عند العبّارة وأخذ من أراد العبور قبل أن تبدأ الرقصة.
تحت الضباب الصامت، ظلت الكنيسة القديمة تنادي بالأسماء التي لم يجرؤ أي فم على استخدامها.
واصل العمل حتى خفت الضوء إلى مساء أزرق طويل. جلست صانعة أكاليل العروس من Tällberg في المقدمة، وفي حجرها دوائر من الصفصاف. وضحك فتيان مزرعة بصوت أعلى من اللازم، ثم صمتوا حين رأوا وجهه. أعطاه شيخٌ قطعة نحاس وقال: «لا تطل البقاء خارجًا يا نيلس. البحيرة تصغي الليلة.» دسّ نيلس القطعة في جيبه ولم يرد.
وأخيرًا فرغ الشاطئ. وكان عمود منتصف الصيف قائمًا مستقيمًا ضد السماء الشاحبة. وفي البعيد، ظلت الكمانات تضبط الإيقاع، رفيعة كالحشرات فوق الماء. كان ينبغي لنيلس أن يربط القارب ويعود إلى كوخه المعتم، حيث ما زال حصان أرڤيد الخشبي على الرف. لكنه بدلًا من ذلك، ثبّت المجداف الرمادي في مكانه ودفع القارب.
جاء الشدّ فورًا.
غرست الشفرة نفسها في الماء الأسود وأدارت المقدّمة شرقًا. قاومها نيلس بالمجداف الثاني، لكن القارب التوى كرمح رمحٍ على سمكة بايك. وأغلق الضباب على الشاطئ الراقص. خفتت الموسيقى. وتبدّل البرد حتى صار حادًا يكاد يلسع أسنانه.
ثم سمع الجرس.
لم يرنّ في الهواء. بل رنّ عبر الألواح تحت حذائه، نغمة حديدية عميقة تصعد من خشب البلوط والعظم. مرة. ثم مرة أخرى. ارتجف سطح البحيرة أمامه، وتشكّل شيءٌ تحتها، أغمق من الظلام حوله. ظهرت أولًا خطّة سقف. ثم صليبٌ مائل تحت الماء. ثم نوافذ كنيسة ضيقة تعجّ بأعشابٍ طافية.
نسي نيلس المجداف الثاني. وانزلق قاربه فوق برج الكنيسة الغارقة كأنه يُسحب بخيط.
ارتفع صوت من الأسفل.
«نيلس.»
كان صوت Karin، لا عالٍ ولا متهم. كانت تنطق اسمه هكذا حين يأخذ الحمى قوتها فلا تعود قادرة على التقلب في السرير دون عون. أغمض عينيه. اشتدّت رائحة طين البحيرة. وحين فتحهما، كانت المياه مسطحة وسوداء.
ثم جاء الصوت الثاني.
«Far.»
حطمت الكلمة قلبه. لم يكن Arvid ينطقها على نحوٍ سليم قطّ؛ كان يضغط الراء قليلًا ويبتلع النهاية حين يداهمه النعاس. سقط نيلس على ركبة واحدة. ولامست أصابعه السطح. كان الماء أبرد من ذوبان الثلج. وشيءٌ باهت تحرّك تحته، صغيرًا ومترددًا. للحظةٍ جنونية ظنّه يد الصبي.
انحنى أكثر.
اهتز القارب. ورشّ بردٌ مالح على فمه، بطعم الحديد والخثّ. رأى انعكاسه يتشقق بالتموجات: عيون واسعة، ولحية مبتلة متدلية. وتحت ذلك، أعمق في الأسفل، كانت حجارة الكنيسة تنتظر كأنها أسنان.
عادت كلمات Märta إليه عبر رنين الجرس في الألواح. لا كأمر، بل كحبل.
أبٌ، لا رجلٌ يغرق.
جرّ نيلس نفسه قائمًا وجذف بكل ما بقي في كتفيه من قوة. قاومه المجداف الرمادي حتى خفّ الضباب وعادت موسيقى الرقصة، خافتة لكنها بشرية. وعندها فقط خفّ الشدّ. فهبط بعنف عند الرصيف الفارغ وجلس هناك يرتجف، ويده مضغوطة على فمه. وعلى راحته استقرّ خيط أحمر من الصوف، مبتلًّا ولاصقًا، مع أن حزمة القماش لم تكن قد غادرت جيبه بعد.
***
ثلاث دورات فوق القمّة
لم يعد إلى بيته بعد ذلك. جلس على الرصيف حتى خفت آخر صوت للكمان، وأخذت السماء الشرقية لونًا لؤلؤيًا ضعيفًا لا يصير فجرًا قط. في ليلة منتصف الصيف في دالارنا لا يكون هناك سوى توقف في الضوء، كأن النفس حُبست طويلًا. وبعد حين نهض، ومشى إلى مخزنه، وأحضر سكينًا وصندوق قدّاحة ووعاءً صغيرًا من الطين.
فوق برج الكنيسة المدفون، تغيّر الحزن هيئةً تحت وعاءٍ من الرماد وصوتِ أبٍ.
من الرف داخل الكوخ أخذ حصان أرڤيد الخشبي. كانت إحدى ساقيه قد أُصلحت بدبوس بعد أن أسقطه الصبي على حجر الموقد. مرّر نيلس إبهامه على ذلك الوصل الخشن، ثم أعاد اللعبة إلى مكانها. لم يستطع أن يحمل الحصان إلى البحيرة. لم يكن مستعدًا لذلك الثقل. بدلًا من ذلك أخذ حزمة الكتان من معطفه وأضاف إليها شيئًا صغيرًا: الزر النحاسي من قبعة Arvid الشتوية، الذي احتفظ به حين اهترأ القماش.
وبحلول الوقت الذي دفع فيه القارب ثانية، كان العالم قد سكن. لم تعد هناك أصوات من الشاطئ. وجاءت فوق الماء رائحة خفيفة من العشب المبلل. جذف نيلس دون أن يقاوم الشد هذه المرة. كان المجداف الرمادي يقوده، وهو يتبعه.
***
تجمّع الضباب أمامه في حلقة، وانفتح من الوسط كأنه بوابة. دوّى الجرس مرة تحت البدن. وارتفعت الكنيسة الغارقة تحت القارب، واضحة الآن من حافة السقف إلى رأس البرج. وسالت الأعشاب من الصليب. وتعلّقت فقاعات صغيرة من الهواء بالحجر كخرزٍ على حبل صلاة.
وضع نيلس المجذافين داخل القارب. كانت يداه ترتجفان، مع أن البحيرة هدأت. وضع الوعاء الطيني أمامه، وبَرَى بقايا من المجداف المتفحّم بسكينه، وجمع النشارة في الوعاء. كانت رائحة الخشب دخانًا ومطرًا حين قدح الشرارة. اشتعلت لهبٌ صغير، أزرق في البداية، ثم صار برتقاليًا.
أدار دورة واحدة فوق القمّة المخفية.
وفي الثانية، خبا الماء من حوله، ووقفت أشكال تحت السطح حيث كانت المقاعد يومًا ما. لم يرَ وجوهًا. لم يرَ سوى أجساد ساكنة، منتصبة في الظلام، يحمل كلٌّ منها صبر الأرض.
وفي الدورة الثالثة، عاد صوت الطفل.
«Far.»
توقف نيلس عن الجذف. «Arvid.» مزّق الاسم حنجرته. لم يكن قد نطقه بصوتٍ عالٍ منذ أسابيع. كان أهل القرية يذكرون اسم الصبي برفق، ثم لا يذكرونه، ويتبعون صمته كأن الصمت رحمة. والآن بدا الصوت كأنه يصيب الضباب نفسه.
تحرّك الماء قرب المقدّمة. وطفا قبعة صغيرة، صوفها الأحمر داكن بماء البحيرة، والزر النحاسي يلمع بخفوت كقطعة نقدية قديمة. انحنى نيلس إلى الأمام لكنه أبقى يديه داخل القارب.
«لم يكن ينبغي أن أتركك تذهب إلى الجليد»، قال.
جاءت الكلمات مسطّحة وبسيطة. لم تحتج إلى زينة. «لقد طلبت أن ترى انكسار مياه الذوبان. وكانت لديّ ركّاب في الانتظار. قلت لك ابقَ عند الحلفاء. أدرتُ ظهري. وعندما وجدوك تحت الحافة الرمادية، تمنيت أن تأخذ البحيرة اسمي أيضًا.»
دارَت القبعة مرة واحدة في الماء. ولم يرتفع من تحتها وجه. بل تحدّث الجرس فقط، نغمة ثقيلة واحدة تتدحرج عبر البدن.
فتح نيلس حزمة الكتان. كسر خبز الجاودار إلى نصفين وأسقطه برفق على الماء. ثم ترك الملح يتبعه، رشة بيضاء اختفت فورًا.
«لا ينبغي لأي طفل أن يجوع»، همس، وهو يسمع صوت Märta داخل صوته.
ثم ربط الصوف الأحمر حول ساق المجداف الرمادي. خذلته أصابعه مرتين قبل أن تثبت العقدة. وتذكّر صباح الشتاء الأخير حين لفّ وشاح Arvid ووضع طرفه تحت ذقنه. كان الصبي يدقّ حذاءه الصغير على العتبة لأنه يريد أن يصل إلى الشاطئ أولًا. خفض نيلس رأسه حتى لامست لحيته صدره.
«استمع إليّ يا بنيّ»، قال في الضباب. «لن أخفيك لأُنقذ نفسي. سأذكر اسمك حيث يعيش الناس. سأحفظ قبرك. سأزرع روانًا من جديد. لكنني لن أنزل إلى هذا الماء. مكاني ما زال على الشاطئ.»
أجابته البحيرة بالصمت، وفي ذلك الصمت سمع شيئًا لم يسمعه منذ ذوبان الجليد: لا نداء، بل مساحة تكفي للتنفس.
رفع الوعاء الطيني. وكانت اللفافة المحترقة داخله قد صارت رمادًا رماديًا ناعمًا. أماله نيلس في البحيرة فوق الكنيسة. وانتشر الرماد ثم غاص في مروحة داكنة رقيقة.
وعندها فُكّ الصوف الأحمر من المجداف وانسدل حرًّا. وغاصت القبعة واختفت. وأطلق الجرس نغمة أخيرة، أضعف من قبل.
أخذ نيلس المجداف الرمادي بكلتا يديه. لقد حمل حزنه إلى العمق، وسيحمله إليه من جديد إن أبقاه. وبنَفَسٍ شديد، وضعه عبر حافة القارب، وضغط بركبته، ثم كسر الساق. دوّى الصوت فوق الماء كغصنٍ في الصقيع.
وألقى القطعتين معًا في الضباب. ارتطمتا بالسطح، وطفوتا للحظة، ثم انزلقتا إلى أسفل بجانب البرج المدفون.
لامست الريح البحيرة. وانفتح طوق الضباب. وفي البعيد، صاح ديكٌ من الشاطئ، رفيعًا وعاديًا. أمسك نيلس بالمجداف الاحتياطي البسيط الذي كان يحتفظ به تحت المقعد، وأدار القارب إلى البيت.
شجرة الروان عند القبر
جاء الصباح رماديًا وصافيًا. ووجدت القرية نيلس عند رصيفه، متيبّسًا من البرد ويجذف بيدٍ واحدة بالمجداف الاحتياطي. لم يسأله أحد لماذا اختفى المجداف الجيد. ففي مكانٍ على البحيرة، كان الناس يعرفون أن بعض الليالي تعيد أكثر من السمك والحبل المبلل.
ما لم تُعِدهُ البحيرة، تلقّته الأرض تحت شجرة روان جديدة.
كانت Märta تنتظر عند الدرب وبيدها معول صغير على كتفها. نظرت مرة إلى المكان الفارغ في القارب ثم أومأت. وقالت: «لقد بقيت في قاربك.»
نزل نيلس على الألواح. وشعر للمرة الأولى منذ أسابيع طويلة أن الألواح ثابتة تحته. «بشقّ الأنفس.»
«ذلك يكفي لليلة واحدة من منتصف الصيف.»
صعدا معًا إلى ساحة الكنيسة فوق الشاطئ، حيث كان Arvid يرقد إلى جوار Karin. وكان جذع الروان القديم منشقًا ومفضضًا حيث دخلت الصاعقة. ركع نيلس، وغرس المعول في الأرض، وعمل صامتًا حتى صار الحفر عميقًا بما يكفي. ومدّت له Märta شتلة روانٍ صغيرة ملفوفة بقماش رطب.
لم تكسره الكلمة هذه المرة. بل فتحت الصباح بدلًا من ذلك. ونادى طائر السُّمنة من الجدار الحجري. وفي الأسفل عند البحيرة، كانت القوارب تتحرك بالفعل بين شرائط الماء المضيئة. وضحك أحدهم قرب طريق السوق. لم تكن الحياة قد انتظرت حتى ينتهي حزنه، لكنها أفسحت له مكانًا مع ذلك.
وفي الأسابيع التي تلت، نحت نيلس مجداف عبّارة جديدًا من شجرة البتولا. كان الخشب عاديًا، فاتحًا، مطيعًا. ولم يحتفظ بأي شظية من الروان المحترق. وكان يقول لمن يسأله عن القديم إن البحيرة أخذت نصيبها. وعندما يعبر الأطفال معه، كان يراقب أقدامهم قرب حافة القارب ويعدّ الرؤوس قبل كل رسوّ. بعض العادات تأتي من العمل. وأخرى تأتي من حبٍّ صقله الفقد.
وقبل الشتاء، ثبتت الشتلة الصغيرة. وكانت أوراقها ترفرف في الريح فوق القبرين، خضراء تميل إلى الصدأ. وفي بعض الأمسيات الرطبة، كان الضباب ما يزال ينساب منخفضًا فوق سيلان. وكان نيلس يقف عند الرصيف ويصغي. ولم يكن يسمع جرسًا تحت الألواح. بل كان يسمع الماء على الخشب، وصدمة خفيفة لمقبض مجداف، وإوزًّا تنادي عائدة إلى البيت عبر البحيرة التي يغلّفها العتم.
لماذا هذا مهمّ
ثبت نيلس قدمه حين كسر المجداف الذي صنعه من الغضب، رغم أنه كلّفه آخر شيء كان يصل قبر ابنه. في دالارنا، للأسماء التي تُقال عند الماء والأرض ثقلها؛ والصمت قد يشدّ مثل أي عقدة. باختياره أن يزرع روانًا جديدًا بدل أن يتبع الصوت من الأسفل، أعاد الحزن إلى العالم الحي، حيث ما تزال الأيدي قادرة على لمس التراب وإصلاح القوارب.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
