ضرب يوناس قالب الجرس بمطرقته، فسمع الأرض تردّ عليه من الأعماق. كانت الورشة تفوح برائحة الحديد الساخن والطين المبتل. وكان الغبار ينساب من العوارض الخشبية. وفي الخارج، صرخ أحدهم باسم ابنته، فشقّ الصوت قلبه أشدّ من أي أداة.
ألقى المطرقة واندفع إلى مساء منتصف الصيف الشاحب. كانت النساء واقفات في الدرب، وسلال الزهور مضغوطة إلى مآزرهن. وكان الرجال يحدّقون نحو تلة الكنيسة. هناك كانت الأرض تتحرك كقطعة قماش تهزّها أيدٍ عملاقة. وكانت إيلين تقف على درجات الكنيسة، وما تزال خرقة التلميع ملفوفة حول أحد معصميها.
كانت قد ذهبت لتجعل الجرس يلمع قبل صلاة الصباح. وكانت تحب هذا العمل لأن البرونز يحتفظ بدفء النهار ويصبغ وجهها بلون ذهبي. صرخ يوناس يطلب منها أن تركض. نظرت إليه مرة واحدة في حيرة، ثم انشقت حجارة الرصف.
اهتزت الكنيسة ومال برجها. وارتفع من التلة هدير عميق أجوف، كأن حجرة مدفونة فتحت فمها. وانفجرت مياه سوداء من الشق، تحمل معها طينًا وجذورًا ورائحة حجر بارد. وتراجع أهل القرية مترنحين، يجرّ بعضهم بعضًا من الأكمام.
صعد يوناس في الممر المتكسر، لكن الأرض هوت أمامه. ورأى إيلين تختفي داخل باب الكنيسة، بينما انزلقت البناية كلها، وهي تئن، إلى الحفرة التي كانت تتسع. ودقّ الجرس دقّة واحدة هائجة. ثم غرق البرج، واختفى السقف، وانتشرت المياه حيث كانت الكنيسة قائمة.
وقبل الفجر، كانت الحفرة قد صارت امتدادًا جديدًا معتمًا من بحيرة سيلجان. جمع أهل القرية ما استطاعوا حمله وانتقلوا إلى الأعلى. أما يوناس فبقي على الشاطئ، وغاص حذاؤه في الطين المبتل، محدّقًا في الماء الذي غابت فيه ابنته وجرسه معًا.
اللمسة الأخيرة على البرونز
بنوا القرية الجديدة على أرض أعلى قبل مجيء الخريف. وملأت جذوع الصنوبر الطازجة الهواء برائحة راتنج حادّة. وكانت الفؤوس ترنّ من الصباح حتى الغسق. وارتفع الدخان من المداخن الجديدة. ولم يساعد يوناس أحدًا.
ألصق أذنه بالجليد، فسمع البرونز يتنفس تحت الشتاء.
انتقل إلى كوخ صغير قرب الشاطئ، وأبقى أدواته إلى جواره كأن العمل قد يعيده إلى مجرى الأيام العادي. وفي كل مساء كان يحمل مقعدًا إلى الماء ويجلس حتى ينفذ البرد عبر معطفه. وكان الآخرون يذكرون اسمه بصوت منخفض ويتركون الخبز عند بابه. وكان يشكرهم، لكنه لم يكن يصعد إلى التلة.
في الشتاء الأول، تجمّدت البحيرة تجمّدًا صلبًا ومستويًا. وامتد الثلج فوقها في خطوط بيضاء طويلة. أخذ يوناس قضيبًا من الحديد وراح يطرق الجليد به، ثم انحنى حتى لامست أذنه سطحه. سمع فرقعة الفقاعات المحبوسة وحركات بعيدة في الصقيع. وفي الليلة السابعة بعد رأس السنة، سمع شيئًا آخر.
ارتفعت نغمة خافتة من تحت الجليد، ثم خبت ببطء شديد حتى إنه أحسّ بها في أسنانه.
ظلّ ممددًا بلا حركة، وقد خلع إحدى قفازتيه، ويده العارية تحترق على السطح المتجمّد. جاءت النغمة مرة أخرى. لم تكن عالية. ولم تكن قريبة. لكنه عرفها من شكلها. فقد كان هو من سبك ذلك الجرس بيديه. وكان يعرف خليط البرونز، والعيب الصغير قرب الحافة، والجوف العميق الذي يخرج منه صوته.
ترنّح حتى بلغ القرية قبل الفجر، وطرق كل باب ما يزال يلوح منه ضوء. نزل الرجال بالفوانيس. وتصاعد بخار أنفاسهم في الظلام. أصغوا فوق الجليد، يعدّلون قبعاتهم، ويرسمون إشارة الصليب، ولا يقولون شيئًا.
ودقّ الجرس مرة أخرى من الأعماق.
بدأت العجوز مارتا، التي دفنت ثلاثة أطفال ولم ترفع صوتها يومًا، تبكي. ضمّت كفّيها تحت ذقنها وهمست بأن الموتى لم يجدوا راحتهم. وجذب أب شاب يُدعى بير ابنه إليه، وحدّق نحو وسط البحيرة. وبعد ذلك لم يبقَ أحد.
ومع الصباح، كانت الحكاية قد انتشرت في كل بيت. الجرس الغارق ينادي. قال بعضهم إنه يريد أن تُرفع الكنيسة من جديد. وقال آخرون إن الماء غطّى خطيئة قديمة، ولم يعد قادرًا على السكون. أما يوناس فلم يقل سوى هذا: الجرس هناك، وآخر من لمسه كانت إيلين.
ومنذ ذلك الحين، ظل يصغي في كل فصل. في الربيع كان يقف بين ألواح الجليد المتكسرة، فيما تلامس مياه الذوبان حذاءه. وفي الصيف كان يجلس وسط سحب من البعوض الدقيق ويسمع نداء طيور الغوّاص فوق الماء الواسع الداكن. وفي الخريف كان يمشي بين القصب حيث تفوح رائحة العفن حلوة وثقيلة. وكان يصغي عبر الضباب، والمطر الثلجي، والريح، والصمت.
مرّت السنوات. وابيضّت لحيته. وكبر الأطفال الذين شاهدوا الكنيسة تغرق حتى صاروا قادرين على حمل الشباك وقطع القش. وكان يوناس يصلح القدور ويشحذ الأدوات إذا ألحّ الناس عليه، لكنه لم يكن يبتعد عن البحيرة أكثر من يوم واحد.
ثم بدأ الجرس يرنّ قبل أن تأتي المصائب.
رنّ في صباح مشرق من أبريل، واضحًا تحت آخر قشرة من الجليد الآخذ في الذوبان. وبحلول المساء، انهارت أفضل بقرة يملكها بير من حافة نهر وغرقت في مياه الفيضان. وبعد شهر، دوّى الجرس مرة أخرى. وفي تلك الليلة، ماتت أخت مارتا في نومها، وما تزال حياكتها فوق حجرها. وعندما رنّ في موسم جمع القش صيفًا، التهم حريق حظيرتين على السفح الشمالي.
توقف الناس عن الحديث عن إيلين. وصاروا يتحدثون عن إنذار. وعن رهبة. وكانت الأمهات ينادين أبناءهن إلى الداخل حين ينساب الضباب من فوق البحيرة. أما الرجال الذين كانوا يجلسون إلى جوار يوناس من قبل، فصاروا يسلكون الطريق البعيد عندما يرونه على الشاطئ.
وكان يشعر بخوفهم كالمطر الجليدي على وجهه: باردًا، رقيقًا، ومتواصلًا. ومع ذلك، حين كان الجرس يرنّ، لم يكن يسمع فيه تهديدًا. كان يسمع ثِقَلًا. وكان يسمع يدًا توضع على باب مغلق، لا تطرقه، بل تنتظر فقط.
حين بلغ الصوت عتبات الأبواب
في ذلك الصيف الذي اشتد فيه الخوف، رنّ الجرس يوم السوق.
واحدًا تلو الآخر، أودعوا ذكراهم في الحجارة ثم تراجعوا.
كان يوناس عند البئر قرب الساحة، يركّب مقبضًا جديدًا لدلو. جاءت النغمة أولًا عبر الأرض، رجفة بطيئة تحت نعلي حذائه. ثم التقطها الهواء وأبقى صداها معلّقًا فوق القرية كأنها نفسٌ لا أحد يريد أن يسحبه. تجمّدت النساء والدقيق على أيديهن. ورفع حصان رأسه وراح يخبط الأرض بحافره.
وبحلول الظهيرة، كان الناس قد أغلقوا المصاريع، مع أن النهار ظل مشرقًا لطيفًا. كانت رائحة خبز الشيلم تنساب من الأفران، لكن أحدًا لم يبقَ في الخارج ليتحدث. وأخذت كل أسرة تتفقد ما لديها بعينين سريعتين خائفتين: طفل، حقل، شبكة، سقف، بقرة، أب، أخت. لم يكن ذلك طمعًا. كان حبًا بسيطًا، عاريًا ومرتجفًا.
وفي ذلك المساء، اختفى صبي يُدعى نيلس بينما كان يسوق الماعز على حافة التل بين أشجار البتولا. وجدوه عند الغسق في شِعب ضيق، مرتجفًا لكنه حي، وقد انحشر أحد كاحليه بين الحجارة. ارتمت أمه على ركبتيها حين أعادوه إلى البيت. قبّلت شعره وبكت وهي تضم قبّعته.
تنفست القرية من جديد، لكن أحدًا لم يضحك ارتياحًا. بل انقلبوا على الجرس. قالوا إن الصوت مدّ يده أولًا إلى الطفل. وقالوا إنه وضع علامة على بيته. ولم يكن لكونه حيًا أي فرق. فالخوف يحب أن يتخذ صورة واضحة، والبحيرة منحتهم تلك الصورة.
وبعد أسبوع، جاءوا إلى يوناس معًا.
تحدث بير باسمهم. كان وجهه قد ازداد قسوة مع السنين، وبدا الجلد حول عينيه كأنه سُحج بالطقس والقلق. قال إن القرية ستدفع ثمن إحضار كاهن من مورا. وسيقيمون صلوات عند الشاطئ. وسيلقون في الماء حجارة نُقشت عليها آيات مقدسة. وإذا ظل الجرس يرنّ، فسيمنعون يوناس من دخول الجليد أو من الحراسة عند البحيرة.
كان يوناس واقفًا وفي يديه المِبرد وحجر السن. وقد سوّد غبار الحديد راحتيه. وسأل سؤالًا واحدًا:
«هل رنّ الجرس يومًا قبل فرح؟»
عبس بير. «لا.»
«هل رنّ قبل حصاد؟»
«لا.»
«قبل ولادات؟»
«لا.»
وضع يوناس حجر السن جانبًا. وقال: «إذن فهو ينادي حيث يشتدّ الثقل. لا يختار الجرح، بل يستجيب له.»
أشاح بعضهم بوجوههم. وهزّ آخرون رؤوسهم. وقال بير إن العلامة التي لا تأتي إلا مع الحزن ليست صديقًا للأحياء.
وصل الكاهن بعد يومين من المطر. كان رجلًا متأنّيًا، يتكلم بهدوء، ويُبقي يديه مطويتين حين يحتدم الجدال بين الناس. مشى مع يوناس على الشاطئ عند الغسق، فيما كان طنين الحشرات الدقيقة يعلو فوق القصب. وكانت المياه تلمس الحجارة بأصوات صغيرة صبورة.
قال الكاهن: «أنت تظن أن ابنتك هي من يرنّ الجرس.»
ظل يوناس ينظر إلى دائرة اتسعت فوق الماء حيث صعدت سمكة إلى السطح. وقال: «أظن أنها ليست وحدها تحته.»
لم يُجب الكاهن على الفور. انحنى والتقط حجرًا مسطحًا، ثم قلّبه في يده. وقال: «الناس يخافون ما يسمّي حزنهم قبل أن يفعلوا هم ذلك.»
عندها فقط نظر إليه يوناس. وكانت تلك أول مرة يقترب فيها أحد بكلامه مما كان جاثمًا في صدره.
وفي الأحد التالي، اجتمع أهل القرية عند الماء. ارتدت النساء شالات داكنة اتقاءً للريح. وأمسك الرجال بقبعاتهم على صدورهم. واتكأ الأطفال على تنانير أمهاتهم، وحدّقوا في البحيرة بعيون واسعة جادّة. ودعا الكاهن للموتى، وللمفقودين، وللقلوب التي ما تزال تخاطب من لا يستطيعون الرد.
وخلال الصلاة، أخرجت العجوز مارتا من مئزرها حصانًا خشبيًا صغيرًا نحته لها طفل دفنته منذ زمن بعيد. كانت قد أخفته لسنوات. وارتجفت أصابعها وهي تضعه على الشاطئ. وبعدها بقليل، وضعت امرأة أخرى ملعقة كانت تخص أمها. ثم قفازًا، ثم غليونًا، ثم شريطًا، ثم زوجًا صغيرًا من الأحذية ملفوفًا في قماش كتان.
لم يكن أحد قد خطط لذلك. ولم يفسّره أحد. ومع ذلك، امتلأ الشاطئ بأشياء صقلها الاستعمال واللمس. كان الحزن قد جلس في كل بيت مثل دخان الشتاء. والآن خرج إلى الهواء الطلق.
وفي تلك الليلة، لم يرنّ الجرس.
ولثلاثة أشهر، بقيت البحيرة صامتة. وابتسم الناس من جديد، ولكن بحذر، كأن الهواء نفسه قد ينشق إذا وثقوا به مبكرًا أكثر من اللازم. جلس يوناس عند الشاطئ يشاهد الأطفال يركضون قرب العشب. ولم يبتسم، لكن الشدّ الذي كان في كتفيه خفّ.
ثم جاء أول الثلج مبكرًا، وعاد الجرس.
ليلة الجليد الأزرق
جاء الصوت في أعمق الشتاء، حين جعل القمر الثلج يلمع كالعظم المطحون.
على مرآة البحيرة الباردة، نطق أخيرًا بالأسماء التي ظل يحملها معه.
استيقظ يوناس قبل أن يصل الصوت إلى أذنيه. كانت في غرفته تلك السكينة الغريبة التي تسبق العاصفة، رغم أن الهواء كان ساكنًا. اعتدل على فراشه المحشو بالقش، وأحسّ بالنغمة عبر الأرضية الخشبية، خافتة وثابتة. وفي الخارج، بدأت الكلاب تئن في نومها.
ارتدى ثيابه من دون أن يشعل مصباحًا. خدش الصوف جلده. وأصدر المزلاج طقّة خفيفة في الظلام. وحين خرج، قبض البرد على رئتيه بحدّة جعلته يتوقف وينحني. وفوق القرية، بدت المداخن سوداء في مواجهة سماء صافية ممتلئة بالنجوم.
رنّ الجرس مرة أخرى.
لكنها لم تكن نغمة واحدة هذه المرة، بل ثلاث نغمات، بطيئة وعميقة، تفصل بينها مسافات طويلة. وعرف يوناس فورًا أنه يناديه وحده. لا لأنه المختار، بل لأنه ظل يجيبه أطول من أي أحد آخر.
أخذ لفافة حبل، وعصًا حديدية، والخرقة الصغيرة التي كانت إيلين تستخدمها في تلميع الجرس. كان قد أبقاها مطوية في صندوق عشرين سنة. وحتى الآن، كانت ما تزال تحمل رائحة خفيفة من صابون الرماد وغبار البرونز. فتحت تلك الرائحة غرفة في داخله أبقاها مغلقة كي ينجو.
وعند طرف القرية، كان بير ينتظره بفانوس.
قال بير: «لقد سمعته.»
أومأ يوناس برأسه.
قال بير: «إذًا ابقَ بعيدًا عن البحيرة.» وكانت الشعلة ترتجف خلف ألواح الفانوس. «زوجتي تقول إن أصغر أولادنا يحترق من الحمى. وآخرون يقولون الشيء نفسه عن بيوتهم. إذا ذهبت، فسيظن الناس أنك تغذّي هذا الصوت.»
نظر يوناس من وراءه إلى السهل الأبيض للماء المتجمّد. وقال: «زوجتك خائفة.»
اشتدّ فك بير. وقال: «وأنا خائف.»
علّقت الكلمات بينهما. فالكلمات الصادقة تجرّد المرء من كبريائه بسرعة. ورأى يوناس في بير، لا المتحدث باسم القرية، بل أبًا يقف عند باب لا يستطيع حمايته.
قال يوناس: «نادَتني ابنتي مرة من فوق تلك الدرجات. ولم أصل إليها.»
خفض بير الفانوس. وقال: «وإذا أخذتك البحيرة أنت أيضًا؟»
قال يوناس: «لقد أخذتني منذ سنوات.»
ثم مضى من جانبه قبل أن يجيبه بير.
كان الجليد يئن تحت كل خطوة، أنينًا منخفضًا واسعًا، كخشبٍ يستقر في سقف بيت قديم. وكان ضوء القمر يلمع عبر الهواء المتجمّد فيجعل السطح أزرق في الأماكن التي كشفتها الريح من الثلج. وكانت الشقوق تمتد تحت حذائه كخيوط داكنة حُبست داخل زجاج. وتقدّم نحو أعمق نقطة، يغرس العصا الحديدية أمامه.
وفي منتصف الطريق تقريبًا، رنّ الجرس مرة أخرى. صعد الصوت عبر ساقيه وصدره حتى حلقه. فتوقف. امتدت البحيرة من حوله خالية، يطوّقها غاب أسود وشاطئ أبيض. لم يتوهج أي نار من بيت. ولم يأتِ أي صراخ فوق الجليد. وكانت القرية خلفه قد صغرت وابتعدت.
جثا على ركبتيه ووضع الخرقة على الجليد.
وعلى الفور، ضربته الذكرى بقوة حتى انقبضت يداه. إيلين تضحك لأن ملمّع البرونز لوّن طرف أنفها بالسواد. إيلين تدندن وهي تصعد درج الكنيسة. إيلين تسأله إن كانت الأجراس تتعب من حمل كل تلك الأسماء للموتى. وكان قد قال لها يومها: لا، فالأجراس صُنعت لتحمل الثقل.
وعندها فهم ما لم يسمح لنفسه يومًا أن يفهمه: أنه ظل يصغي طوال تلك السنوات لا بحثًا عن صوتها، بل هربًا من أن ينطق اسمها بصوت عالٍ حيث قد يسمع الآخرون انكساره.
ودقّ الجرس دقّة أخيرة. فاسودّ الجليد تحت الخرقة، ثم صار صافيًا، كأن نافذة فُتحت تحته.
لم يرَ برج كنيسة. ولا جدرانًا. ولا قرية غارقة ثابتة تنتظر تحت البحيرة. رأى أعماقًا متحركة وطميًا شاحبًا ينجرف. ورأى أشكالًا تشبه الظلال تتجمع ثم تنحلّ، ليست أجسادًا ولا أشباحًا، بل ثقل الوجوه المتذكَّرة التي يحملها من ما زالوا فوق الماء.
وكان كل شيء محفوظ على الشاطئ، كل لعبة مخبأة، وكل ملعقة، وشريط، وقبعة، وحذاء بالٍ، كأنه يجذب خيطًا من الضوء إلى الأسفل. وكان الجرس معلّقًا في ذلك الماء الداكن بثقل هادئ، فيما ينساب الحزن إليه من الأحياء كما تنساب مياه الثلج الذائب إلى حوض.
كان يرنّ حين يرتفع الثقل أكثر مما ينبغي.
لا ليحذّر. ولا ليهدد. بل ليدعو الأحياء إلى التذكّر قبل أن يتصلّب الحزن ويصير صمتًا.
أحنى يوناس رأسه حتى لامست جبهته الجليد. ولأول مرة منذ غرق إيلين، نطق اسمها من دون أن يختنق به. ثم قال اسم زوجته أيضًا، مع أنها ماتت قبل سنوات من انفتاح البحيرة. وبعدها بدأ يذكر أسماء سمعها في القرية، أسماء يحملها الناس كحجارة مخبأة في جيوب المعاطف.
تسرّب البرد عبر الصوف، وعبر الجلد، وعبر العمر. ومع ذلك ظل يتكلم. ومع كل اسم، كان الوجع في صدره يشتد، ثم يلين قليلًا، كعقدة ترتخي تحت يدين ثابتتين.
وحين بدأ الفجر يخفف من سواد السماء، خرج بير ورجلان آخران إلى البحيرة، وعلى خصورهم حبال. فوجدوا يوناس ما يزال راكعًا، متيبسًا من الصقيع، وقد ابيضّت لحيته ببلورات الثلج. وكانت شفتاه تتحركان ببطء.
انحنى بير قريبًا ليسمعه.
همس أحد الرجلين: «إنه يذكر أسماءهم.»
لم يضحك بير، ولم يتراجع. بل جثا هو أيضًا، ووضع الفانوس، وذكر اسم أبيه. ثم تبعه الآخران. وتصاعد بخار أنفاسهم فوقهم. ومن تحت الجليد، أجاب الجرس مرة واحدة، هذه المرة أكثر خفوتًا، كأنه آتٍ من مسافة أبعد.
ما احتفظ به الشاطئ
لم يمت يوناس على البحيرة تلك الليلة، مع أن كثيرين ظنوا أنه سيفعل. أعاده بير والآخرون إلى البيت على مزلجة، ملفوفًا ببطانيات تيبّست من الصقيع. وعلى مدى يومين بقي ممددًا قرب الموقد، فيما كانت النساء يزددن النار ويضعن المرق في فمه بملعقة بين شفتيه المتشققتين. وحين قدر على الجلوس، طلب أن يُنقل إلى الشاطئ.
ما لم يستطيعوا حمله وحدهم، حملوه معًا إلى الماء.
وكان الخبر قد انتشر بالفعل.
وقبل الظهيرة، اجتمع الناس هناك وجيوبهم ممتلئة ومآزرهم مثقلة بما يحملونه. لم يدعُهم كاهن. ولم يأمرهم شيخ. جاؤوا لأن شيئًا ما في القرية قد تحرك، كأن بابًا فُتح في غرفة ظلت مغلقة طويلًا. وجاء الأطفال أيضًا، هادئين على غير عادتهم، ممسكين بأيدي الكبار.
جلس يوناس على مقعد قرب القصب، وبطانية فوق ركبتيه. وكانت البحيرة تمتد قاسية بيضاء وراء الحجارة. بدا أصغر مما كان في سنوات عمله، لكن صوته بلغ الجميع.
قال لهم: «الجرس ينادي حين تبقى الأسماء غير منطوقة. إذا حبسنا الحزن في الصدر، صار أثقل من أن يحتمله قلب واحد. الموتى ينتظرون خبزًا على مائدة لم نعد نعدّها. إنهم ينتظروننا أن نتكلم.»
ولم يسخر منه أحد.
تقدمت العجوز مارتا أولًا. رفعت الحصان الخشبي المنحوت الذي كانت قد وضعته قرب الماء في الصيف. وكان الثلج قد بيّض إحدى أذنيه. ضمّته إلى صدرها وذكرت ثلاثة أسماء، كل واحد منها واضح. وكانت كتفاها ترتجفان. وحين انتهت، قبّلت اللعبة وأعادتها إلى الحجر.
ثم جاء بير بقبعة كان أبوه يرتديها في موسم جمع القش. ووضعت فتاة مشطًا سقطت منه سنتان. ووضع صياد ثِقَل شبكة من قارب أخيه الذي غرق. واحدًا بعد آخر، راحوا يتحدثون إلى الريح، وإلى الجليد، وإلى بعضهم بعضًا. ونزلت الدموع. وجاءت معها ابتسامات صغيرة خجولة ومندهشة حين عادت عادة قديمة إلى الذاكرة: صفير مائل، عصيدة محترقة، حذاء وُضع في المكان الخطأ، أغنية تُهمهم أثناء الإصلاح.
ودوّى الجرس قرب الغروب.
هذه المرة، لم يهرب أحد إلى الداخل. وقفوا في أماكنهم وأصغوا، بينما كانت النغمة تسير تحت البحيرة المتجمدة. لم تظلم النهار. بل جمعته. واتكأ الأطفال على كبارهم. وسأل صبي إن كانت الكنيسة تشعر بالوحدة تحت الماء. فشدّت جدته قبّعته إلى أسفل فوق أذنيه وقالت: «ليس الليلة.»
ومنذ ذلك الشتاء، حافظ أهل القرية على عادة جديدة. في منتصف الصيف ومنتصف الشتاء، كانوا يمشون إلى الشاطئ ومعهم شيء صغير يعود لمن يفتقدونه. وكانوا ينطقون الأسماء بصوت عالٍ. ويروون ذكرى واحدة بسيطة وصادقة قبل أن يعودوا إلى بيوتهم. بعضهم كان يأتي بحزن طازج كجرح مفتوح. وبعضهم يأتي بحزن قديم صقلته السنوات. وكانت البحيرة تتلقى الأمرين معًا.
وظل يوناس يصغي، لكن لا كرجل يطارد جوابًا، بل كحارس باب. وحين كان الجرس يرنّ قبل موسم عسير، لم يعد الناس يسمونه لعنة. صاروا يطمئنون إلى بعضهم بعضًا. ويجلسون وقتًا أطول إلى جوار الأسرة. ويكتبون الرسائل قبل أن تنغلق الطرق. ويصلحون ما بينهم من خصام قبل أن يقسّيه الصمت.
وفي شتائه الأخير، طلب يوناس من بير أن يساعده على النزول إلى الشاطئ. كان الثلج يتساقط في حبيبات ناعمة جافة تنقر الأكمام. ولم يحمل أي أدوات، بل الخرقة القديمة وحدها، وقد رقّ نسيجها من شدة القدم.
جلس في مواجهة البحيرة حتى حوّل الغسق حقول الثلج إلى زرقة باهتة. ثم طوى الخرقة ووضعها تحت حجر، في الموضع الذي كان الآخرون يتركون فيه تذكاراتهم.
سأله بير: «هل ما زلت تسمعها؟»
نظر يوناس فوق الجليد وقال: «أسمعهم جميعًا.»
ودقّ الجرس مرة واحدة من تحت البحيرة، منخفضًا ومستديرًا كما كان يوم صُبّ لأول مرة. أغمض يوناس عينيه، وارتخت الخطوط في وجهه. ووقف بير إلى جواره حتى سلب البرد الإحساس من قدميه هو أيضًا. وحين لمس كتف يوناس أخيرًا، كان الرجل العجوز قد سكن.
دفنوه على التلة فوق بحيرة سيلجان، حيث كانت الريح تحمل رائحة الصنوبر والثلج النقي. ومن ذلك الموضع، وفي الأيام الصافية، كان يمكن رؤية الامتداد الداكن للماء حيث غرقت الكنيسة. وقال الناس إن الجرس رنّ تلك الليلة، لا برهبة، بل بسعة تكفي لاسم آخر.
الخاتمة
دفع يوناس ثمن إجابته بنصف عمرٍ قضاه إلى جوار ماء بارد، لكن انتظاره غيّر القرية التي خافت الجرس يومًا. ففي دالارنا، حيث كانت أجراس الكنائس تعلن الميلاد والدفن وصلوات الشتاء، كان الصوت يحمل ثقل مجتمع كامل. ولم يكن الجرس الراقد تحت سيلجان يطلب مزيدًا من الحزن. بل كان يطلب الأسماء، أن تُنطق قبل أن يجمّدها الصمت كما يجمّد القصب تحت الجليد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
