نزلت مارن من فوق الربوة إلى الوحل الأسود قبل الفجر. لسعها الملح البارد في أنفها، وضغطت الريح تنورتها على ساقيها كأنها يدان مبتلتان. كان الجرس قد بدأ من جديد تحت المدّ. رنّ مرة، ثم انتظر، كأن أحدًا في الأسفل يصغي إلى جوابها.
لم تكن تحمل فانوسًا. فالنور كان سيكشفها لأهل البيوت على الربوة، وقد سئم الجيران من مناداتها لتعود. قالوا إن البحر يخدع الأذن في الشتاء. قالوا إن الموتى لا ينادون من الشوارع الغارقة. وتركَتْهم مارن يقولون ما يشاؤون.
سبعةَ شتاءاتٍ كانت قد سلكت هذا الطريق عبر الـ وات، تلك السهول الطينية الواسعة التي تظهر عندما يتراجع البحر. كانت تعرف أين تثبت الحواف، وأين ينفتح الطمي من غير إنذار. كانت تعرف طعم الملح على شفتيها، وهمس الماء وهو يملأ القنوات القديمة. وكانت تعرف أيضًا الساعة التي يرتفع فيها أحيانًا جرس رونغولت عبر العاصفة، عميقًا وبطيئًا، من البلدة التي أخذها الفيضان.
كان ابنها تيارك في الثانية عشرة حين ضربت الحمى كوخهم. احترقت يداه يومين كاملين. وفي صباح اليوم الثالث بردتا في كفيها. طلب الماء مرة، ثم طلب جرس سانت كنود، لأنه كان يحب في أيام الأعياد أن يعدّ كل ضربة قبل أن يخرج الخبز من التنور. ضمّته مارن حتى سكن الغرفة تمامًا.
في ذلك الشتاء الأول بعد دفنه، أتت إلى السهول لأن السكون في البيت بدا أثقل من الريح. هناك، فوق الأرض الخالية، ومع صراخ النوارس واندفاع الزبد عبر القنوات، سمعت الجرس الغارق للمرة الأولى. ومنذ ذلك الحين كانت تعود كلما اندفعت العواصف من بحر الشمال.
لكن الليلة جاء الصوت أبكر، وأقرب، ولم يأتِ من الماء المفتوح وحده. ثلاث ضرباتٍ عبرت الظلام. وبين الضربة الثالثة والرابعة انسلّ صوت صبي عبر الريح.
«أمّي».
توقفت مارن فجأة حتى تطاير الوحل على حافة ثوبها. لم يأتِ الصوت من الذاكرة. بل من أمامها، خافتًا لكن واضحًا، من السهول نصف المغمورة حيث قيل إن رونغولت القديمة تنام تحت الرمل والخث والماء المرّ.
دارت الضربة التالية تحت قدميها. ثم عاد الصوت.
«أمّي، لا تقفي بعيدًا هكذا».
كان ينبغي أن تعود إلى البيوت على الربوة. كان ينبغي أن تذهب إلى القس العجوز سونكه، الذي دفن زوجها هينرك وابنها في ساحة الكنيسة نفسها، وتخبره أن الحزن صار يتكلم بفم طفل. لكنها شدّت وشاح الصوف فوق شعرها، ومضت نحو البلدة الغارقة.
كان المدّ قد بدأ ينقلب.
حيث ما زالت الأوتاد قائمة
انفتحت السهول أمامها على حواف وبرك ضحلة. وعلى البعد كانت أوتاد خشبية ترتفع من الوحل، سوداء من القدم وقواقع المحار. قال الصيادون إنها أوتاد أسوار من البلدة المفقودة. وكان الأطفال يتحدّون بعضهم أن يلمسوها عند الجَزْر، ثم يفرّون إلى بيوتهم قبل أن يعود الضباب.
كانت آخر أوتاد رونغولت تنتصب حيث نسي البحر أن يملّس الأرض.
لم تفرّ مارن. كانت تتحرك من كتلة عشب إلى أخرى، تختبر كل خطوة بعصا الرماد التي قطعتها لهذا الطريق. حملت الريح رائحة اليود والخثّ المبتل. ومن خلفها كانت الأمواج تضرب الحاجز الخارجي كقماش ثقيل.
«أمّي».
جاءت الكلمة من جهة الأوتاد.
وصلت إليهم وهي لاهثة. التفّ السُّلْق البحري حول الخشب بشرائط خضراء. مالَ وتد نحو آخر ككتف منحنٍ. لم يقف هناك أي طفل. ولم يضحك أي صياد مختبئ عليها. ومع ذلك تكلم الجرس مرة أخرى تحت الأرض، وارتجّ الوحل حول حذائها.
ركعت وضغطت كفها على السطح البارد. وتحت جلد الطمي شعرت برجفة باهتة، لا تشبه الماء ولا الرعد. كانت تأتي بنبضات محسوبة، كما يرتجف جسد الجرس بعد ضربة المطرقة.
«تيارك؟» قالت.
اندفعت الريح بجوار أذنيها. ثم جاء جواب صغير، أقرب من قبل. «الباب مفتوح».
انقبض صدرها حتى اضطرت إلى خفض رأسها. حين كان تيارك صغيرًا، كان يختبئ في بيت التدخين وينادي بتلك الهمسة نصف المسموعة نفسها، آملًا أن تتظاهر بأنها لن تجده فورًا. كادت تشم رائحة العرعر من تحت العوارض القديمة، وترى قدميه الحافيتين وقد اسودّتا بالرماد.
توهّج فانوس خلفها.
«مارن!»
استدارت. كان القس سونكه واقفًا على حافة أصلب قرب القناة، وعباءته ترفرف في الريح. وبجواره جاءت أنديه، زوجة الخبّاز، عريضة المنكبين، محمرة الخدين من البرد. بدا كلاهما شديد الصلابة على ذلك الموضع المضطرب، كأنهما قطع من القرية جرفتها الأقدار خطأً.
صرخت أنديه: «عبرتِ بعد انقلاب المدّ! هل فقدتِ صوابك؟»
نهضت مارن، غاضبةً من الخجل أكثر من غضبها من كلامهما. «عودا. أنا أعرف الأرض».
اقترب القس متحسسًا الطريق، لكنه توقف قبل البقعة اللينة حول الأوتاد. لمع لحيته برذاذ الملح. «آثارك دلّتْنا على طريقك. عودي إلى اليابسة قبل أن تمتلئ القنوات».
أشارت مارن إلى الوحل. «أما تسمعانه؟»
أنصت العجوز. أنَّ الريح. طرقت المياه في الأصداف المكسورة. ثم، عميقًا تحت كل شيء، دارت ضربة الجرس مرة عبر السهول. عقدت أنديه إصبعها بعلامة الصليب. أما القس فاشتدّ فمه، لكنه لم يُنكِر الصوت.
قال: «كان الناس يسمعونه قبل العواصف. الجرس تحذير، لا دعوة».
«لقد تكلم بصوت ابني».
تقدّمت أنديه خطوة، ثم توقفت، كأن الشفقة أصابتها أقوى من الريح. كانت قد دفنت ابنتين قبل أول شتاء لهما. وكل من على ذلك الساحل كان يعرف كيف يمكن لاسم أن يبقى حيًا في الحلق طويلًا بعد أن يستقر القبر. رفعت الفانوس أعلى، ودارت دائرته الصغيرة على وجه مارن.
قالت أنديه: «إذًا جرحك تعلّم أن يتكلم. عودي إلى البيت، واتركيه يتكلم قرب الموقد، حيث لا تختفي الأرض تحتك».
أرادت مارن أن ترد بحدّة. لكنها نظرت إلى الأسفل فرأت الماء ينساب حول أقرب وتد. كان المدّ قد أسرع. ولامس خيط رفيع حذاءها وصعد على الجلد.
***
عبروا عائدين في خطٍّ معوج، والقس أولهم، يختبر الطريق بعصاه. مرتين سمعت مارن صوت الصبي خلفها. ومرتين التفتت. وفي كل مرة كانت الأوتاد قائمة وحدها في السهول المظلمة، والماء يوسع انتشاره حولها.
وعند درجات الربوة جذبت يدها من يد أنديه. لم تشكرهما. كانت القرية قد انكمشت فوق المستنقع، وأسقفها لامعة من المطر، والدخان مسطحًا تحت السماء المنخفضة. صعدت إلى كوخها وأغلقت الباب في وجه الجميع.
في الداخل كانت الغرفة تفوح برائحة نار الخث والسمك المجفف. وما زالت ملعقة تيارك الخشبية معلقة بجوار الموقد، رغم أن سبع سنين مضت. وما زالت سكين شبكة هينرك مستلقية على الرف. قالوا لها أن تفرغ البيت وتدع الهواء الجديد يدخل إليه. فهزّت رأسها، ثم تركت كل شيء في مكانه الذي أسقطه فيه الذاكرة.
وقبيل منتصف الليل، حين احمرّت الجمرات وارتعشت المصاريع، سُمِع الجرس من جديد. هذه المرة جاء عبر ألواح الأرض. ثلاث ضربات بطيئة. ثم صوت ابنها هادئًا، كأنه في الغرفة المجاورة.
«أمّي، قبل أن يعود البحر».
طريق المجرى الميت
لم يجلب الصباح أيّ سلام. لم تنكسر العاصفة، بل بقيت منخفضة منتظرة، والنوارس تطير إلى الداخل، والماشية قلقة على العشب الأعلى. ذهبت مارن إلى السقيفة، وشحذت عصاها، ولفّت الخبز في قماش. رأتها أنديه من ساحة المخبز وجاءت راكضةً وما زال الطحين على أكمامها.
تحت الشقق، كان هناك بابٌ ينتظر، وما تزال حلقته مثبتةً ليدٍ بشرية.
قالت أنديه: «لا تذهبي اليوم. الرجال يربطون الأسقف. ويقولون إن الحاجز الخارجي قد لا يصمد حتى الليل».
ربطت مارن حُزمتها من غير أن ترفع نظرها. «إذن لديهم عمل. وأنا كذلك».
أمسكت أنديه معصمها. «عمل؟ هذا ما تسميه مطاردة صوت إلى البحر؟»
تحررت مارن، لكن اللمسة بقيت كأنها أثر. لم تكن أنديه قاسية. كانت قد شاركتها الحساء في أسابيع الحمى، ووقفت إلى جانبها عند قبرين. جاء تحذيرها من الخوف لا من الاحتقار. ولذلك كان احتماله أصعب.
قالت مارن: «إذا كان هذا مجرد ريح، فسأعرفه عند المساء. وإن لم يكن، فلا أستطيع أن أجلس هنا وابني يناديني من السهول».
وغادرت قبل أن تستطيع أنديه الرد.
كان المدّ قد انحسر أبعد من الليلة السابقة، كاشفًا عن ندوب طويلة في الوحل. وكان أحدها يشقّ نحو البحر في خط مستقيم، على غير القنوات المتعرجة التي تصنعها المياه. تبعته مارن. ظهرت تحت الطمي طوبٌ مكسور. وبرق حافة فخار حمراء خلال الطين الرمادي. وفي مرة ارتطمت قدمها بحجر مشذّب، مربع الحافة، صاغته يد بنّاء منذ قرون.
رونغولت، فكرت. ليست حكاية تُروى في غرف الشتاء فقط. بل شارع. جدار. مكان كانت الأمهات تنادي فيه أبناءها إلى البيت قبل أن يغطيهم الطقس.
رنّ الجرس عند الظهر مع أنه لم يكن هناك برج كنيسة فوقها. جاء من أمامها، ثم من يسارها، ثم تحت قدميها من جديد. وصلت إلى منخفض تجمعت حوله برك قرب ربوة واطئة. وهناك، نصف مدفون في الوحل، كان أعلى قوس.
لم يكن شكلًا طبيعيًا. حجران منحوتان انحنيَا نحو بعضهما، متشققان لكنهما ما زالا متماسكين. اندفع عشب البحر فوقهما كالشعر في الماء. ركعت مارن وبدأت تحكّ الطمي بكلتا يديها.
ظهر باب.
ليس مفتوحًا. وليس كاملًا. لكنه واضح بما يكفي حتى لا يستطيع أحد إنكاره. كان النصف العلوي من باب كنيسة، مختومًا برمل مضغوط وأصداف، نائمًا تحت السهول. وكانت أشرطة الحديد تعبر الخشب، وقد أكلها الصدأ. وفي الوسط كانت تتدلى حلقة سوداء كأنها دم قديم.
حدقت مارن حتى غشا الدمع الشكل. قال تيارك: الباب مفتوح. لكن الباب كان مغلقًا.
ثم تحركت الحلقة.
مرة واحدة فقط. ارتفاع صغير، وطرقة خافتة.
تراجعت مارن فجأة حتى خطّ الوحل خدها. ثم ضرب الجرس من تحتها، قريبًا بما يكفي ليهز الماء من فوق القوس. وبين الضربة والأخرى جاء تنفّس صبي، رفيعًا متلهفًا.
«أمّي، أنا هنا».
مدّت يدها نحو الحلقة. ثم توقفت أصابعها على بُعد شعرة. بدا الحديد باردًا حتى لدرجة الحرق. ومن خلفها دوّى وقع أحذية على الأرض أصلب قليلًا.
كان ذلك يان، أصغر أبناء ناظر الحاجز، في السادسة عشرة، طويل الأطراف، وقد أُرسل ليتفقد المواضع الضعيفة على الضفة. تجمّد حين رأى الباب. ولم يتكلم أحدهما للحظة.
قال في النهاية: «لقد وجدته».
مسحت مارن يدها في تنورتها. «ساعدني على كشفه».
نظر الصبي نحو البحر. كانت الزبدة تظهر بيضاء عند الحافة الخارجية من السهول. «لا. يجب أن نعلّم هذا المكان ونرحل. أبي يحتاج الرجال عند الشق قرب حظيرة الغنم. المدّ سيجري بقوة الليلة».
«إذًا أحضر مجرفة وعد».
«لن يعود أحد اليوم.» وكان وجهه قد شحب تحت بشرته المحمرة من الريح. «أما تشعرين به؟ البحر يأخذ نفسًا».
كان صغيرًا، لكنه حمل النظرة نفسها التي رأتْها مارن في الصيادين قبل أن ترتفع المياه السوداء فوق الحاجز: السكون الحاد لرجل يصغي إلى الخطر بعظامه. وكان يدها ما تزال معلقة فوق الحلقة.
قالت: «سمعت ابني».
ابتلع يان ريقه. ثم أجاب بحذر، كما يُتكلّم قرب قبر: «مات أخي الصغير في حمى الربيع. أحيانًا، حين تعجن أمي العجين، تلتفت لأنها تظن أنها سمعته يطلب الملعقة. البيت ليس مسكونًا. إنما يداها هما اللتان تتذكرانه».
كانت الكلمات أشد عليها من الصراخ. وللحظة كرهت الصبي لأنه وضع حزنًا عاديًا إلى جانب أملها. وللحظة تالية رأت ارتجاف فمه، وعرفت أنه لم يتكلم باستخفاف.
رنّ الجرس من جديد. انزلق الماء إلى المنخفض حول القوس. وتراجع يان.
قال: «اختاري الآن. تلك الأرض ستغرق أولًا».
أمسكت مارن الحلقة الحديدية وسحبت.
انفلت المعدن من يدها. وسقط الخشب المتعفّن تحته إلى الداخل مع أنين شفط. اندفع الماء الأسود من خلال الباب المكسور، حاملاً أصدافًا وأعشابًا ورائحة من أماكن مغلقة تحت الأرض. سقطت مارن على جانبها. وقفز يان إلى الأمام، وأمسكها تحت إبطيها، وسحبها بعيدًا بينما انهارت الحفرة.
وللحظة نظرت إلى الفتحة أسفلها. رأت درجات حجرية تهبط إلى ماء مظلم. ورأت ومضة باهتة تتحرك هناك، كأنها كمّ أو سمكة تستدير. ثم ملأ البحر الفراغ ومحاه.
حملها يان نصف حمل إلى أرض أعلى. وتلوت في قبضته، مشدودةً نحو الحفرة.
«تيارك!»
لم يأتِ جواب، بل جرف الماء آخر خط من الحجر المنحوت.
حين أخذ البحر نفسًا
عند المغيب صارت القرية مكانًا للحبال، والأسماء التي تُصرخ، والمطارق التي تدق. جرّ الرجال أكياس الخث والطحين إلى الطوابق العلوية. وأدخلت النساء الدجاج إلى السلال وربطن الأبواب ضد الريح. وحمل الأطفال الشموع من بيت إلى بيت، وانحنت لهبها الصغيرة مثل القصب.
عندما انهارت الضفة، تشبث الأحياء بعضهم ببعض فوق فم الماء الأسود.
كان ينبغي أن ترتاح مارن بعد السقوط. التصق الوحل بأكمامها وجفّ في شرائط متشققة على طول تنورتها. لكنها كانت تتحرك من كوخ إلى آخر مع أنديه، تمرر البطانيات صعودًا إلى ربوة الكنيسة. كان جسدها يعمل فيما ظلّ عقلها تحت السهول، عند الباب المكسور والدرجات الهابطة إلى الماء الأسود.
التقيا بالقس عند بوابة الكنيسة. كان يربط حبل الجرس عاليًا كي لا يفسده ماء الفيضان.
قال: «ابقوا على الربوة الليلة. لا أحد ينام في الأكواخ السفلى».
هزّت مارن رأسها، لكن عينيها انزلقتا من فوق كتفه نحو الشمال. وخارج الحاجز الخارجي كان البحر قد تغيّر لونه. لم يعد يلمع رماديًا كالفولاذ. صار كثيفًا وأسودَ مائلًا إلى الخضرة، كزجاج عميق موضوع على مصباح.
***
حلّ الليل مبكرًا. وارتطمَت الريح بجدران الكنيسة في ضربات طويلة. وفي الداخل احتشدت العائلات في الصحن مع الفُرُش والخبز والرضّع الباكين. واختبأت الأغنام في الرواق. جعل الصوف المبتل ودخان المصابيح والخوفُ الهواءَ ثقيلًا.
جلست مارن قرب عمود كان تيارك ينحت فيه قوارب على الغبار بعصا أثناء العظات. وأعطتها أنديه كوبًا من ماء الشعير الساخن. لكنها لم تشربه.
ثم بدأ جرس الكنيسة فوقهم يتأرجح.
لم تمسّ أي يد الحبل.
هزّت ضربة واحدة العوارض. فشهقت النساء. وأمسك القس بالحبل وثبّت قدميه، لكن الجرس تحرك مرة أخرى، يشدّ عليه من الأعلى. وفي اللحظة نفسها، ومن تحت ذلك الرنين، أجاب جرس آخر من بعيد جدًا في عمق الأرض.
رونغولت.
تقاطع الصوتان، أحدهما في البرج، والآخر في الظلام الغارق وراء الحاجز. وبينهما جاء الصوت الذي عرفته مارن أكثر مما ينبغي.
«أمّي. تعالي قبل أن يغلق الماء».
نهضت بسرعة حتى سقط الكوب وانسكب فوق الأحجار. وأمسكت أنديه كمّها. «لا».
«إنه هناك».
قالت أنديه، وهي تمسك بذراعيها الآن كلتيهما: «اسمعيني. لو كان ولدك واقفًا في ذلك الباب، أكان سيدعوك إلى الفيضان؟ أكان يطلب أنفاسك، وعظامك، ودفنك أيضًا؟»
حاولت مارن أن تتحرر. وضرب الجرس فوقها مرة أخرى. وفي الخارج، صرخ رجال من جهة الحاجز. ثم دوى بوق، قصيرًا حادًا.
الشق.
انفتحت أبواب الكنيسة بعنف. ودخل يان مترنّحًا وقد ابتلّ إلى صدره. «سقط بنك حظيرة الغنم»، صرخ. «الماء يجري بسرعة عبر الزقاق السفلي. نحتاج إلى أيدي عند القوارب».
تحولت الغرفة إلى حركة. أمسك الآباء بالحبال. ورفع الأطفال الأكبر سنًا الرضّع. ولم تترك أنديه مارن إلا لتدفع في ذراعيها حزمة بطانيات.
قالت: «احملي هذه. إذا كان الحزن يريدك، فليتخاصم معي أولًا».
حدقت مارن في البطانيات. وكانت إحدى الزوايا مرقعة بخيط أزرق بالغرز الخشنة نفسها التي كانت تستعملها لقُمصان تيارك. وانغلقت يداها على القماش.
في الخارج، كان الليل يزمجر. وكانت المياه تجري بين البيوت بالفعل، تجر معها القش والحطب. تتأرجح الفوانيس على الأعمدة. ويدفع الرجال قاربًا مسطح القاع نحو درجات الكنيسة، بينما كانت النساء يوجهن العجزة عبر التيار.
وعاد الجرس الغارق يرن، لا من السهول هذه المرة بل من كل مكان دفعة واحدة، كأن البحر نفسه قد اتخذ هيئة البرونز. ثم ارتفع صوت ابنها قريبًا من أذنها.
«أمّي، أنا بارد».
استدارت. لم يكن هناك أحد. وحدها قبعة صوفية صغيرة، كانت قد صنعت مثلها قبل سنين، كانت تطفو في الفيضان بجوار جدار الكنيسة. اخترقها المشهد. كان تيارك قد ارتدى قبعة مثلها في الشتاء الذي سبق موته، وكان الشريط الأحمر فيها قد بهت من الملح والمطر.
انتزعتها من الماء.
لم تكن صوفًا. بل عشبًا بحريًا ملفوفًا حول قشٍّ جارف.
أمسكت مارن بالحزمة المبللة وشعرت بشيء في داخلها يتبدل، لا بسلام، بل بخجلٍ واضحٍ ثبّتها في مكانها. كان البحر يملك صوت ابنها لأنها كانت قد حملت ذلك الصوت إليه. وكان للبحر قبعة ابنها لأن الحزن يستطيع أن يخيط من العشب والظلام أيَّ هيئة.
وارتفعت صرخة أخرى فوق العاصفة. كان يان حتى خصره في الماء قرب الزقاق، يمدّ يده نحو مهدٍ علق بسارية سياج. ومن دون تفكير، اندفعت مارن إلى الماء. ضربها كما تضرب السكاكين خلال الصوف. قاومت التيار، ودَفعت البطانيات إلى امرأة على الدرج، ومضت تخوض نحو الصبي.
معًا أمسكَا بالمهد قبل أن ينفلت. وفي داخله كان رضيع يصرخ تحت شال مبلل. رفعت مارن الطفل إلى صدرها وشعرت بالحياة الدافئة تدفعها من جديد ضد البرد.
«من هنا!» صرخ يان.
تقاتلا نحو القارب، خطوةً بعد خطوة. كانت المياه تدفع عند ركبتي مارن ووركيها. وكادت تسقط مرتين. وفي كل مرة كانت تسمع الجرس الغارق يناديها إلى الخارج، نحو الظلام وراء آخر البيوت. وفي كل مرة كان الرضيع يبكي ويشدّها عائدًا إلى عالم التنفس.
وعند القارب رفعت الطفل إلى أنديه، التي لفّته من غير كلمة. ثم استدارت مارن وعادت إلى الزقاق من أجل التالي، ثم التالي.
الجرس تحت الصباح
قرب الفجر هدأت الريح. وتوقف الفيضان عن الصعود، وبدأ، شيئًا فشيئًا، يرخّي قبضته عن الربوة. انحنى الناس حيث جلسوا، أرهقتهم الأجساد فلم يعودوا يتكلمون. ونام الرضّع أخيرًا. وارتجفت الأغنام في الرواق. وفي مكان ما خارج جدران الكنيسة، كانت الألواح المفكوكة تضرب بعضها في الماء النازل.
لم تستطع أن ترفع الجرس الغارق، فوضعت صوتًا أصغر في مواجهة الريح.
وقفت مارن عند البوابة ووشاح أنديه الإضافي على كتفيها. كانت يداها ترتجفان من البرد والعمل. وعبر السهول، حيث كان الظلام يخفّ باتجاه الصباح، أعطى الجرس الغارق ضربة أخيرة.
أصغت إلى الصوت الذي قد يأتي بعدها.
لكن لم يأتِ شيء.
اقترب يان، وشَفَتُه مشقوقة، وعلامة حرق حبل عبر راحة يده. ومدّ فانوس القس، وقد قُصّ فتيله وصار ثابتًا. قال: «الزقاق السفلي خراب. لكن معظم الناس بخير. أبي يقول إن السقيفة الغربية ذهبت».
هزّت مارن رأسها. بدت الكلمة مكلفة. ونظرت نحو البحر. ما يزال الماء يغطي الطريق إلى الأوتاد المهدمة والباب المدفون. وربما سيغطيهما سنين. وربما تكشفهما عاصفة قاسية أخرى من جديد.
انضم إليهم القس سونكه، وحذاؤه ملطخ بالطمي. وفي يده كان يحمل الحزمة التي انتزعتها مارن من الفيضان. فتح كفه. كان عشب البحر والقش راقدين هناك، بنيّين باهتين في الضوء الجديد.
قال: «أتريدين هذا؟»
تأملته مارن. في الليلة الماضية كانت ستتشبث به كما لو أنه علامة أُرسلت عبر الموت. أما الآن فبدا كما هو: عشب ممزق علِق في تيار، وتشكّل، لنبضة واحدة فقط، إلى شيءٍ كانت تتوق إلى رؤيته.
«لا»، قالت.
وألقاه القس في الماء المنحسر.
***
بعد ثلاثة أيام، حين استقرّ الوحل، وعددوا الأغنام النافقة، ووضعوا علامات على الأسوار المكسورة، عادت مارن إلى حافة السهول. ومشت أنديه إلى جانبها صامتةً، تحمل مجرفة صغيرة. وتوقفا فوق الموضع الذي يبدأ فيه الطريق بالهبوط نحو الـ وات.
كانت مارن قد جلبت ملعقة تيارك الخشبية من الكوخ. ودارت بها في يدها مرة، شاعرةً بالمكان المصقول الذي أكلته إبهامه. ثم ركعت وحفرت حفرة ضيقة قرب علامة الطريق حيث يراها الجميع.
راقبتها أنديه من غير أن تسأل.
وضعت مارن الملعقة في الأرض ووارَتها. وفوق الموضع غرست وتدًا مقطوعًا من خشب الرماد. وكان القس قد أعطاها الخطاف الحديدي من جرس يدٍ قديم، فثبتته قرب أعلاه. وعندما لمسه الهواء، أعطى الخطاف طَرْقة صغيرة واضحة.
قالت أنديه: «من أجله؟»
«من أجل من يبتعدون أكثر مما ينبغي»، قالت مارن.
وقفا معًا طويلًا. كانت السهول تتلألأ شاحبة تحت شمس الشتاء، تبدو آمنة من بعيد، قاتلة تحت سماء غير صحيحة. وكان الرجال يمشون هناك بالفعل بعربات ليجمعوا ما رده الفيضان: حطبًا جارفًا، شباكًا، صندوقًا مكسورًا، ونصف باب.
أخذت مارن نفسًا بطعم الملح والبرد. لم يغادرها الحزن. كان ما يزال يعيش في الكوخ، وفي حامل الملاعق حيث بقي مكانٌ واحد خالٍ، وفي الطريق الذي تعرفه قدماها قبل أن يفكر العقل. لكنه غيّر عمله. لم يعد يجذبها إلى البحر من حلقها.
في ذلك المساء فرغت رفًا واحدًا قرب الموقد. وطوت شباك هينرك القديمة، وأبعدت قماش قبعة تيارك، وفتحت المصراع لتدخل ضوء الشتاء إلى الجدار الخلفي. بدا المكان عاريًا في مواضع، وبكت حين رأته كذلك. ثم كنسَت الأرض.
طوال الموسم، كلما اندفعت العواصف فوق الساحل، كانت تُصغي. أحيانًا كان جرس يرن تحت الريح والمدّ، منخفضًا كأنه ذاكرة. وعندما يحدث ذلك، كانت مارن تصعد إلى الربوة وتراقب السهول من فوق وتد الرماد. وإذا ابتعد شبّان كثيرًا في جمع المحار أو الحطب الجارف، نادتهم عائدين. وإذا سألها الأطفال عن رونغولت، لم تقل لهم إلا هذا:
قد يرن جرس تحت الماء لأسباب كثيرة.
وعندما جاء الربيع، دفعت الأعشاب المالحة خضرتها عبر حواف المستنقع. وفي صباحٍ مرّ يان بجانب كوخها في طريقه إلى أعمال الضفة. توقف عند البوابة ورفع يده. ورفعت مارن يدها ردًا عليه. ولم يكن هناك ما هو أكثر من ذلك.
وراءهما كان البحر ممتدًا واسعًا ومستوياً، يحفظ بلدته المدفونة، وبرونزه القديم، وصمته.
الخاتمة
اختارت مارن الطفل الباكي في الفيضان على الصوت تحت البحر، وكلفها هذا الاختيار آخر وهمٍ حلو بأن ابنها ينتظر في الأسفل. على ساحل فريزيا الشمالية، حيث كانت مدّات العواصف تشكّل الذاكرة بحدة الأرض نفسها، كانت مثل هذه الاختيارات ثقيلة. كان الناس يعيشون على وقع الأجراس والحواجز والتحذيرات التي تُسمع في الوقت المناسب. أما جوابها فبقي فوق الأرض: وتد من الرماد، وطرقة حديدية صغيرة، وطريق لم يعد يُسلك وحده.
لماذا هذا مهمّ
لأن ما ينقذ المرء أحيانًا ليس النداء، بل القدرة على ألا يتبعه.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
