العريس تحت الرَّكام الصخري

المقدمة

انشقّ الجبل. تدحرجت الحجارة على السفح كالأوعية الحديدية، وانفجر الغبار برائحة كلس حادّة فوق حقل القش. أسقطت سِغريد حزمة السنابل التي كانت تحملها، وركضت صعودًا، تتعلّق تنورتها بجذور العرعر، لأن إيريك كان قد صعد هناك قبل ساعة ليأتي بالماعز الشارد. عندما انتهى الزئير الأول، حبسَت القرية أنفاسها. ثم تدحرجت قبعة صوفية حمراء من بين الركام الرمادي وتوقفت قرب حذائها.

كانت تعرف القبعة. لقد أصلحت حافتها الممزقة قبل ليلتين عند الموقد بينما كان إيريك ينحت ملعقة جديدة لطاولة زفافهما. كان إعلان زواجهما قد قُرئ في الكنيسة. وكانت أمها قد وضعت أغطية العروسين الكتانية في صندوق ما يزال يشمّ رائحة الأرزّ والصابون. أما الآن فقد صار الرجال يلتقطون المعاول والأعمدة والحبال، مع أنهم جميعًا كانوا يحدقون إلى السفح بنظرة واحدة قاسية. كانوا يعرفون الجبل فوق المضيق. فهو لا يكتفي بسقوط واحد.

"ابتعدوا!" صرخ هالڤارد العجوز، الذي شهد انهيارين ثلجيين ودفنًا في الشتاء. "ابتعدي يا فتاة. الركام ما زال جائعًا."

لكن سِغريد صعدت ثلاث خطوات فوق الحجارة المتحرّكة، وظلّت تنادي اسم إيريك حتى امتلأت حذاؤها بالحصى وجفّ الغبار في فمها. لم يأتِ جواب. ثم هبطت موجة ثانية من الصخور من حواف أعلى، تصفر نزولًا. قبضت أيدٍ على ذراعيها وسحبتها بعيدًا، بينما اصطف الرجال أسفل الانزلاق.

بحثوا حتى امتدّ المساء أزرق فوق الماء. وجدوا جرس ماعز محطّمًا، وسكينًا مثنية، وشريطًا من قماش منزلي علق تحت صخرة بحجم قارب. ولم يجدوا جسدًا. وعندما قرع جرس الكنيسة عبر المضيق، بدا صوته رفيعًا خلال الغبار. وقفت سِغريد إلى جانب الكومة الجديدة من الحجارة، وشعرت بالريح الباردة تمرّ عبر الفتحة الممزقة في المساء.

في تلك الليلة، تكلم الشيوخ بأصوات خافتة حول مائدة هالڤارد. قالوا إن الرجل الذي يُدفن بلا جسد لا يستقر له قرار. وفي هذه الوديان كانوا يطلقون على هؤلاء الموتى اسم ur، نسبةً إلى الصخر المتفكك نفسه. ما يأخذه الركام يبقيه قريبًا. جلست سِغريد على المقعد قرب الباب، وقبعة إيريك بين يديها، وسمعت كل كلمة كأنها ضُربت على سندان.

دفنوا فوق الانزلاق صليبًا من الصنوبر في صباح اليوم التالي. تلا القس المزامير، مع أنه لم يكن تحت التراب تابوت، بل هواء فارغ وثقل الأسماء. لم تبكِ سِغريد بينما كان الآخرون ينظرون. وضعت كفها على الخشب الخشن، وشعرت بالقار على جلدها، وتساءلت لماذا يختار الجبل أن يحتفظ بعريس في عشية زفافه.

أول ثلج على حقل الصخور

أضيق الخريف الأيام. رمّم الرجال القوارب، وملّحوا السمك، وقطعوا الخث قبل أن يستقرّ الظلام. كانت النساء يضربن الصوف، ويقلبن الجبن على الرفوف، ويقِسن الدقيق لخبز الشتاء. أدّت سِغريد كل عمل وُضع أمامها، ومع ذلك كانت عيناها، في كل طريق من طرق القرية، تميلان إلى السفح. كان الانزلاق يرقد شاحبًا فوق البيوت، ندبةً من حجر مكسور بين البتولا والخلنج.

ألحّت بعض النساء عليها أن تجلس معهنّ في الأمسيات. كنّ يغزلن الصوف ويتحدثن عن أمور عادية عمدًا: عجلٍ وُلد صغيرًا، شراعٍ ممزق، وثمن الجاودار في البلدة السوقية التالية. كانت أيديهن تتحرك بمهارة هادئة، وكانت مودتهن تجلس في الغرفة كضوء المصباح. حاولت سِغريد أن تجيب عندما تُخاطَب. ومع ذلك، كلما خمد البيت وسكن، مدت يدها إلى القبعة المخبوءة في سلة العمل، وضغطت الصوف على وجهها حتى لم تعد تستطيع أن تلتقط رائحته، رائحة الدخان والهواء البارد.

كان أهل القرية يحافظون على العادات القديمة إلى جانب عادات الكنيسة، مع أن أحدًا لم يكن يتحدث عن ذلك بوضوح. ففي مساء اليوم السابع بعد صلاة الدفن، وضعت أم سِغريد وعاء عصيدة عند العتبة ثم رفعته عند الفجر. وفي الليلة الأربعين، أحرقت زوجة هالڤارد العرعر عند الطريق المؤدي إلى الركام، فصعدت الرائحة المرّة تحت كل سقف. لم يزعم أحد أن مثل هذه الأفعال تأمر الموتى. كانوا يفعلونها لأن البيت الذي يسكنه الحزن يحتاج أن تبقى يداه مشغولتين.

كانت تلك أول جسر فهمته سِغريد. فقد كانت قد رأَت البخار يتصاعد من العصيدة في الظلام، وشعرت للحظة بالغباء، ثم بالعار في اللحظة التالية. لم تنظر أمها إلى الوعاء عندما وضعته. كانت أصابعها ترتجف. لقد دفنت طفلين قبل أن تولد سِغريد. بعض الإيماءات تبقى لأن القلب سينكسر إن وقف فارغًا.

جاء الثلج مبكرًا تلك السنة. غلّف الانزلاق أولًا، وراح يرسم كل حافة وفراغ حتى بدا الركام من بعيد مستويًا. في تلك الليلة، مشت سِغريد إلى حظيرة الماعز وهي تحمل فانوسًا. كانت الحيوانات تضرب الأرض بحوافرها، وتنفخ ضبابًا دافئًا على أكمامها. وعندما رفعت المزلاج، سمعته: نداءً منخفضًا من الجبل، نصفه غناء ونصفه أنفاس.

كانت تلك التهويدة القديمة التي كانوا يوقعون بها الماعز عند إنزالها من مرعى الصيف. كانت جدتها قد غنتها، ثم أمها، ثم سِغريد نفسها وهي طفلة، ركبتاها مخدوشتان وأنفها محروق بالشمس. كان إيريك يضحك من سوء غنائه، لكنه تعلّم اللحن بعد أن خُطبتا، لأنه أراد أن يساعد حين يربّيان الحيوانات معًا. كان الصوت خارج الحظيرة يسير عبر الثلج النازل على اللحن نفسه.

"سِغريد."

تجمّدت وهي تمسك الفانوس. رفعت الماعز رؤوسها وأنصتت. واصطدم جرسٌ برفق بخشبٍ ما.

عاد النداء مرة أخرى، من أعلى، حيث يميل الجبل نحو السماء. لم يحمل صرخة ألم. بدا صبورًا، كأنه شخص ينتظر عند بوابة. وضعت سِغريد الفانوس على الأرض وخرجت إلى الفناء. لامس الثلج خديها. وبين الحقول المعتمة استطاعت أن تميّز مسار الركام الأبيض، وفوقه أشجار الصنوبر السوداء. وانساب الصوت مرة أخرى خلال البرد.

لم تصعد. ظلت واقفة حتى خَدِرت أصابع قدميها، ثم رجعت إلى الحظيرة وأغلقت الباب بكلتا يديها. وفي الصباح لم تخبر أحدًا. كانت تخشى أن تتصلّب الكلمات، إذا نُطقت، إلى جنون.

لكن الغناء عاد بعد ثلاث ليالٍ، ومنذ ذلك الحين صار يأتي كلما عبرت الريح السفح من الشمال. أحيانًا كان يتخلل الصخور خيطًا رفيعًا. وأحيانًا كان يبدو قريبًا بحيث يمكن لمسه. ومرةً ظنت أنها سمعت إيريك يقول، واضحًا كجرس كنيسة: "الطريق تحتي. تعالي قبل الذوبان."

أخيرًا أخبرت أمها. وضعت المرأة الأكبر سكين الخبز وجلست صامتة. كانت رائحة المطبخ جاودارًا وصوفًا رطبًا. في الخارج، كان البَرَد يطرق النافذة.

"الحزن يصنع طقسه بنفسه،" قالت أمها.

"إذًا لماذا يجيب الماعز؟" سألت سِغريد.

لم يكن لدى أمها جواب. وبحلول المساء كانت القرية كلها قد عرفت.

الليلة التي أجابت فيها الأجراس

بعد ذلك انقسمت القرية بلا ضجيج، وهذه هي عادة الأماكن الصغيرة القديمة. قال بعضهم إن على سِغريد أن تترك الأمر وشأنه. فإذا كان ur قد أخذ إيريك، فالرأفة والصلاة أأمن من التتبّع. وقال آخرون إن الرجل الذي بلا جسد يجب أن يُبحث عنه من جديد عندما يلين الانزلاق في الربيع. دعا القس إلى الصبر وتحدث عن رحمة الله. وتكلم هالڤارد عن جبالٍ ذاكرَتها أطول من ذاكرة البشر.

في أحد المساءات اجتمعوا في بيت القوارب لأن الريح كانت تضرب بقوة لا تسمح بالكلام في العراء. كانت رائحة القطران والملح والحبال الرطبة تملأ الجو. جلس الرجال على أحواض مقلوبة؛ ووقفت النساء قرب الألواح وقد شددن شالاتهنّ. كان لهيب المصباح ينحني مع كل هبة تدخل من الشقوق. وقفت سِغريد قرب الباب، وأنصتت بينما كانت حياتها توزن بأفواه الآخرين.

"إذا كانت لا تسمع إلا الريح،" قال رجل، "فينبغي أن نحميها من السفح."

"وإذا كانت تسمعه،" قال هالڤارد، "فنحن أحوج إلى حمايتها."

ضحك أحدهم من التوتر، ثم توقف فورًا. لم يسخر أحد في تلك الغرفة من الموتى. ضمّ القس يديه. "لن يكون هناك صعود في الشتاء،" قال. "الجليد يختبئ تحت الثلج. لن نطعم الجبل أسماءً أخرى."

خطت سِغريد خطوة إلى الأمام. "إذا كان يناديني، أفأصمّ أذني؟"

ساد الصمت. حدّقت أمها في الأرض. ورفع هالڤارد عينيه إليها بتعب.

"يا ابنتي،" قال، "كان القدماء يروون عن أصواتٍ تستعير ما نتوق إلى سماعه. الصخر المفكك يتحرك. والريح تمرّ عبر الشقوق. والقلب المفجوع يصوغ من الصوت هيئة. لكن إن كان هناك ما هو أكثر من الريح، فهو الجوع. الموتى ur لا يكرهوننا. كان ذلك أسهل. إنهم يفتقدون دفء البيوت. يفتقدون اليد على المزلاج. ينادون لأنهم يريدون رفقة."

وقع كلامه على القلب أشدّ من أي عزاء. تخيّلت سِغريد إيريك على السفح، لا قاسيًا، ولا في سلام، بل باردًا وعاجزًا عن العبور. ضربها هذا الخاطر كالبَرَد.

كان ذلك الجسر الثاني، وإن لم يسمّه أحد. لم ينبع خوف القرية من حبّ الخرافة، بل من ذعر بشريّ صافٍ: أن يظل الموتى وحيدين، وأن تشدّ تلك الوحشة الأحياءَ بصوت مألوف.

لمدة أسبوعين قفل الطقس كل باب. تراكم الثلج في الممرات، ثم صبغ المطر سطح الثلج بالزجاج، ثم ختمه صقيع قاسٍ. كان الركام يلمع تحت ضوء القمر كحراشف السمك. حاولت سِغريد أن تبقى قريبة من الآخرين. غزلت الصوف مع أمها، وأحضرت الماء مع بنات لارسِن، وأصلحت شراعًا لأخيها. ومع ذلك، في كل ليلة، قرب الساعة التي تخبو فيها النيران، ويتوقف حتى الأطفال عن التقلب في أسرتهم، كان الغناء يعود.

في عيد القديسة لوسيا، حملت الفتيات الشموع خلال القرية قبل الفجر. كانت أثوابهنّ الكتانية البيضاء تتلألأ تحت العباءات، وكان غناؤهنّ ينتقل من بيت إلى بيت بأمل أرقّ مما يسمح به الشتاء عادة. كانت سِغريد قد ارتدت تلك الشموع يومًا. أما هذه السنة فراقبت من العتبة بينما كانت الشموع والنفَس يُحلّيان الهواء المظلم. وما إن خفت الترتيل الأخير حتى ارتفع صوت آخر من السفح فوقهم.

رنّ جرس ماعز ثلاث مرات.

التفتت كل الرؤوس. لم تكن هناك ماعز ترعى هناك في الشتاء. جاء الرنين من تحت الثلج، لا من فوقه، كأن يدًا مدفونة قد لامست الحديد بالحجر. ثم انساب اللحن القديم من الجبل بهذه الوضوح حتى إن القس عقد صليبه على نفسه.

شدّت النساء أبناءهنّ إليهنّ. وبدأت إحدى بنات لارسِن بالبكاء. وأمسك هالڤارد عمودًا ذا رأس حديدي وكان سيصعد في الحال لو لم يوقفه رجلان.

لم تفكّر سِغريد. خطفت فانوسًا من الجدار وركضت.

كان الطريق إلى الانزلاق زلقًا وضيقًا. قطعت البرد حنجرتها مع كل نفس. خلفها، كانت الأصوات تصرخ، والأحذية تنزلق، وأحدهم ينادي اسمها غضبًا أو خوفًا. أمامها، كان الغناء يقودها صعودًا بين جذوع البتولا المغطاة بالجليد. كانت شعلة الفانوس تقفز بعنف حتى تلقي بظلال جامحة على الثلج.

عند حافة الركام توقفت. بدا السفح كله مستيقظًا. كانت الحجارة تطرق تحت الثلج بصوتٍ جاف صغير كصوت الأسنان. وانفتح شقّ حيث ترقد صخرة الصيف متكدسة إلى جانب صخور أقدم. ومن ذلك الخيط الأسود خرج نفَسٌ من الهواء، رطب، غير متجمد بعد، يحمل رائحة تراب ظلّ محبوسًا طويلًا بعيدًا عن النهار.

"إيريك،" همست.

جاء الجواب من أسفل قدميها. "سِغريد."

لم يكن أحد قد لحق بها بعد. كان الجبل والمضيق يحفظان سكونهما بينهما. ركعت وخفضت الفانوس نحو الشق. لامس الضوء قطعةً من الصوف الأحمر في الداخل العميق، عالقة بين الحجارة.

كانت قبعته.

ثم قبضت أيدٍ على كتفيها وسحبتها إلى الخلف. وقف هالڤارد خلفها، ويموج صدره. ولحق القس وثلاثة آخرون بعد لحظات بالحبال. وقد رأى الجميع القبعة قبل أن ينزلق ركام جديد ويُخفي الأحمر دفعةً واحدة.

ولم يعد أحد يقول إنها مجنونة.

حبل أُنزل إلى الجبل

في الصباح اختارت القرية طريقها. لن ينتظروا الربيع.

لم يأتِ القرار من الجرأة، بل من رؤية الصوف الأحمر يختفي تحت الحصى بينما كان الصوت يتكلم من الحجر. الرجال الذين كانوا يشكّون سنّوا المجارف بصمت. والنساء خبزن خبزًا مسطحًا ولففن به الطعام للعمال. وشدّ القس فكه وقال إنه سيقف عند فم الشق بينما يبحثون، لأن روحًا لا ينبغي أن تُنادى من العتمة بلا صلاة.

صعدوا عند الظهر حين صار الهواء ألين لبضع ساعات. كانت الغيوم منخفضة فوق المضيق. وكان الثلج قد تصلب فوق الانزلاق، لكن كل خطوة كانت تكسره حتى الركام الرخو تحته. امتدت الحبال من جذوع الصنوبر إلى أوساط الرجال. وأُمِرت سِغريد أن تبقى في الأسفل. فأطاعت حتى وصلت الصفوف الأولى إلى الشق، ثم تبعتهم على أي حال، تحمل لفة حبل أصغر والفانوس الذي أضاءت به الليلة السابقة.

لم يرسلوها إلى الأسفل. هناك لحظات تتوقف فيها القرية عن مجادلة الشخص الذي خطفَه الحزن.

لم تكن الفتحة أعرض من عجلة عربة، ومخبوءة تحت شفة حجرين مائلين. كان البرد قد خرج منها ليلًا. أما الآن فلا يزال دفءٌ رطب يتنفس منها، برائحة الطين، والطحلب، والجذور المكسورة. تمدد هالڤارد على بطنه وألقى نظرة إلى الداخل. قال: "هناك جيب تحتها. إذا صمد الباقي."

إذا صمد الباقي. سمع كل شخص هناك النصف غير المنطوق.

وسّعوا الفم حجرًا بعد حجر. عضّ الحديد الصخر. وارتطمت الحصى بأحذيتهم وهسّت على السفح. واضطروا مرتين إلى التوقف حين تحرك الركام العلوي بتمتمة طحن عميقة. وخلال كل توقف لم يرتفع صوت فوق الهمس. حتى المضيق في الأسفل بدا أنه يصمت، ماؤه الأسود ساكن تحت النهار المغيم.

أخيرًا ربط هالڤارد الحبل تحت ذراعيه. وقال بابتسامة جافة لا تخفي خوفه: "أنا أخف من بيورن. وأكبر سنًا، ما يعني أني أخذت نصيبي من قبل."

بدأ القس يقرأ مزمورًا. كانت الكلمات تسير بثبات في البرد بينما أنزلوا هالڤارد إلى الظلام. ركعت سِغريد عند الفتحة، ويدٌ قفازية واحدة على الحبل. كانت الحصى تغرز راحة يدها عبر الصوف. وعدّت كل نفَس يصعد من الأسفل.

ثم نادى هالڤارد. "هناك رفّ. أعطوني الفانوس."

أنزلوه. ارتجف الحبل مرة ثم استقر. وللحظة طويلة لم يُسمع سوى احتكاك الحذاء بالحجر. تخيّلت سِغريد جدرانًا ضيقة تضغط حوله، وتخيّلت الدائرة الصغيرة من الضوء تلمس أماكن لم ترها عين منذ الصيف. كان قلبها يضرب بعنف حتى إنها سمعت الدم في أذنيها.

"وجدته!" صاح هالڤارد.

شقّت الكلمات النهار.

انحنت سِغريد إلى الأمام حتى أمسك بيورن بحزامها. ثم جاءت الدموع، حارّة ومباغتة على الصقيع. وحولها أغمض الرجال البالغون عيونهم. وغطّت امرأة أسفل الطريق فمها بكلتا يديها.

عندما رفعوا الحبل، خرج هالڤارد أولًا، وقد علاه الغبار رماديًا. وخلفه، مربوطًا في حمالة من الحبال وقماش الخيش، جاء جسد إيريك.

لم يكن الجبل قد سحّقه حتى يُفقد التعرف عليه. فقد أبقت رفّةٌ في داخل الانزلاق الجسد بعيدًا عن أسوأ الحجارة. كان وجهه شاحبًا ومشدودًا، ولحيته خشنة، وذراعه واحدة مثنية تحت معطفه. بدا كرجل أرهقه العمل الشاق ونام نومًا ما كان ينبغي أن يأتي في ذلك الموضع. وكان حول عنقه الصليب الخشبي الصغير الذي أعطته إياه سِغريد في الربيع.

لمست سِغريد كمّه، فلم تجد إلا قماشًا متجمدًا. ومع ذلك دخل السكينة إلى الجمع بالقوة نفسها التي دخل بها الحزن ذات يوم. لم يعد صوتًا بلا هيئة. لقد صار ابنًا، وجارًا، وعريسًا عاد للدفن.

ثم أمسك هالڤارد بمعصم سِغريد.

"انتظري،" قال.

ومن الفتحة المظلمة خلفهم انسكب حصى جاف. ليس كثيرًا. مجرد حفنة. لكن كل رأس التفت. ثم توقف الصوت، ثم عاد بنمط لا يصنعه الحصى الساقط: ثلاث نقرات صغيرة، ثم وقفة، ثم واحدة. كان ذلك الإيقاع الذي كان إيريك يطرقه على عضادات الأبواب حين يأتي للعشاء في بيت أمها.

حدّقت سِغريد في الشق. مرّ البرد على كتفيها كالماء.

شدّ هالڤارد وجهه المغبر. وقال بهدوء لها وحدها: "كان ميتًا حين وجدته. منذ زمن بعيد. لكن في هذه الجبال أماكن قديمة ينتظر فيها الصوت. قد يغني رجل مرةً، وتحفظه الصخرة على هيئته. أو قد يكون هناك آخرون في الأسفل لا نصل إليهم. لا تعطي قدميك هذا السفح مرة أخرى. لقد أخذتِ ما يمكن حمله إلى البيت. دعي الجبل يحتفظ بعمقه."

نظرت من الفتحة إلى وجه إيريك الساكن. وفي تلك اللحظة تبدّل النداء الذي كانت تسمعه طوال الشتاء داخلها. لم يعد يبدو كيدٍ ممدودة للإنقاذ. صار يبدو كاشتياق لا نهاية له، يدور في الظلام ويجد أي شقّ لينفذ منه.

نهضت سِغريد. أخذت الحبل من كتفها ووضعته إلى جانب الشق.

"كفى،" قالت.

حملوا إيريك نزولًا عن الجبل على باب حظيرةٍ مُبطّن بجلود الغنم. وبدأ الثلج يتساقط من جديد، ناعمًا ومستقيمًا. وعند كل منعطف شديد كان الرجال يغيّرون قبضتهم بعناية. وكانت النساء يمشين أمامهم، يفسحن الطريق بالأغصان. وقادهم القس في الصلاة، مع أن أصواتًا كثيرة خذلتها الدموع. وعندما مروا قرب حظيرة الماعز، سكنت الحيوانات كأنها أيضًا قد عرفت من الذي يعود إلى البيت.

شموع الزفاف احترقت من أجل الموتى

دفنوا إيريك بعد ثلاثة أيام في ساحة الكنيسة فوق المضيق. كانت الأرض صلبة، وكان الرجال يطرقون الصقيع عن حواف القبر بقضبان الحديد قبل أن تتمكن المعاول من العضّ. وقفت سِغريد بين أمها وأخيها بينما كانت الريح تأتي من فوق الماء وتعبث بشالها الأسود. وإلى جانب التابوت، كان أحدهم قد وضع الملعقة التي نحتها لطاولتهما والقبعة الحمراء وقد نُظفت قدر المستطاع.

سألت نساء الكنيسة عمّا ينبغي فعله بشموع الزفاف التي أُعدّت للعيد الذي لم يأتِ قط. فأجابت سِغريد قبل أن تتكلم أمها.

"أضيئوها،" قالت. "كان ما يزال العريس."

لذلك وضعوا الشمعتين السميكتين في مقدمة الكنيسة أثناء صلاة الدفن. وانساب الشمع ببطء على جانبيهما بينما امتلأت الغرفة الخشبية بالمزامير. حدق الأطفال في المشهد الغريب ثم أنزلوا عيونهم، وقد شعروا بثقله. حتى صوت القس تغيّر عندما تلا البركة الأخيرة. كانت الشموع قد صيغت للفرح، لكنها خدمت الحزن بلا خجل.

في ذلك المساء، تقاسمت القرية الطعام الذي أُعد للزفاف. لم تُعزَف كمانة. ولم تُزَح المقاعد جانبًا للرقص. ومع ذلك لم يضِع طبق واحد. كان الحساء يتصاعد بالبخار في صحاف كبيرة. ويمرّ الخبز المسطح من يد إلى يد. وكانت العجائز يصببن قهوة داكنة كالماء الخثّي. أكل الناس لأن الأحياء يجب أن يجيبوا الفقدان بعمل الاستمرار في الحياة.

جلست سِغريد عند آخر المائدة حيث كان من المفترض أن تجلس هي وإيريك معًا. أجبرت نفسها على تذوق كل لقمة. ملح، مرق، جاودار، دخان. وعلى الجانب المقابل، أومأ هالڤارد مرة واحدة، كأنه رأى الجهد وأقرّه.

بعد الطعام حملت شموع الزفاف إلى البيت، وقد احترقت إلى النصف. ووضعتهما على الصندوق الذي يحفظ الكتان غير المستعمل. ولأول مرة منذ الصيف، فتحت الغطاء. كانت الأغطية البيضاء مطوية بحدّة، وتفوح منها رائحة صابون وأرزّ خفيفة. لمستها، ثم أغلقت الصندوق من جديد. ولم ترتجف يداها.

***

جاء الربيع متأخرًا. كان الماء يجري تحت الثلج قبل أن يستسلم الثلج نفسه. وامتد الأخضر الرقيق عبر الحقول الذائبة. وهبط الانزلاق فوق القرية في مواضع حين تحرّك ماء الذوبان تحته، لكن لم يحدث سقوط جديد. وكان الرجال يرسمون إشارة الصليب على صدورهم حين يمرون بالندبة، وإن كان ذلك على عَجَلة أقل من قبل. لم يلطّف الزمن أثرها. إنما علّمهم فقط أين يضعون أقدامهم.

في أول يوم قادت فيه سِغريد الماعز إلى المرعى الأدنى، توقفت عند قبر إيريك. كانت قد خبأت التهويدة القديمة داخلها طوال الشتاء، خوفًا منها. أما الآن فغنتها مرة واحدة، منخفضة وثابتة، لا نحو الجبل بل نحو التراب حيث يرقد. وعبر اللحن ساحة الكنيسة، ثم تلاشى في الهواء الرطب.

لم يأتِ جواب من الركام.

انتظرت قليلًا بعد ذلك. نادى طائر شحرور من غابة البتولا. تناثر الماء من الميزاب. وفي الأسفل عند الشاطئ، كان أحدهم يطرق لوح قارب لإعادته إلى مكانه. أصوات عادية. أصوات طيبة.

استدارت سِغريد ومشت نحو المرعى. كانت الماعز تشدّ حبالها وتدفع عند ركبتيها، متشوّقة إلى البراعم الجديدة. وخلفها ظلّ الجبل صامتًا.

وبعد سنين، سيشير الأطفال إلى الندبة الشاحبة فوق القرية ويسألون لماذا تقف شموع الزفاف في الكنيسة في بعض أيام الشتاء حين تضغط العواصف فوق المضيق. وستحكي لهم أمهاتهم عن عريس أخذه الركام، ولم يُعد إلا عندما تجرأت القرية كلها على السفح معًا. وسيقولن شيئًا آخر أيضًا: إذا نادى صوت من الحجارة المتفككة في الشتاء، فأجِبه بالصلاة من عتبة بيتك، لا بقدميك على الجبل.

أما سِغريد نفسها فلم تتزوج قط. كلّفها ذلك دفئًا كان يمكن أن يكون، وأطفالًا كان يمكن أن يحملوا ملامحها إلى قرن آخر، وشكلًا سهلاً لحياة عادية. ومع ذلك لم تتحول إلى ظل في بيتها. كانت تربي الماعز، وتبادل الجبن عبر المضيق، وصارت المرأة التي ترسل إليها الأمهات الشابات حين تنتشر الحمى ليلًا. بقيت يدَاها نافعتين. وكانت ضحكتها، حين تأتي، قصيرة وصادقة.

كل عام، في اليوم السابق لعيد القديسة لوسيا، كانت تضع شمعتين في الكنيسة. تقف واحدة للزواج الذي لم يُفتح بابه قط. وتقف الأخرى للموتى الذين لا ينبغي أن يُلوَّح لهم كي يعودوا عبر العتبة. كانت نيرانهما تضيء الألواح الخشبية، والرؤوس المنحنية، والصقيع الذي يفضّض النوافذ، بينما الجبل في الخارج يراقب المضيق كما كان يفعل دائمًا.

الخاتمة

اختارت سِغريد أن تتوقف عند القبر لا عند فم الجبل، وقد كلّفها ذلك آخر أمل في أن تسمع إيريك يجيب من جديد. في قرى المضيق مثل قريتها، لم يكن الدفن واجبًا فحسب، بل مأوى للقلب الحي. وبإحضاره إلى البيت، حوّلت القرية نداءً مضطربًا إلى موضع حزنٍ مُسمّى. وبعد ذلك ظل الركام يتحرك كل شتاء، لكن أحدًا لم يخلط صوته بعد ذلك بيدٍ ينبغي اتباعها.