Die Geschichte der Iele, der rumänischen Nymphen.

Einführung

Unter den hohen Rippen der Karpaten, wo Nebel wie eine Erinnerung an den Felsen haftet und die Flüsse in Stimmen sprechen, die älter sind als die Dörfer, gibt es eine Art des Zuhörens, die die Menschen sich durch Gewohnheit aneignen. Sie horchen auf das Alltägliche: das erste Bellen des Hundes, das Gleiten eines Wagens über den Kies, Schritte, die man unterscheiden und beim Namen rufen kann. Aber es gibt einen anderen Klang, der eine andere Art der Bewahrung verlangt: die fragile, honigsüße Musik der Iele. Für manche ist diese Musik ein Versprechen von Schönheit, so absolut, dass sie die Vernunft außer Kraft setzt; für andere ist sie ein Weg ins Verderben. Im späten Frühling und an bestimmten Nächten eines Herbstes, der sich weigert, den Winter beginnen zu lassen, wenn der Mond dünn und unerbittlich über den Lichtungen hängt, versammeln sich die Iele in verborgenen Hainen und an den Südhängen unter uralten Buchen und Tannen. Man nennt sie in der Region bei vielen Namen — iele, jir, hora‑tanzende Geister, Bergbräute — doch ihre Arbeit ist dieselbe. Sie tanzen, bis die Erde sich an einen älteren Puls erinnert; ihre Röcke formen das Gras zu Ringen; ihr Gesang flicht die Luft zu etwas, das zu hell und zu scharf ist. Die Alten nageln ihre Fensterläden zu und behalten die Kinder zu Hause. Die Neugierigen werden zu Geschichten am Herdfeuer. Aus diesen kleinen, sturen Praktiken machten die Dorfbewohner eine lebendige Karte des Meidens und der Verehrung, die von Mund zu Mund weitergegeben wurde. Diese Erzählung sammelt jene Stimmen: Hirten und Müller, Heilkundige und Kinder, einen Mann, der die Iele in einem mondbeschienenen Pfad hörte und überlebte, und den langen menschlichen Versuch, von dem zu sprechen, was sich nicht fassen lässt. Es ist eine Geschichte darüber, wie Musik zugleich Medizin und Gift sein kann, darüber, wie die Landschaft ihre eigenen Gesetze bewahrt, und über die Abmachungen, die die Menschen zu schließen lernten, wenn das Tanzen unter dem Mond begann.

1. Der Ruf der Iele

Das Erste, was die alten Frauen sagten, war schlicht und beständig: Die Iele leben nicht nach unseren Kalendern. Sie leben vom Mondlicht und von Sehnsucht. Sie gehören nicht ganz zum Wald und nicht ganz zum Himmel. Im Frühling treten sie aus tauendem Schnee und aus freiliegenden Wurzeln alter Bäume; im Sommer reiten sie durch die langen weißen Nächte; in den spröden Nächten eines unerwarteten Oktobers kommen sie, um sich an die Liebenden zu erinnern, die sie einst waren, und an Trauern, die sie nicht vergessen wollen. Für die Dorfbewohner sind die Iele so real wie die Ställe, der Fluss und der letzte steile Hang, der die Pfarrgrenze markiert. Sie sind in das Alltagswerk eingewoben durch Regeln und Rituale, so klein wie der Knoten eines Kindes und so groß wie ein Dorffest.

Man sprach vorsichtig über die Iele, weil Sprache selbst eine Art Netz ist. Namen konnten sie näher rufen oder eine Grenze setzen; daher verweigerte man in manchen Häusern, ihren vollen Namen auszusprechen, in anderen nannte man ein Dutzend unterschiedlicher Namen, um jegliche Aufmerksamkeit, die lauschen mochte, zu verwirren. „Die Iele sind schlank“, sagte eine Erzählerin, „mit Haaren wie ausgeschüttete Asche und Augen, die den Mond fangen“; eine andere sagte, sie seien ein plötzliches Leuchten in der Dunkelheit, ein Hals voll Silber. Sie tanzen barfuß oder in Schuhen aus geflochtenen Blättern, manchmal paarweise, manchmal in einem so dichten Wirbel, dass es am Rand des Rings schwer ist zu sehen, wo ein Körper endet und der andere beginnt. Ihre Röcke fangen beim Drehen Feuer, oder sie bleiben kühl auf der Haut – je nachdem, wer sie beschreibt. Die Dorfbewohner lernten, auf die Gestalt des Klangs zu achten: ein Atem, der zuerst Wind ist, dann Saite, dann eine Stimme, die weder männlich noch weiblich ist, aber sowohl Erinnerung als auch Anklage trägt. Der Klang ist nicht bloß Musik; er ist ein Instrument, gestimmt auf menschliche Begierde. Wenn du ihn hörst und die Vorsichtsregeln missachtest, wird er dich ausfasern, wie eine Motte einen Saum auflöst.

Es gab Regeln, weitergegeben mehr im Ton häuslicher Praxis als in Predigten. Geh niemals allein hinaus an einer Nacht, wenn der Mond voll und weiß ist; lass niemals deine Säuglinge dem Wind; folge niemals einem Klang, der zu schnell über ein Feld zieht. Findest du einen Kreis aus plattgedrücktem Gras, trete nicht hinein und rufe nicht denen darin zu. Manche Häuser legten Eisen unter die Schwelle oder banden Knoblauch in Lumpen; andere hängten eigentümlichere Zeichen auf — ein besticktes Hemd, mit einem schwarzen Faden befestigt, eine kleine Tonschale, die voll Milch an der Türschwelle zurückgelassen wurde. Milch, Salz, bestickter Stoff, ein gesprungener Spiegel — jedes Opfer hatte seinen Grund. Die Heilkundigen erklärten sie als Mittel, die Musik zu verwirren oder zu bündeln, abzulenken oder zu binden, obwohl die Heilkundigen selbst oft in einer Sprache des Schweigens sprachen, wenn sie davon erzählten, wie die Iele anlegten. Manchmal wurden Gaben so hinterlassen, als zahle man eine Maut, ein kleines Bestechungsgeld fürs Vergessen. Zu anderen Zeiten hielt ein Dorf die ganze Nacht Wache: Trommeln und Klatschen und die komplizierten langsamen Tänze, die dazu bestimmt sind, die Lebenden im Tritt zu halten und die Grenze zwischen den Welten intakt zu lassen.

Die Iele nahmen Verschiedenes. Liebende — vielleicht das Häufigste — waren ihre Nahrung. Die Verliebten, die nachts summend umhergingen, wirkten wie Magneten. Die Lieder der Iele konnten einen Hörer so zum Lachen bringen, dass seine Rippen schmerzten, und ihn dann mit Sehnsucht aushöhlen, bis er wie eine Motte in ein fernes Gehölz entschlüpfte. Sie konnten eine Erinnerung wecken, von der der Hörende nicht wusste, dass er sie besaß, und sie so hell entflammen lassen, dass der Rest des Lebens stumpf wurde. Manche kehrten verändert zurück, von Berührungen gezeichnet und halbvergessen, mit Augen, die von einem Leuchten umrandet waren, das sie nie ganz verlassen würde. Andere kehrten gar nicht zurück und wurden Teil der Geschichten, die man erzählt, um die Kinder in ihren Betten zu halten. Männer, die Vieh an einer bestimmten Lichtung vorbeitrieben, schworen, Gesang gehört zu haben, der ihnen die Nackenhaare aufstellte; Frauen, die Brot nach Hause trugen, sahen das Flackern von Röcken am Rand ihres Blickfelds und eilten, das Brot dicht an sich gedrückt, als wollten sie es verbergen. Es gab Männer, die verstummt zurückkamen; Männer, die nur noch in Reimen sprachen und ein Verlangen nach kaltem Wasser hatten. Ein Heilkundiger erzählte von einer Frau, die nach drei Nächten zurückkehrte und die Namen ihrer Kinder vergessen hatte.

Doch die Iele waren nicht durchweg bösartig. Die alten Erzählungen enthalten auch Zärtlichkeit. Es gibt Geschichten von Gaben: ein Kornfeld, das nach einer Dürre über Nacht wieder erblühte; ein verlorenes Lamm, das unversehrt zur Herde des Hirten zurückkehrte; eine Frau, die unfruchtbar gewesen war, die von Stimmen träumte und mit einem Kind an der Brust erwachte. Dies waren wacklige und präzise Abmachungen: Hilfe wurde nur gewährt, wenn das richtige Zeichen und der richtige Zeitpunkt mit dem Gefallen übereinstimmten. Solche Tauschgeschäfte waren also keine Bündnisse mit einem Gott moralischen Gesetzes, sondern mit einem Wesen, das seine eigene Ökonomie von Schönheit und Wiedergutmachung führte. Währung konnten Erinnerung, Träne, ein falsches Versprechen sein. Manchmal wurden diejenigen, die handelten, geheilt; manchmal wurden sie umgestaltet.

Um diese Wahrheiten herum wurden dörfliche Rituale komplexer. Bei Hochzeiten bestickten manche Familien eine kleine Szene der Iele in das Hochzeitsleinen, um zu ehren und zugleich zu besänftigen. Bei Beerdigungen wurden manchmal Lieder in einer anderen Tonart gesungen, damit sie von Geistern nicht als Einladung zum Tanz missverstanden würden. Kindern brachte man eine bestimmte Pfeifweise bei, falls sie nachts allein auf einem Feld wären; diese Melodie, durch alten Reim und Beharrlichkeit, würde die Iele zum Wegdrehen bringen, beschämt über die Schlichtheit des Tons. Das sind praktische Zaubereien, klein und oft komisch: Die alten Gemeindeführer schämten sich nie, das Universum um weniger Spannung zu bitten, wenn es bedeutete, die Menschen unversehrt zu halten. Die Tiefe dieser Praktiken zeigt, wie eng die Dorfbewohner ihr Leben mit der Gegenwart der Iele verknüpften — nicht als vorübergehende Bedrohung, sondern als hartnäckiges Gesetz des Landes, das Aufmerksamkeit und Vorstellungskraft verlangte.

Der Berg selbst bewahrte die ältesten Bücher der Iele. Es gibt Orte, an denen die ringförmig plattgedrückten Grasflächen nicht zu tilgen sind und wo jedes Kind weiß, nicht zu rennen. In der Pfarrei Valea‑unda erzählte der Hirte Ion einst, sein Großvater habe einen Weg aus weißen Steinen über eine Wiese gelegt; niemand wagte es, sie zu entfernen, denn auf beiden Seiten der Linie blieb das Gras so grün, als sei es von jemandem gesegnet worden, der das Ausmaß der Sehnsucht kannte. In den Südlichtungen nahe dem Fluss sagte man, die Iele tanzten mit den Schilfrohren, und wenn die Rohre vom Ufer genommen wurden, folgten die Iele wie ein Gerücht. Diese lokalen Geographien — ringförmige Lichtungen, sich neigende Steine, einsame Birken — wurden zu einer Art warnender Karte, in der Erinnerung und Land einander bewahren. Man überschreitet sie nicht, ohne zu wissen, was das Land antworten könnte. Die Iele lehren eine Geduld in Bezug auf Begierde, die zugleich heftig und klein ist: eine Geduld, die den Menschen auffordert, zu erinnern, wie man wartet, bis die Musik zu etwas wird, mit dem man leben kann, oder bis man sich von ihr abwenden kann.

2. Begegnungen in der mondbeschienenen Lichtung

Die Geschichte, die die meisten der Pfarrei am Herdfeuer erzählten, handelte von Mircea, dem Hirten, einem Mann, der weder zur Poesie noch zur Torheit neigte. Er hatte kleine Hände zum Flicken der Netze und ein langsames Lächeln, das wetterte wie ein Feldstein. Mirceas Vater und dessen Vater hatten seit Generationen Schafe über dieselben Grate getrieben, und der Familienname genoss Vertrauen weit im Land. Im Sommer, als Mircea zweiundzwanzig war, versagten die Regen und die Lammzeit blieb mager. Er blieb häufiger spät bei seiner Herde als in jedem Jahr zuvor und beobachtete, wie die Zähne der Welt sich schärften. In einer jener späten Nächte, als der Mond fett und kalt aufgegangen war, hörte Mircea das erste Lied.

Zuerst hielt er es für ein Wiegenlied, vom Wind getragen. Die Melodie war dünn und hell, wie Wasser über Quarz. Sie ging über die Weide, sodass Mircea die Haare auf den Armen zu Berge standen. Er folgte ihr, weil seine Füße einfache Pfade nahmen, weil Neugier von Hunger genährt wird und weil die Welt Risiko erfordert, um erkannt zu werden. Das Gras veränderte sich unter seinen Schritten; die Luft roch nach zerdrückter Minze und nach Eisen. Als er um eine Buche bog, sah er sie: blasse Gestalten, deren Bewegung die Blätter der Bäume verstummen ließ. Es waren nicht die groben Formen, die in Hirtenlöffeln geschnitzt sind. Sie bewegten sich wie eine Sprache. Sein Herz zog sich zusammen — anfangs nicht aus Furcht, sondern mit dem Gefühl, dass etwas ihn gefunden und ihn für liebenswert befunden hatte.

Mircea trat zurück, wie man es ihm beigebracht hatte, doch das Lied drückte wie eine Hand. Eine der Iele blickte in seine Richtung, und für einen Augenblick fühlte er sich auf eine Weise erkannt, die ihn erschreckte: ein Benennen. Die Iele lachten ohne Heiterkeit, und ihr Lachen war präzise, wie eine Glocke, die unter Wasser geschlagen wird. Seine Ohren füllten sich mit Fragmenten alter Worte — ein alter Name eines verlorenen Liebhabers des Berges; der Duft von Brot seiner Mutter. Er betrat nicht den Ring. Er hockte sich, presste sich an einen Stein und sah zu. Der Tanz drehte sich weiter, die Röcke peitschten die Luft, und er sah, wie sie das Gras zu Kreisen formten, die schwach leuchteten wie atmende Lungen. Ein Lamm drei Felder entfernt begann zu blöken, als sei der Klang der Iele aus seinem Maul entstanden.

Der folgende Moment war klein und schrecklich. Eine junge Iele — wenn man die Iele überhaupt jung nennen kann — hob eine Hand und warf eine Haarsträhne wie ein Seil. Sie entrollte sich durch das Licht und legte sich auf den Stein, auf dem Mircea hockte. Er spürte ihr Gewicht weniger als Berührung, eher als Erinnerung. Er dachte an seine Mutter und an eine unausgesprochene Entschuldigung. Das Lied faltete ihn wie einen Brief. Für einen Augenblick erlebte er alle möglichen Leben, die er hätte führen können: ein Haus voller Kinder, ein schlichtes Eheleben mit vorhersehbarem Kummer, ein Weg, auf dem er nie an die Stelle seines Vaters getreten wäre. Er sah sie, als sei ein Fenster in seiner Brust geöffnet worden. Tränen kamen ohne seine Erlaubnis.

Dann unterbrach ein Ruf — der Ausruf einer alten Frau, Baba Anica, die vom Weg aus zugesehen hatte, ihren Stock und das gefaltete Tuch tragend, mit dem sie kleine Wunden verband. Sie war schon früher auf der Lichtung gewesen. Sie hatte den Ring einst in ihrer Jugend gesehen und die Melodie gelernt, die ihre Aufmerksamkeit von ihr ablenkte. Sie rief nicht in Zorn, sondern mit der bedächtigen Kadenz einer Frau, die weiß, welcher Rhythmus zählt. Sie pfiff die einfache Gegenmelodie, die jedes Kind lernte, eine Melodie, die die Musik der Iele wie ein Kamm durchs Haar zerschnitt. Die Iele blinzelten und das Licht veränderte sich. Mirceas Erinnerung entrollte sich wie eine Karte und fiel zu Boden. Er stand zitternd auf, als hätte jemand die Wärme aus seinen Knochen gezogen und sie ihm mit widerwilliger Hand zurückgereicht. An den Klang des Lachens, das er gehört hatte, konnte er sich nicht mehr erinnern; er fühlte nur die Erinnerung daran, besungen worden zu sein. Baba Anica drückte ihm etwas Salz in die Handfläche und sprach ein altes Wort, das nach Thymian schmeckte. Sie sagte ihm, er solle heimgehen, dreimal in den Ruß seines Ofens spucken und nicht zurückblicken.

Er gehorchte. Am nächsten Morgen fanden ihn die Dorfbewohner bleich wie frische Milch und sein Haar mit weißem Pollen gesprenkelt. Als man ihn befragte, konnte er die Iele nicht benennen. Er sagte nur, dass er gerufen worden sei und dass ein Teil von ihm eine Zeitlang am Rande des Vergessens gegangen sei. Wochenlang hielt er die Hände am Saum seines Hemdes, als halte er sich an einer Naht. Einige sagten, er sei berührt worden; andere meinten, er habe Glück gehabt. Mircea heiratete Jahre später und bekam Kinder, die auf den Feldern spielten, und niemand behauptete, die Iele hätten ihm etwas Dauerhaftes genommen. Doch die Geschichte endete nicht, denn das tut sie in diesen Bergen selten.

Es gab andere, dunklere Geschichten. Ein Müller im benachbarten Tal wurde bei Tagesanbruch am Fluss stehend gefunden, er summte eine Melodie, die er nicht abzustellen vermochte. Die Leute sagten, er habe sich ertränkt, als das Eis unerwartet unter den Füßen brach, obwohl andere beharrten, es habe gar kein Eis gegeben. Eine Gruppe Jungen, die einen Fuchs jagte, stieß um Mitternacht auf einen Ring und lachte einander herausfordernd an. Einer von ihnen fiel in eine Trance und sprach drei Tage lang nicht. Die Trance hinterließ ihm eine neue Kadenz in der Stimme, und seine Mutter band ihm einen roten Faden ums Handgelenk, bis dieser mit dem Alter verblasste. Worum es hier nicht geht, ist, Tragödien wie in einem Register aufzulisten, sondern zu zeigen, wie die Aufmerksamkeit der Iele so federleicht oder so schwer wie ein Stein sein konnte. Was eine Nacht harmlos oder tödlich machte, war fast unsichtbar: die Gesundheit des Hörenden, die genaue Tonhöhe des Mondes, ob am Nachmittag ein Zeichen auf die Fensterbank gelegt worden war. Die Entscheidungen der Iele schienen von einer Arithmetik kleiner Dinge bestimmt zu sein.

Die Heilkundigen hatten eine Sprache für diese Entscheidungen. Sie verwendeten Pflanzen und Lieder und lasen die Richtung des Windes. Sie beobachteten die Tiere. Wenn Tiere sich weigern, einen bestimmten Punkt zu überqueren, sollte ein Mensch es auch nicht tun. Sie nutzten Auflagen aus Raute und Rosmarin, Schlehdornzweige und Eisenpartikel, versteckt in einem Laib Brot. Das einfachste Heilmittel, sagten manche, sei ein rechtzeitiger Stich: Eine Gemeinschaft, die mehrere Nächte gemeinsam wachte, konnte das Ziel der Iele abstumpfen. Sie versammelten sich mit Trommeln, und mit gemessenen Schlägen verbanden sie sich in Verneinung: Wenn Musik dich zur Aufmerksamkeit zwingt, kann lautere gemeinschaftliche Musik die Einladung in gewöhnliches Geräusch verwässern. Das waren keine bloßen Aberglauben, sondern hart erprobte bürgerliche Praktiken, die eine Bevölkerung gegen eine Ökologie des Zaubers stabil hielten. Die Iele blieben Teil der Umwelt, wie Wölfe oder Frost: nicht auszurotten, sondern kennenzulernen und mit ihnen zu verhandeln.

Mirceas Geschichte wurde zur Lehrgeschichte. Junge Leute erzählten sie, wenn sie Grenzen austesteten, und Mütter nutzten sie, um ihren Töchtern zu erklären, warum sie niemals das Haus verlassen dürfen, wenn sich der Mond wendet. Doch zwischen den Rändern von Vorsicht und Furcht lag etwas anderes — die Einsicht, dass die Iele dich an einen Appetit erinnern, der zu tief ist, um leicht gestillt zu werden. Sie lassen dich dein eigenes Verlangen wiedererkennen. Auf diese Weise sind sie eine Art moralischer Spiegel, der weniger belehrt als die Nacktheit des Verlangens offenlegt. Die Dorfbewohner lernten, mit dieser Wahrheit zu leben: dass manche Lieder existieren, um dir zu zeigen, wonach du am meisten verlangst, selbst wenn das Erhalten dieses Verlangens dich auseinanderbrechen würde. Mit den Iele zu leben heißt, mit einem Spiegel zu leben, den man sich nie gewünscht hat und den man nicht vollständig abwenden kann.

3. Nachspiel und Erinnerung

Zeit in den Tälern ist etwas Ehrliches; sie erinnert sich an das, was du zu vergessen versuchst. Nach Mirceas Begegnung führte die Pfarrei ihr eigenes Gedächtnis, eingestickt in die Ränder der Tischtücher und in die Säume der Schals und in die Ortsnamen, die die Menschen verwendeten. Die ringförmige Lichtung wurde auf Karten von Leuten, die einander genug vertrauten, so etwas aufzuschreiben, schlicht ‚La Hora‘ genannt. Im Winter versammelten sich die Dorfältesten über Schalen mit Suppe und stritten über den Zweck bestimmter Zeichen — ob ein einziger Stich blauen Fadens oder ein Eisennagel wirksamer gegen die Aufmerksamkeit der Iele sei. Sie debattierten in der geduldigen, wiederholenden Weise von Menschen, die sich nicht einmalig, sondern jede Saison auf Gefahr vorbereiten müssen. Die Iele waren kein Feind, den man bekämpfen und vernichten konnte; sie waren eine Umgebung, durch die man navigieren und bis zu einem gewissen Grad ehren musste.

Generationen führten diese kleinen Aushandlungen anders aus. Das neunzehnte Jahrhundert brachte neue Reisende und fromme Besucher, die Volkspraktiken als Aberglauben tadelten, doch die Berge weigerten sich, sich belehren zu lassen. Die Iele setzten ihre Tänze an verborgenen Orten fort. Moderne Straßen umgingen manche Lichtungen und schnitten durch andere; manchmal erschien ein Ring auf der einen Straßenseite und war in der nächsten Saison wieder verschwunden. In erstaunlich vielen Fällen verärgerten die modernen Eingriffe die Iele — vielleicht, weil die neuen Geräusche plump waren oder weil die Veränderungen am Gipfel abrupt geschahen. Es gibt Berichte über Automobile, die liegenblieben, und Radios, die ausfielen, wenn sie sich einer bestimmten Kurve näherten, wo das Gras sich in einem perfekten Kreis plattgedrückt hatte. Solche Geschichten bringen Ingenieure zum Schmunzeln und die Dorfbewohner dazu, die Schlösser fester zuzuziehen.

Dennoch ist Erinnerung ein lebendiges Ding, und Volkspraktiken besitzen eine unheimliche Überlebenskraft. Eine Frau namens Luminita bewahrte eine Truhe voller Gegenstände: einen Schal, bestickt mit einem alten Tänzermotiv, einen Tonteller, am Rand geschwärzt, eine Länge einer Eisenkette mit einem Knoten in der Mitte. Sie hütete sie nicht aus Aberglauben, sondern als Geschichte: Zeugnisse des Aushandelns eines Volkes mit Gefahr. Sie lehrte ihren Enkeln ein Lied, das nicht von den Iele stammte, sondern eine schützende Gegenmelodie, die sie leise unter dem Atem summten, wenn der Mond schmal war. Sie sagte ihnen, wie sie blicken sollten, wenn sie den Grat entlanggingen: nicht mit Neugier, die wie eine Hand nach vorne greift, sondern mit der sorgfältigen Anerkennung dessen, der weiß, dass es Welten gibt, die dich annehmen oder ablehnen.

Die lebendigen Künste um die Iele nahmen seltsame und kraftvolle Gestalten an. Künstler aus den Städten kamen auf der Suche nach Bildern und fanden sich dabei wieder, die Linien der Röcke und das ringförmige Gras zu skizzieren, stets bewusst, dass jede Darstellung nur partiell sein konnte. Die eindrucksvollsten Bilder fingen ebenso das Fehlen wie die Anwesenheit ein — ein leerer Ring, der Mondlicht in den Wald bluten lässt, Fußspuren, die zu einem Ort führen, an dem kein menschlicher Fuß stehen könnte. Musiker schrieben Lieder in kompakten Dissonanzen, die das Spiel der Iele zwischen Süße und Schärfe nachahmten. Dichter lernten, der Stimme des Verlangens eine Syntax zu geben, die zugleich Freude und Gefahr halten konnte. Sogar der Bezirksarchivar, ein effizienter Mann, notierte sich klein etwas über die Lichtung, wo Laternen manchmal in unmöglichen Mustern brannten und wo die örtlichen Hirten sich weigerten, nach Mitternacht zu weiden.

Ein Teil dieser Geschichte lebt auch in der Stadt, in der Art, wie Folklore mit Menschen wandert. Emigranten aus den Tälern trugen die Geschichten von Grasringen und Liedern, die Menschen ent- und umgestalten, mit sich. In kleinen Wohnungen ließen sie winzige Gaben auf Fensterbänken zurück, mehr aus Gewohnheit als aus Glauben, und brachten ihren Kindern bei, eine schützende Melodie zu pfeifen. Die Iele werden in diesen Umgebungen zur Erinnerung statt zur unmittelbaren Gegenwart, ein Mittel, Kindern beizubringen, Sehnsucht zu achten, ohne von ihr verschlungen zu werden. Durch Erzählung und kleine Rituale hielten die Menschen der Berge die Iele lebendig und damit auch die Lektionen der Berge. Diese Lektionen sind direkt und manchmal widersprüchlich: Hüte dich vor bestimmten Lichtern; höre auf die Tiere; halte deine Versprechen; bezahle deine Schulden gegenüber dem Land; lerne die richtige Tonart für das passende Lied.

Doch das Fortbestehen der Iele stellt auch eine tiefere Frage, die unter allen äußeren Ritualen summt: Was bedeutet es zu begehren, und wann wird das Begehren schädlich? Die Antworten der Dorfbewohner sind praktisch: Rituale, Zeichen und die gemeinschaftliche Wachsamkeit von Trommeln und Klatschen. Es gibt aber auch sanftere Antworten, gefunden in kleinen Freundlichkeiten und in der Erkenntnis, dass manche Schönheit zu hell für ein dauerhaftes Leben ist. Die Iele legitimieren kein menschliches Leid, aber sie machen dieses Leid sichtbar. Ihre Lieder schärfen, was bereits im Herzen liegt. Sie kennenzulernen heißt, den Unterschied zu lernen zwischen einem Verlangen, das gestillt werden kann, und einem Verlangen, das dich aushöhlt, bis du eine von anderen erzählte Geschichte bist.

Im Laufe der Jahre begann die Pfarrei, einige Nächte als Zeiten kontrollierten Erinnerns zu markieren. Die Gemeinschaft versammelte sich im Saal und sprach über die Iele in einer Stimme, die weder schüchtern noch höhnisch war. Man erzählte von denen, die gerettet worden waren, und von denen, die nicht zurückkehrten, und stellte einen kleinen Gabentisch auf dem Kirchhof auf: Brot, Salz, ein oder zwei Münzen für den Wanderer. Man rahmte die Praxis als öffentliche Handlung: eine Art, das zu bewältigen, was man nicht allein bewältigen kann. So blieben die Iele nicht nur ein Omen, sondern eine moralische Grammatik, die ein Volk lehrte, sowohl dem Land als auch sich selbst genau zuzuhören. Die ringförmigen Lichtungen blieben ringförmig, die Lieder hoben sich zu ungewöhnlichen Stunden, und die Menschen lernten, solche Ereignisse in das lange Geschäft des Lebens einzuordnen.

Als moderne Gelehrte später versuchten, die Iele in ordentliche Kategorien einzusortieren — Nymphen, Feen, Geister — verfehlten sie oft die gelebte Textur der Tradition. Die Iele sind nicht bloß Symbole; sie sind Forderungen. Sie verlangen Aufmerksamkeit, Ritual und die langsamen, sturen Praktiken eines Volkes, das lernt, Kind und Tier zu schützen. Man kann sie nicht katalogisieren, ohne etwas Wichtiges zu verlieren: die Dringlichkeit eines Liedes, das im Augenblick ein Leben umgestalten kann. Der beste Weg, sie kennenzulernen, führt daher durch die geschichteten Erzählungen derer, die unter demselben Mond leben. Deshalb bestehen diese Geschichten fort: Sie sind nicht bloß ängstliche Anekdoten, sondern eine Art ländlicher Weisheit darüber, wie man lebt, wenn die Welt, die man bewohnt, mit einer Stimme auf einen zurücksingt, die zugleich schön und gefährlich ist.

Schluss

Die Geschichte der Iele endet nicht mit einem Nachspiel, sondern mit einer Praxis. Die Menschen der Karpaten-Täler lernten, die Gegenwart der Iele in die alltägliche Substanz ihres Lebens einzuflechten: in Lieder, die unter dem Atem gesummt werden, in das Ablegen von Eisen im Herd, in die kleinen Gaben, die auf Schwellen zurückgelassen werden. Das sind nicht bloß Rituale der Angst; es sind Techniken, mit einer Landschaft zu leben, die zurückruft. Die Iele erinnern uns daran, dass manche Schönheit ihren Preis hat und dass Begehren ohne Grenzen eine Form des Auflösens sein kann. Doch die Geschichte ist auch eine von hartnäckiger Zärtlichkeit: Dorfbewohner, die sich weigern, das Land zu verlassen, das Ernte und Gefahr zugleich birgt; Mütter, die ihren Kindern Gegenlieder beibringen; Älteste, die Warnungen in Hochzeitsleinen einnähen. Am Ende bleiben die Iele, wie sie immer waren — unberechenbar, leuchtend und gefährlich, ein lebendiger Dorn an der weichen Seite menschlicher Sehnsucht. Über sie zu sprechen heißt, jedem, der unter dem Mond wandelt, eine Karte der Vorsicht in die Hand zu legen. Diese Karte schützt nicht aus sich heraus; sie bietet nur eine Sprache der Aufmerksamkeit. Die Iele werden weiter tanzen, wenn der Mond passt. Wir können unsere Laternen brennen lassen, die schützenden Lieder lernen und die Geschichten erzählen, die uns daran erinnern, an welchen Nächten wir zu Hause bleiben sollen. Und wenn gelegentlich jemand eine Musik hört, so klar, dass sie das Gewöhnliche auflöst, wird es einen Chor von Stimmen geben, der ihn zurückruft: alte Frauen, die den Pfiff kennen, Freunde, die das Gegenlied erinnern, und eine Gemeinschaft, die gelernt hat, zuzuhören und das zu beschützen, was sie lieben.