Die Geschichte der Kachinas

Einleitung

Unter einem weiten Himmel, der sein Blau bis an den Rand des Mesas drückt, fühlt sich die Welt wie ein angehaltener Atem an. Die Luft flimmert vor Hitze und Möglichkeiten; Wacholder und Salbei senden ihren trockenen Duft über das Gestein, und weit unten bewahrt das Tal seine verborgenen silbernen Flussadern. Im Dorf am Rand des Mesas scheinen die Häuser wie langsame, geduldige Gedanken aus der Erde zu wachsen. In jenem Jahr kamen die Regen spät, und die Ältesten trafen sich öfter im Schatten von Maisspeichern und Türbalken, sprachen mit leiser, ernster Stimme. Unter ihnen war die kleine Honi, die die Erwachsenen mit derselben wachen Aufmerksamkeit beobachtete, die sie den Flügen der Falken und den ersten Wildblumen nach einer kalten Nacht schenkte. Die Kachina-Tänzer hatte sie bisher nur in flüchtigen Blicken gesehen: Gesichter bemalt in den Farben von Morgenröte und Sturm, Umhänge, die von Wolken zu sprechen schienen, Rasseln, deren Stimmen die Tänzer mit dem Puls der Welt verbanden. Die Hände ihrer Großmutter, schwielig und sicher, hatten das glatte Holz einer kleinen geschnitzten Puppe gestrichen und gesagt: „Das sind Lehrende. Das sind gute Gäste.“ Doch Worte gerieten ebenso oft ins Geheimnisvolle wie sie klar wurden, und Honis Neugier war wie ein lebendiges Wesen, das sie nicht beiseitelegen konnte. Sie wollte wissen, was die Kachinas dazu brachte, zwischen Himmel und Menschen zu wandern, wie sie die Wolken daran hinderten, das Weinen zu vergessen, wie eine geschnitzte Figur eine Stimme tragen konnte. Ihre Reise durch die Jahreszeiten – durch leise erteilte Lektionen im Morgengrauen, durch Tänze unter sternenbeleuchteten Dächern und durch das Erzählen und Bewahren von Tradition – würde ihr die geduldige Grammatik des Respekts lehren und die Wahrheit zeigen, dass manches Wissen wie Mais gepflegt werden muss: mit Gebet und Zurückhaltung. Aus Respekt steht diese Erzählung im Schatten des Hopi-Lebens und der Rolle der Kachinas als Boten und Lehrende und ehrt dabei, dass viele Details des zeremoniellen Lebens den Hopi vorbehalten sind.

Gesichter zwischen den Welten: Ursprung und Lehren

Die Ältesten erzählten Honi Geschichten in einer Stimme, die weder gehetzt noch langsam war – ein Ton, abgestimmt auf den Rhythmus des Pflanzens. „Kachinas sind nicht einfach Wesen aus Holz und Farbe“, pflegte ihre Großmutter zu sagen und die Worte wie Schalen zu formen. „Sie sind die Gesichter der Mächte, die die Wolken bewegen, die Lehrer, die uns an die Gesetze des guten Lebens erinnern.“ Honi lauschte, während der Nachmittag in den Abend überging und Laternen ihr weiches, honigfarbenes Licht über gewebte Decken warfen. Sie lernte, dass die Kachinas zahlreich sind: Einige trugen die klaren Formen von Tieren, andere die geschichtete Geometrie der Jahreszeiten, und manche trugen Masken, die einem den Atem stocken ließen, weil ihre Augen so sehr vom Himmel erfüllt waren. Diese gehörten zu denen, die den Winden und Stürmen am nächsten sind.

Als sie fragte, wie ein Kachina zugleich Tänzer und Geist sein könne, lächelte ihre Großmutter, ohne die Geheimnisse preiszugeben, die für heilige Feuer bestimmt sind. „Sie gehen hier in einer Haut wie unserer und zugleich in Weisen, die wir nicht beherbergen können“, sagte sie. „Wir geben ihnen Gaben und rufen sie herbei, und sie antworten mit Lehre. Die Puppen – Kachinas, aus Baumwollholz geschnitzt und den Kindern gegeben – sind Erinnerungen an die Lektionen. Sie sagen: erinnere dich an Respekt; erinnere dich daran, zu pflanzen, wenn die Zeit kommt; erinnere dich zu teilen.“ Honi strich die Linien einer kleinen Puppe nach und spürte in jeder abgerundeten Kurve die abgenutzte Hand des Holzschnitzers. Sie bemerkte, wie die Farbe geschichtet war und wie bestimmte Töne immer wiederkehrten: das tiefe Blau des Regens, das rötlich-braune der Erde, das helle Ocker des Maises. Jeder Farbton war ein Wort in einer Sprache, die größer ist als menschliche Rede.

Als die Jahreszeiten verschwammen – Aussaatzeit, das Warten, das Aufbrechen der ersten Blätter – saß Honi bei wettergegerbten Frauen, die von Zyklen als lebender Grammatik sprachen. Die Kachinas, erklärten sie, tauchen an den Schwellen des Jahres auf: in Maskenparaden, wenn das erste Licht kommt, in stillen Besuchen in schlafenden Häusern, in Trommeln, die den Puls des Maises zu tasten scheinen. Die Kachinas trugen Donner an ihren Gürteln und Geduld in ihren Schritten; sie waren Lehrer des Gleichgewichts. Es erzählte sich die Geschichte einer Wolken-Kachina, die sich mit dem Herbeiführen des Regens Zeit ließ, weil die Menschen nach einer großzügigen Saison vergessen hatten, Dankgaben zu bringen. Die Kachina hielt inne, um ihnen Dankbarkeit zu lehren; es brauchte viele kleine Dinge – geflickte Körbe, geteiltes Wasser, ein gehaltenes Versprechen –, um diesen Geist dazu zu bewegen, seine Hand zu öffnen und den Himmel seinen Regen freigeben zu lassen.

Die Grenze zwischen Erzähler und Zuhörer verschwamm für Honi. Sie wollte sehen, wie die Kachinas in ihrer Fülle kamen, doch spürte sie auch den Zug, gewisse Dinge nah zu halten. Ihre Großmutter lehrte sie, dass manches Wissen von denen bewahrt werden muss, denen es anvertraut ist: es ist eine Art, die Wesen und die Ahnen zu ehren, die an jenen anderen Schwellen wandeln. „Behandle diese Dinge niemals wie Unterhaltung, die man verstreut“, warnte ihre Großmutter. „Manches ist Medizin. Es verlangt Fürsorge, nicht darum herumgezeigt zu werden wie Tand.“ Dieser Rat formte Honis Aufmerksamkeit wie der behutsame Strich einer Töpferhand. Sie lernte zu beobachten, ohne die scharfe Gier nach Spektakel, die das Spirituelle zu einer marktfähigen Erscheinung machen kann. Stattdessen lernte sie zu lauschen: auf das leise Rasseln eines Tänzerfußes, auf das Husten des Windes durch einen Maisstängel, auf die Stille nach einer Geschichte, wenn die Lehre sich gesetzt hatte.

Es gab Erzählungen über bestimmte Kachinas, die Honi besonders lieb waren. Eine handelte von einer Kachina mit einer Maske aus gedämpftem Türkis, die den Kindern beibrachte, dem Wasser unter den Steinen zuzuhören. Eine andere erzählte von einer schelmisch-gesichtigen Gestalt, die die Menschen daran erinnerte, dass Demut wichtig bleibt, selbst wenn Fülle vorhanden ist. Doch die beharrlichste Idee in all diesen Geschichten war, dass die Kachinas den Menschen nicht ohne Gegenseitigkeit dienen; die Menschen müssen für das Land und füreinander sorgen, und im Gegenzug halten die Kachinas das Gleichgewicht. „Man kann sie als Botschafter sehen“, wurde Honi gesagt – Botschafter aus der Weite ins Dorf – „und Botschafter verlangen Vertrauen.“ Die geschnitzten Puppen waren also keine bloßen Souvenirs; sie waren Zeichen einer lebendigen Beziehung: kleine, geduldige Erinnerungen daran, die Abmachungen zu ehren, die eine Gemeinschaft mit Wetter, Saat und Himmel pflegt.

Als Honi wuchs, wurde das Prinzip der Gegenseitigkeit zur lebendigen Regel. Wenn ein Kind eine Puppe nahm und sie sorgsam behandelte, Dank darbrachte und die Lieder in gedämpften Morgenstunden lernte, dann legte sich die Stimme der Lehre in seine Knochen. Zeigte man jedoch Respektlosigkeit – wurden Samen verschwendet, wurde das Teilen vergessen – dann rückten diese Lehren in die Ferne. Die Kachinas, sagten die Ältesten, seien nicht grausam; sie seien genau. Sie lehren durch zurückgehaltenen Regen oder durch Ernten, die nach Ausbesserung verlangen. Diese Folgen sind keine Bestrafung im engen menschlichen Sinne, sondern die ehrliche Rechnung des Lebens: Ursache und Wirkung, Pflege und Ergebnis. Honi lernte dies, als sie sah, wie das Dorf zwischen Mangel und Großzügigkeit balancierte, und verstand, dass die Lehren der Kachinas nicht nur für Zeremonien galten, sondern für die tägliche Praxis des Zusammenlebens.

In den alten Geschichten war auch Humor, und die Ältesten lachten so sehr, wie sie mahnend waren. Sie erzählten von Kachinas, die es vorzogen, den letzten Maiskolben für die Familie zu verstecken, die ihn am dringendsten brauchte, oder die eine störrische Regenwolke nur ein Stück nach Westen schoben, damit ein Mesa einem späten Frost entging. Die Geisterwelt hatte Persönlichkeit; sie war kein strenges Rechenbuch, sondern eine Familie mit Launen, Lieblingskindern und einem mitunter ärgerlichen Sinn für Timing. Honi liebte diese Teile am meisten: die Vorstellung, dass Großes und Kleines miteinander verflochten sind. Eine Kachina konnte Donner und Schalk in einem einzigen Schritt sein, beides bringen – Wetter und die Erinnerung, über den eigenen Stolz zu lachen.

Vor allem aber lehrten die Ältesten Honi, wie man Fragen hält. Nicht jede Geschichte muss mit einer endgültigen Antwort gelöst werden, sagten sie. Manche Geheimnisse sind die Fäden, aus denen Weisheit gewebt wird. Honi lernte, in diesem Raum zu sitzen – neugierig, geduldig, respektvoll –, denn wer eilig versucht, eine Geschichte zu besitzen, löst ihre Kraft. Die Kachinas gingen sowohl durch die Straßen als auch durch den Himmel, sichtbar in Farbe und Tanz und unsichtbar in der Erinnerung an Regen; sie waren keine Besitzgegenstände, sondern Gegenwarten. Für Honi ging es beim Lernen weniger ums Sammeln von Fakten als darum, die Ethik zu lernen, das zu bewahren, was einem anvertraut ist: dieselbe Ethik, die ein Feld dazu bringt, Mais hervorzubringen, oder eine Gemeinschaft dazu, in Dürre und Fest zusammenzuhalten. Sie begann, sich selbst als Hüterin in Ausbildung zu sehen, als jemanden, die eines Tages die Verantwortung zwischen Danksagung und Schweigen ausbalancieren könnte.

Tänze, Puppen und die stille Arbeit des Erinnerns

Als der Zug der Tänzer kam, fühlte Honi, wie der Boden antwortete. Der Rhythmus von Füßen und Stampfen war nicht bloß Klang, sondern eine eigene Sprache: er sprach von Mais, der in der richtigen Tiefe gepflanzt war, von aufbewahrtem Saatgut, von Händen, die gelernt hatten zu flicken. Die Tänzer erschienen im Morgengrauen wie ein eingetroffenes Versprechen – Masken, die das erste Licht einfingen, Umhänge, die wie frisch gebildete Wolken flatterten. Den Kindern wurden Ehrenplätze am Rand des Platzes gegeben; die Erwachsenen standen in respektvollen Reihen, und die Trommeln gaben die Kadenz des Tages vor. Honi beobachtete jede Bewegung, als könne sie sie bewahren: das Neigen eines maskierten Kopfes, das in seiner kleinen Art sagte: Sei beständig; der Schritt, der Regen herbeirief wie ein Gespräch im Lehm der Welt. Am Ende der Vorstellung verschwanden die Tänzer in der Menge, doch Honi hatte gelernt, dass die Vorführung nur eine Stimme in einem größeren Chor war.

Die geschnitzten Puppen, die nach den Tänzen an die Kinder gegeben wurden, waren eine andere Art von Gnadenakt. Honi bemerkte, wie jede Puppe ihre eigene Gestalt hatte: manche waren gedrungen und breit mit Gesichtern, die das Sonnenlicht zu halten schienen; andere waren schlank und mit feinen Linien wie Blitz bemalt. Alte Männer und Frauen, die diese Puppen schufen – geschnitzt aus Baumwollholz mit Werkzeugen, die weitergegeben worden waren – wussten, wie man Form und Geist ausbalanciert, ohne in reines Spektakel abzurutschen. Das Anfertigen einer Puppe, betonten die Ältesten, sei kein Akt der Nachahmung, sondern ein Akt des Erinnerns. Der Schnitzer hörte auf die Maserung des Holzes, spürte, wo ein Ast geboren werden wollte, und in diesem Hinhören fand die Puppe ihre Stimme. Honi berührte den Rücken eines geschnitzten Arms und empfand, fast wie durch Osmose, die langsame Geduld des Herstellers.

Eines Winters, als der Mond lange Schatten über den Hof zog, nahm ein alter Schnitzer namens Tewa Honi beiseite. Er verriet ihr nicht die privaten Namen bestimmter Kachinas; stattdessen lehrte er sie, die Geste einer Puppe zu sehen. „Suche die Lehre, die sie bewahren will“, sagte er und tippte auf einen winzigen, bemalten Fuß. „Ist es Demut? Ist es Schutz? Ist es das Versprechen von Regen? Die Puppe trägt das, was die Gemeinschaft braucht, dass ein Kind sich erinnert.“ Honi lernte, nicht zu fragen: Was ist das Geheimnis? sondern: Woran erinnert mich das, wie ich sein soll? In dieser Verschiebung der Frage blieb das Heilige geehrt; Fürsorge wurde zur zentralen Praxis.

Nicht alle Lehren waren ernst. Beim Fest nach den Winterzeremonien jagten Kinder einander durch Reihen von zum Trocknen aufgehängtem Mais; die Ältesten machten Witze über Regenwolken, die die längsten Umwege zu ihren Mesas nahmen. „Die Kachinas“, sagte ein Erzähler, „haben einen Humor wie der Wind: Er zerzaust dich, hebt dich manchmal an, ordnet dir gelegentlich das Haar und zieht dann kommentarlos weiter.“ Diese Geschichten milderten Honis Verständnis. Die Geisterwelt war kein fernes Tribunal, sondern eine lebendige Beziehung, in der Lachen und Fehltritte ihren Platz hatten. Wenn die Ferse eines Tänzers stolperte und das Dorf freundlich lachte, stellte sich die Kachina in diesem Tänzer ein, und der Rhythmus trug weiter. Die Vorstellung, dass spirituelle Wesen menschliche Schwächen einrechnen, machte Honis Verehrung zärtlich statt furchtsam.

Als Honi reifer wurde, sah sie auch, wie das Dorf Grenzen um bestimmtes Wissen zog. Sie erlebte stille Beratungen, in denen die Ältesten entschieden, wer welche Lieder lernen würde, wer die Maispflanzung beaufsichtigen sollte und wer die Verantwortung fürs Ausbessern gemeinschaftlicher Werkzeuge trug. Die Präsenz der Kachinas war in diese Entscheidungen eingewebt, jedoch nicht so, dass Außenstehende das Leben der Gemeinschaft konsumieren konnten. Es gab Grenzen. Honi lernte, sie zu respektieren. Sie begann, die Grenze zwischen kultureller Neugier und kultureller Verantwortung zu verstehen: Neugier kann eine Tür öffnen; Verantwortung heißt, die Verantwortung für das zu übernehmen, was man auf der anderen Seite findet. Für Honi bedeutete Verantwortung, die Lieder und ihre Rhythmen zu lernen, Opfergaben mit der Demut eines Anfängers zu üben und zu verstehen, dass die Gastfreundschaft gegenüber den Kachinas eine Ethik hatte: Man zeigt nicht jedem Gast jedes Zimmer, und heilige Räume verwandelt man gewiss nicht in Bühnen.

Eines Frühlings hielt eine Dürre das Tal. Die Menschen gaben, was sie konnten: Gebete, sorgfältiges Rationieren, reparierte Werkzeuge und eine wachsende Großzügigkeit gegenüber den Alten und denen, die es am nötigsten hatten. Die Kachinas wurden in Gesängen und Tänzen angerufen, und am Rand zeigten sich kleine Zeichen des Wandels: ein mutiger grüner Trieb, ein leichtes Verdichten der Abendwolken, ein einzelner Donnerschlag, der sich nicht auflöste, sondern sich vertiefte und meilenweit rollte. Honi beobachtete, wie die Arbeit der Gemeinschaft sich wieder zusammenfügte – Nachbarn teilten Wasser, Kinder trugen zusätzliche Bündel Holz, Erzähler blieben lange wach, um den Jüngeren die alten Lieder zu lehren, die die Grammatik der Geduld enthalten. Sie sah, dass die Rolle der Kachinas nicht darin bestand, alles allein zu richten, sondern Wege zu zeigen, auf denen Menschen richtig handeln konnten. Die Geister verstärkten die bereits vorhandene Güte und lehrten die Gemeinschaft, die Art von Menschen zu werden, für die Regen kommen würde.

Mit der Zeit wurde Honi zu einer, die neben einem jüngeren Kind sitzen und ihm beibringen konnte, wie man eine Puppe mit Zurückhaltung und Sinn trägt. Sie lehrte, das geschnitzte Stück mit beiden Händen zu halten und ein Versprechen zu flüstern, sich um den Mais zu kümmern und mit den Worten über das Heilige behutsam zu sein. Sie vermittelte, dass ein Geschenk – ob aus Baumwollholz geschnitzt oder in Rat gegeben – Gegenseitigkeit verlangt. Dieses Weitergeben der Verantwortung fühlte sich an wie die Arbeit eines Flusses, der schließlich die Ebene erreicht: stetig, unspektakulär, notwendig. Die Kachinas blieben in der Erinnerung der Gemeinschaft zugleich Wetter und Lehrende, Schalk und Wächter. Sie verlangten nichts Glanzvolles: nur, dass die Menschen das Gesetz geteilter Arbeit und geteilter Segnung nicht vergessen.

Honi staunte immer wieder über die innere Kleinheit und die äußere Weite dessen, was sie gelernt hatte. Es ging nicht nur darum, dass die Kachinas praktische Gefälligkeiten wie Regen brachten; vielmehr lenkten sie beständig die Aufmerksamkeit zurück auf Beziehungen – zum Land, zueinander, auf die Verantwortung, die mit dem Leben an einem Ort einhergeht. Sie lernte, ihre Taten nicht am Applaus des Platzes zu messen, sondern daran, wie es einem Nachbarn geht, wie ein Feld reagiert. Die Kachinas lehrten sie die Ökonomie von Geben und Nehmen, die ein Volk mit den Jahreszeiten und miteinander im Gleichgewicht hält. Diese Ökonomie, erkannte sie, war die tiefere Magie hinter jedem Tanz und jeder geschnitzten Puppe.

Schluss

Jahre legten sich sanft über Honi. Wo sie einst am Rand des Platzes mit neugierigen Augen gestanden hatte, stand sie schließlich mit Händen, die schnitzen konnten, und Stimmen, die lehren konnten. Die Hände ihrer Großmutter hatten ihr die Geduld des Formens und die Ethik des Bewahrens gelehrt; die Ältesten hatten sie gelehrt, Fragen zu stellen, die Grenzen achten. In der Stille eines späten Sommerabends verstand Honi, was die Ältesten meinten, als sie sagten, die Kachinas seien Lehrende und keine Trophäen. Sie waren keine Trophäen, die man besitzen konnte, oder Spektakel, die man fremden Augen darbot; sie waren Beziehungen, die gepflegt werden mussten. Das Dorf war auf seine kleine, beharrliche Weise der Ort, an dem diese Beziehungen geübt wurden: wo Kinder lernten, eine Puppe mit Absicht zu tragen, wo die Gemeinschaft entschied, wer Verantwortung für bestimmte Lieder und Saat übernahm, wo Lachen die Last erleichterte und Ritual sie festigte. Honi nahm teil an der Arbeit des Erinnerns: sie benannte, was Fürsorge verlangte, brachte das dar, was zur rechten Zeit angemessen war, und hielt die Geschichten zurück, die nicht ihr zu erzählen waren. Dabei lernte sie die größere Lektion, die die Kachinas ihr die ganze Zeit beizubringen suchten – dass Weisheit sowohl Rede als auch Schweigen verlangt, dass die Grenze zwischen dem Menschlichen und dem Heiligen keine Schranke ist, die man frei überschreitet, sondern eine Schwelle, die zu ehren ist. Und so setzten sich die Tänze fort, die Puppen wurden weiter geschnitzt und verschenkt, und der Regen kam und ging nach seinen alten Gesetzen; durch jede Jahreszeit hielten die Menschen und die Kachinas ihr sorgsames, lebendiges Gespräch, gegenseitig einander pflegend mit der wechselseitigen Arbeit der Fürsorge.