Die Legende von Manannán mac Lir

Einleitung

Entlang der zerklüfteten Westküste, wo die Wellen in alten Sprachen denken und der Wind Namen von jenseits des Ufers trägt, hält Manannán mac Lir seine Wache. Er ist der Erste und der Letzte unter den aus den Gezeiten Geborenen: weder ganz Gott noch bloß Gespenst, sondern eine Präsenz, verwoben aus Salz und Legende. Wo der Horizont in Nebel zerfließt, setzt er Markierungen für Seelen, die hinausziehen oder heimkehren; dort, wo Fischer das Wetter lesen, pflanzt er Rätsel in den Schaum. Er ist ein Hüter, dessen Regeln so wechselhaft sind wie das Meer selbst, und ein Lehrer, dessen Lektionen als Abmachungen kommen. Man erzählt, sein Mantel aus Wolken könne eine Insel vor einer rächerischen Flotte verbergen, und dass sein Korbboot auf den Wellen fährt, als wäre dort eine Straße. Wenn eine Wahrheit bewahrt werden muss, ist es Manannán, der sie in Täuschung hüllt; wenn ein Versprechen gehalten werden soll, ist es Manannán, der das Herz prüft, das es geschworen hat. Doch er ist nicht bloß ein Wächter, der Türen verschließt. Er setzt jene über, die ein ehrliches Anrecht haben, er tauscht Gaben und Abgaben und formt die Schwellen zwischen gewöhnlichen Tagen und jenen Nächten, in denen die Zeit dünn wird. In den langen Monaten des Nebels und in den plötzlichen Stunden des Wetters, die wie Prophezeiung anmuten, gibt es Menschen, die schwören, ihn gesehen zu haben — manchmal als maskierten Fremden an einer einsamen Wegkreuzung, manchmal als Spiegel ihrer toten Mutter im Meerwasser. Er ist ein Gott, der Freude an Namen und Verwandlungen hat, der sich erinnert, wo alle alten Schwellen verloren gingen, und weiß, wie man sie wieder öffnet. Diese Erzählung verwebt seine vielen Gesichter: den großzügigen Herrn, der sichere Passage schenkt, den Schelm, der Könige verwirrt, den stummen Richter der Eide, der sich nicht täuschen lässt. Setz dich nah, hör auf das Atmen des Meeres und halte eine Laterne bereit — Manannán bewegt sich dort, wo der Nebel die Ränder der Welt verbirgt.

Gezeiten und Geschichten: Manannáns Reich

Es gibt Küstendörfer, in denen man noch von den Zeiten spricht, da der Uferstreifen selbst von einem Wesen bewacht wurde, das jeden Meeresarm und jeden Atemzug des Salzes kannte. Man erzählt, wie die Hausfrauen eine Kordel mit Muscheln über die Wiege hängten, damit das Kind sichere Gezeiten in den Knochen haben möge, und wie die Fischer eines ihrer Netze auf einem Felsen verrotten ließen als kleine Opfergabe an die Tiefe. In diesen Erzählungen ist Manannán nicht fern; er ist gegenwärtig und genau. Er kennt die Stunde, in der ein Sturm das Meer gerinnen lässt, die geheime Biegung in einer Flussmündung, die die Tapfersten Boote verschlingt, und den Namen jeder Insel, die je im Nebel verborgen war. Von seinem Reich zu sprechen heißt, von Schwellen zu sprechen — Schnittstellen von Land und Wasser, wo die vertrauten Regeln manchmal versagen und alte Abmachungen gehalten werden müssen.

Seine Insel, so erzählt eine oft erzählte Version, liegt immer am Rande des Sichtbaren. Sie trägt viele Namen — Manannán nennt sie hundert verschiedene Namen, um jeden zu verwirren, der Anspruch darauf erheben will — und doch hört man sie oft einfach als einen grünen Ort jenseits des Horizonts bezeichnen, der nach Thymian und Regen und alten Kupfermünzen riecht. An diesem Ufer ist das Gras nicht gleichmäßig; es summt leise wie das Meer, wenn man eine Muschel ans Ohr hält. Die Steine dort folgen einer Ordnung; sie sind in Kreisen gesetzt, die ebenso viel Karte wie Erinnerung sind. Wege führen von Häusern weg nicht zu anderen Häusern, sondern zu Türen im Erdboden oder zu niedrigen Felsbögen, wo ein Mensch einen Schritt tun und sich in einer anderen Jahreszeit wiederfinden kann. Die Insel ist ein Ort offener Gastfreundschaft und strenger Etikette. Man kann keine Nahrung aus dem Ort mitnehmen und erwarten, sie zu behalten; man kann nichts beim Namen nennen und es dann beanspruchen, denn Namen sind Währung an Manannáns Hof. Dort eine Tasse Trank angeboten zu bekommen heißt, eine Geschichte angeboten zu bekommen, und diese Tasse zu leeren bedeutet, den Austausch anzunehmen.

Als Hüter ist er kompromisslos praktisch. Er setzt Grenzen mit einer metaphysischen Genauigkeit durch, die Abmachungen gleichermaßen einfach wie furchteinflößend macht. Ein Fischer, der Fisch aus Manannáns Netzen borgt, muss eine Gefälligkeit in gleichem Maße zurückgeben, und die Gefälligkeit wird in der Währung der Folgen gerechnet: eine verlorene Erinnerung, ein schuldender Name, eine Saison, die für das Kind des Entleihers zum Winter wird. Doch er ist gerecht in dem Sinne, dass die Bilanz klar ist. Wer seinen Beitrag zahlt, wird oft mit Gnaden bedacht, die kein sterblicher König gewähren könnte: eine Flut, die gestrandete Ladung freigibt, ein Wind, der einen Geliebten über ein kaltes Meer herüberbringt, oder die Kenntnis, wo sich die Flotte eines Feindes befindet, wenn der Mond voll ist. In den alten Geschichten lernten Könige dies und legten einen Teil der Staatskassen für den Herrn des Meeres zurück, wickelten Münzen in gesalzenen Seetang und ließen sie an geheimen Orten, damit die Schiffe des Königs Glück finden. Im Gegenzug konnte Manannán am Bug einer königlichen Barke als verhüllter Steuermann erscheinen und das Schiff schweigend durch den Nebel führen.

Aber trotz all seiner Bündnisse ist er am bekanntesten für seine Illusionen. Wo ein sterbliches Auge Fels sieht, kann Manannán eine spiegelglatte Schicht über die Welt legen und eine Insel verschwinden lassen oder eine Küstenlinie erscheinen lassen, wo keine war. Sein Mantel, gewebt aus demselben Stoff wie der Nebel, kann den Träger unsichtbar machen oder ihn als ein ganz anderes Wesen zeigen: manchmal einen Hirsch, manchmal einen Reiher, manchmal einen hübschen Jüngling mit Harfe. Die Geschichten betonen, dass seine Illusionen keine zum Gelächter bestimmten Tricks sind, sondern Prüfungen: Ein Jäger, der den von ihm Unrecht Getanen nicht sehen kann, wird keinen Frieden finden, bis er annimmt, was er getan hat; ein Schiff, das den falschen Nebel nicht sehen kann, wird sicher geführt, sofern sein Kapitän die Zeichen richtig zu lesen weiß. Er benutzt Verkleidung ebenso, um Klugheit zu lehren, wie um Hochmut zu bestrafen.

Die Grenze, die er bewacht, ist nicht nur geografisch. Sie ist die Naht zwischen der lebendigen Zeit und der Zeit anderer Dinge. In einer Nacht, in der das Meer ruhig ist und der Mond wie eine Silbermünze auf der Kante der Welt balanciert, kann eine Nebelgasse erscheinen, die vom Strand wegführt. Wer diese Gasse geht, kann in eine Anderswelt gelangen, in der Musik in der Luft wächst und Nahrung so süß ist wie Sehnsucht. Sterbliche Füße treten auf weichem Boden, der sich an alte Versprechen erinnert. Männer und Frauen, die aus solchen Orten zurückkehren, sind nie ganz dieselben; sie bringen ein Stück Himmel oder ein Wort zurück, das sich nicht mehr ungeschehen machen lässt. Deshalb ist seine Aufmerksamkeit zugleich furchteinflößend und ehrfurchtsvoll. Er beobachtet, wer geht und wer kommt, und die alten Geschichten sagen, er halte Buch in Muscheln und Strömungen. Wer ein Versprechen in der Anderswelt zurücklässt — wer eine Gabe nimmt, ohne etwas zu geben — wird merken, dass sich die Flut in ihrem Leben wendet. Ihre Brunnen werden sauer, ihre Kinder fallen in einen Schlaf, der kein Schlaf ist, und ihre Namen lösen sich von ihren Türen.

Es gibt Berichte intimerer Natur: ein Schäfer, der sein verlorenes Schaf erst fand, als er ein Wiegenlied sang, das er von einer Frau gelernt hatte, die er in einer nebelverhangenen Schlucht getroffen hatte; eine Witwe, die einen Ring unter einem Weissdorn vergrub und sah, wie er am ersten Mai als silberne Äpfel blühte. Jede Fabel kreist um dieselbe Idee, dass Macht am Meer von Tausch geprägt ist. Das Meer gibt und nimmt, und Manannán fungiert als Buchhalter. Er ist nicht aus Bosheit rachsüchtig, sondern präzise in der Verteilung. Er kann großzügig sein zu denen, die ihren Nachbarn Großzügigkeit erweisen, und gnadenlos gegenüber denen, die horten. In manchen Erzählungen wird er sogar zu einer Art Heiler und leiht Salbe und Salz, um ein Fieber zu lindern, wenn die Bitte ehrlich und nicht mit Schmeichelei vorgetragen wird.

Man darf jedoch nicht vergessen, dass selbst wenn Manannán gütig ist, seine Güte Grenzen hat. Im Saal der Insel findet ein Fest statt, bei dem auf Harfen Musik gespielt wird, die die Sterne erzittern lässt, aber der Gast wird gewarnt, bei Morgengrauen keinen Fußabdruck ins Gras zu setzen. Wer dies tut, bleibt und wird Teil des Musters der Insel, ihre Namen werden in die Steine gefaltet, bis niemand der Lebenden sie mehr erinnert. Deshalb erzählen Eltern den Kindern die Küstenlegenden, um Zurückhaltung zu lehren: Ehrt das Meer, macht faire Abmachungen und denkt daran, dass manche Türen, einmal geöffnet, nicht mehr geschlossen werden können. An Nächten von Sturm wie von Windstille legen die Einheimischen eine Schale Milch und ein Stück Brot auf einen Pfosten der Veranda für die Aufmerksamkeit des Meeres — weniger als Bestechung denn als Anerkennung. Manannán ist ein alter Hüter der Ordnung; seine Illusionen sind keine Launen, sondern eine Sprache der Konsequenzen.

Je weiter man von diesen Dörfern und ihren schwach beleuchteten Fenstern reist, desto mehr verändern sich die Geschichten. Auf Inseln, wo Gälisch noch schwer auf der Zunge liegt, wird Manannán mit Zärtlichkeit besprochen; an Klippen, wo einst nordische Lieder mit den Räubern hereinritten, wird er als Rivale anderer Meeresmächte in Erinnerung gehalten. Wenn in späteren Jahrhunderten die christlichen Chroniken eintreffen, stilisieren sie ihn mitunter zu einem teuflischen Ding, zu einem heidnischen Überrest, der gezähmt werden müsse. Doch die, die mit den Gezeiten leben, wissen es besser. Für sie ist er so beständig wie die Geduld des Mondes: eine alte Präsenz, die keinen Treueschwur annimmt, aber ein Versprechen ehren wird, ein Wesen, das sich nicht bekehren lässt, das gelegentlich doch einem Menschen Schutz gewährt, der rechtschaffen unter seinen Mitmenschen lebt. Bis heute flüstert ein Seemann, der von einem westlichen Pier ausfährt, die Namen verlorener Gefährten in den Wind; er wirft eine kleine Gabe und hofft, dass Manannáns Korbboot im dunklen Wasser nickt und den Kompass des Schicksals gerade hält.

Nebelmasken: Illusionen, Schwüre und Übergänge in die Anderswelt

Es ist das eine, von Manannán als entferntem Meister der Gezeiten zu sprechen; etwas anderes ist es, die Teile seiner Erzählung zu betreten, die Schwüre und Masken betreffen. In der alten Überlieferung sind Masken nicht bloß Verkleidungen, sondern Verpflichtungen in gestalteter Form. Eine Maske von Manannán anzunehmen bedeutet, sich an eine Rolle zu binden, die so lange hält wie die Gezeiten. Manchmal gewährt die Maske Verstellung, um Leben zu retten — ein Gesetzloser, der eine Garnison passieren will, nimmt die Gestalt einer Möwe an und bleibt von Wachen unbeachtet —, aber manchmal ist die Maske Buße. Ein prahlerischer Herr, der das Meer zu seinem Befehl erklärt, kann erwachen und feststellen, dass er die Haut einer Robbe trägt, an die Wellen gebunden, bis die Demut zurückkehrt. Solche Erzählungen wurden Kindern nicht erzählt, um sie zu erschrecken, sondern um sie über die Macht gesprochener Worte zu belehren: Ein Eid ist ein Faden in einem Netz, und das Meer wird daran zerren, um zu sehen, was nachgibt.

Manannáns Rolle als Hüter der Schwüre tritt wiederholt in Sagen und Hausmärchen hervor. Wenn zwei Familien an der Klippe einen Streit beilegen, rufen sie möglicherweise seinen Namen an und schwören beim Meer, die Bedingungen einzuhalten. Bricht einer die Vereinbarung, so besagt die Tradition, dass das erste Zeichen klein ist: eine Wolke, die hartnäckig über ihrer Tür sitzt, eine Glocke, die nicht läutet, ein Fisch, den sie fangen und der auf dem Deck stirbt. Mit der Zeit, wenn die Verletzung nicht behoben wird, steigern sich die Strafen auf eine Weise, die eher eine moralische Ordnung als willkürliche Grausamkeit andeutet. Zum Beispiel kann ein Mann, der mehr nimmt als ihm vom Gemeindeland zusteht, in einer Saison feststellen, dass seine Kinder schlafen, aber tagelang nicht richtig erwachen, oder dass in einem harten Winter seine Vorräte beim Schließen des Deckels versickern, als habe das Haus Durst bekommen. Das sind nicht übernatürliche Akte im beiläufigen Sinn; sie sind die Arithmetik des Meeres, das die Bücher wieder ins Gleichgewicht bringt.

Ironischerweise kann Manannáns Unparteilichkeit ihn launisch erscheinen lassen. Er rettet das ertrinkende Kind einer armen Frau und lässt einen Adligen ertrinken, weil dieser sich weigerte, ein Stück Brot zu schenken. Der Unterschied liegt oft darin, ob das Herz, das die Bitte vorbringt, ehrlich ist. Das Meer in den alten Geschichten hat Geschmack und Gedächtnis; es erinnert sich daran, wer dem alten Mann am Wegesrand Brot gab, wer ein verlorenes Lamm aufnahm, wer die Wahrheit sagte, obwohl es leichter gewesen wäre zu lügen. Ein Geständnis, spät vorgebracht, mit Tränen in eine Schale Seewasser gesprochen und in die Brandung gewaschen, kann einen Fluch manchmal lösen; ein Geständnis jedoch, das nur zur Vermeidung von Strafe gemacht wird, ist so dünn wie Sprühnebel und wirkungslos. Manannáns Prüfungen funktionieren also als moralische Reinigung: sie sind keine theatralischen Strafen, sondern korrigierende Maßnahmen, die Anerkennung verlangen.

Eines der ergiebigsten Motive in Erzählungen über den Gott ist seine wechselnde Gestalt. Er erscheint als feingliedriger Mann mit seegrasartigem Haar und Haut, die mit Salzwasser glitzert; er erscheint als graues Pferd, das schwimmen kann; er verwandelt sich in einen Habicht und fliegt ins Landesinnere, um Botschaften an Wächter abzuwerfen, denen man nicht glauben will; er ist ein riesiger Hund, dessen Augen phosphoreszierendes Licht tragen. Landleute behaupten manchmal, ihn als Fremden auf einer bepackten Straße getroffen zu haben, der Wegbeschreibungen angeboten hat; jene, die ihm mit Misstrauen begegnen, finden sich oft von ihrem Weg in Sümpfe geführt. Seine Gestalten sind nicht zufällig: Jede spiegelt eine bestimmte Lektion wider, und seine Wahl des Gewandes ist ebenso Poesie wie Strategie. Ein Reisender, dem Brot von einem verkleideten Manannán gegeben wird, könnte später erfahren, dass sein Retter mehr als menschlich war, wenn die Brotkrümel sich zu Buchstaben ordnen, die den verborgenen Namen einer Familie offenbaren.

Dann gibt es die Fähren und Schwellen. In manchen Geschichten befehligt Manannán eine Flotte kleiner, schwarzer Korbboote, die wie Gespenster über die Kurve der Nacht gleiten. Sie können jene übersetzen, die ein legitimes Anrecht haben, und andere auf leeren Sandbänken zurücklassen, die kürzlich noch voller Stimmen waren. Das Bild von ihm als Fährmann verläuft in der irischen Tradition anders als das kontinentale Archetyp des Psychopomps; er ist nicht ausschließlich der Träger toter Seelen, sondern der Hüter von Übergängen. Ein Fischer mag sich sein Korbboot für eine einzige Überfahrt zu einer Insel ausleihen, wo er einen verlorenen Schwur zurückfordern muss; einer gebärenden Frau könnte eine kurze, schweigende Fahrt gewährt werden, damit das Kind unter einer anderen Flut geboren wird und so vor einem Fluch bewahrt bleibt. Die Fähren sind liminale Gegenstände: ihre Planken wissen mehr als ihre Passagiere, und ihre Seile singen alte Gesänge. In einem zu überqueren heißt, der Vermessung zuzustimmen.

Manannáns Verhältnis zu menschlichen Herrschern ist von Respekt und Rivalität gleichermaßen durchzogen. Monarchen suchten einst seinen Rat und waren bereit, Opfer zu bringen. Mehrere Sagen berichten, dass Könige ihm Kühe und die glänzenden Schätze ihrer Häuser gaben im Austausch für sichere Passage und Siege auf See. Doch er beugt sich nicht der Königsherrschaft. Wenn ein Herrscher räuberisch wird oder heilige Regeln bricht, wendet sich das Meer und beansprucht, was es will, und Manannán wird nicht derjenige sein, der sich dagegen wehrt. Es gibt Epen kleinen Schlauheit, in denen Gemeine die Herren durch Abmachungen mit alten Meeresnamen überlisten, und Geschichten, in denen der Stolz eines Königs durch eine einzige falsch verstandene Anweisung zunichte gemacht wird, die der Gott in der Gestalt eines Kindes erteilt. Die Lehren sind so sehr häuslich wie politisch: Macht, gebunden an Gesetz und Mitgefühl, bleibt bestehen, und Macht, die sich für souverän über jede Schwelle hält, wird von eben jenen Schwellen zugrunde gerichtet.

Nicht alle Überlieferungen zeichnen ihn als streng. Ein Erzählstrang preist seine Gaben, insbesondere seine Förderung von Dichtern und Handwerkern. Man stellt ihn manchmal als Förderer der Künste dar: Ein Schmied, der ein von Manannán gesegnetes Werkzeug annimmt, stellt fest, dass seine Klinge wahrhaft singt und nicht bricht; ein Dichter, der dem Meeresgott begegnet, lernt eine Kadenz, die seine Verse in Erinnerung hält. Diese Großzügigkeit verlangt ebenfalls Gegenseitigkeit. Ein Dichter mag eine Strophe erhalten, die Türen in der Rede öffnet, doch im Gegenzug könnte man von ihm verlangen, einen Namen zu vergessen, der sein Leben wie eine Brennnessel verbrannt hätte. Der Preis ist eine Art selektives Erinnerungsvermögen: Man gewinnt Macht in einem Bereich und verliert einen Splitter seiner selbst, um das Gleichgewicht zu bewahren.

Schließlich gibt es die stillen, häuslichen Wunder, die seine Anwesenheit hervorruft. Eine Witwe, die sich kein Öl mehr für die Lampe leisten kann, findet eine zusätzliche Menge auf dem Herd; ein Kind, das bis zu seiner Taufe nicht sprechen kann, spricht seine erste Silbe, als die Flut die Küste vor dem Haus berührt. Das sind die Geschichten, die am Herdfeuer erzählt werden, um das Gefühl zu bewahren, dass die Welt lebendig, aufmerksam und in kleinen, lokalen Weisen moralisch ist. Sie beschreiben keine unpersönliche Kraft, sondern einen Wächter, der Grenzen beobachtet, alte Verträge ehrt und das Buch zwischen Menschlichem und Anderswelt führt. Wer diesen Erzählungen lauscht, lernt die Etikette der Grenze: Verneige dich vor der Flut, gib zurück, was du geliehen hast, und sprich ein Versprechen niemals leichtfertig aus. Manannáns Masken mögen viele sein, doch jedes Spiegelbild ist ein Spiegel, der lehrt, wie wir uns verhalten sollen, wenn die Welt nicht so handelt, wie wir es uns wünschen.

Schluss

Die Geschichten, die über Manannán mac Lir fortwirken, sagen weniger darüber aus, wie ein Gott aussieht, als darüber, was er in Ordnung hält: die Naht zwischen dem, was geschuldet wird, und dem, was genommen wird, die rituelle Abmessung von Gefälligkeiten und die sorgfältige Buchführung über Namen. Er ist ein Hüter der Ränder, ein Lehrmeister der Folgen und ein Wächter, der sich nicht von hohler Frömmigkeit täuschen lässt. Wenn du auf einer westlichen Klippe stehst und das Meer in halb-erinner­ten Namen rufen hörst, wisse, dass diese Namen Gewicht haben. Lass deine Schulden dort, wo sie hingehören, sprich deine Versprechen mit Bedacht und respektiere die Kunst der Grenzen. Manannán wird die Hand heben, um deine Maße zu zählen, und wenn du gerecht gewesen bist, wird er mit der Flut fortgleiten wie eine zufriedene Erinnerung. Hast du mehr genommen, als dir zusteht, wird das Meer dir Subtraktion lehren — auf eine geduldige und genaue Weise. Am Ende ist seine Legende eine Karte, wie man am Rand lebt: ein Aufruf zur Ehrlichkeit, zur Gegenseitigkeit und zu einer kleinen, stetigen Ehrfurcht vor den Schwellen, die die Welt im Gleichgewicht halten.