Die Sage der Sluagh (irische Seelendiebe).

Einleitung

Der Westen in Connacht trägt mehr als eine Brise; er birgt ein Gerücht vom Jenseits. Alte Männer in von Torfrauch erfüllten Küchen nicken und senken ihre Stimmen, wenn sich der Himmel über dem Atlantik verdunkelt, als wäre der Wind selbst ein Gesandter eines unheimlichen Hofes. Man nennt sie die Sluagh — ein schreckliches Wort, das wie Eis in den Hals rutscht: die Unversöhnten, eine Schar ruheloser Seelen, von denen man sagt, sie flögen; ein Heer von Dieben, das im letzten Atemzug eines Lebens ankommt. Sie kommen nicht allein wegen Grolls, noch für die friedlich Verstorbenen; sie kommen für jene, deren Abrechnungen unvollendet blieben, für Schulden, die weder mit Blut noch mit Güte beglichen wurden, für die, die verbittert starben und nicht durch die Barmherzigkeit der Gemeinschaft getauft wurden. Im zu hellen Schweigen vor der Morgendämmerung, wenn das gleichmäßige Seufzen des Meeres auf den einsamen Ruf eines Falken trifft, stellen die Dörfler Eisen an die Türschwellen, murmeln Gebete und richten die Kissen der Sterbenden zurecht. Ein einziger falscher Handgriff, ein Moment der Unachtsamkeit, und eine Seele — ein heller, kleiner Funke der Erinnerung — kann ergriffen und über das Wasser hinweg fortgerissen werden, westwärts getragen, wo kein lebendes Auge ihr folgen kann. Diese Geschichte spielt sich in einer Bucht aus Stein und Moos ab, wo Möwen wie geworfene Münzen kreisen und der Horizont eine dunkle Lippe ist. Es ist die Geschichte einer Mutter, die die alten Zeichen kannte, eines Sohnes, der den letzten Atemzug seines Vaters nicht preisgeben wollte, und vom schrecklichen, heimlichen Flug der Sluagh unter Sturmwolken und Mond.

Die Nacht, in der sie kamen: Ein Dorf am Rande

In der kleinen Bucht von Carraig Bheag kauerten die Häuser am Atlantik, als würden sie lauschen. Ihre niedrigen Türen und vom Torfrauch geschwärzten Sparren schirmten Wetter und Gerücht ab, obwohl sich beides nie ganz fernhalten ließ. Das Dorf war um eine Quelle herum gebaut worden, und seine Leute maßen die Jahre an Ernten, Geburten und den langen, geduldigen Zyklen von Brennnessel und Tang. Doch das Meer brachte mehr als Fische: Schiffe aus fernen Häfen, Treibholz mit fremden Nägeln und Geschichten — und unter diesen Geschichten die leise, schneidende Erzählung von den Sluagh. Man sprach von ihnen stotternd und abgehackt, als könnte das laute Aussprechen ihnen Halt geben. Die alte Áine, die seit drei Generationen den Herd hütete, rührte ihren Brei und sagte: „Wenn der Westwind Stille mitbringt, dann fliegen sie.“ Ihre Hände waren knotig und befleckt, die Fingernägel schwarz vom Torf, doch ihre Augen waren scharf. Sie hatte Dinge gesehen, die jüngere Leute nie gesehen hatten, sowohl kleine Gnaden als auch Gemeinheiten; sie hatte gesehen, wie eine braune Kuh sich weigerte, eine Schwelle zu übertreten, und beobachtet, wie ein Neugeborenes ins Leere schreit. Sie kannte die alten Schutzweisen und die noch älteren Arten, Dinge beim Namen zu nennen.

In einer Oktobernacht, in der der Wind Zähne hatte, zog ein Fieber durch Carraig Bheag. Es raffte Männer, die Netze zogen, und Frauen, die mit gleichgültiger Hand über Webstühlen saßen; es holte einen Schuljungen mit blauer Mütze und dann, mit überlegener Grausamkeit, auch Liam Ó Dónaills Vater, einen hageren Mann, der einst Fischer gewesen war, bis sein Rücken so gebrochen war, dass er keine Netze mehr einholen konnte. Er lag in einem kleinen Bett an der weiß getünchten Wand, seine Atemzüge kamen wie aus einem Blasebalg mit einem Loch. Am Morgen sagte man, das Meer sei unruhig — ein schwarzer Fleck am Horizont — und die Möwen weigerten sich zu schreien, als seien sie selbst ängstlich. Liam, der immer den kleinen Garten seiner Eltern gepflegt und den Küchenboden gefegt hatte, hielt eine Kerze nahe dem Kopfkissen seines Vaters. Er hatte von den Sluagh von seiner Großmutter gehört, die ihm geraten hatte, einen Zweig der Eberesche ans Bett zu legen und das Herdfeuer die Nacht über nicht erlöschen zu lassen. Doch Liam war in den Wegen des Schreckens noch jung; er kannte die genaue Litanei der nötigen Gesten nicht — auf welche Seite man den Sterbenden legt, welchen Fuß man mit schwarzem Faden bindet, welche Geschichten man bis zum Morgengrauen erzählt.

Es ist seltsam, wie die Gegenwart des Todes einen Raum neu ordnet. Stühle werden zu Inseln. Stimmen werden zu behutsamen Instrumenten. Das Haus, das jahrzehntelang Lachen, Tabak und das dumpfe Klappern von Löffeln beherbergt hatte, änderte seinen Ton und seinen Geruch: Salz, Eisen, die schwache Süße von Torf. Nachbarn kamen und beugten sich mit der Schwere von Zärtlichkeit, doch es lag auch eine Leere dabei, das Gefühl, dass etwas Unsichtbares lauschen könnte. Die Menschen, die ihr ganzes Leben nur einen Steinwurf voneinander entfernt gewohnt hatten, hielten Schichtwache, beobachteten, wie die Brust sich hob und senkte, riefen die Stunden aus, als könne das Aussprechen der vergehenden Zeit das noch flackernde Leben verankern. Ein Sturm drängte auf die Küste zu, schwarz wie mit alter Tinte gemalt, und der Westwind sammelte sich wie ein Tier, das zum Sprung ansetzt. Vom Herd kamen die gemurmelten Gebete der alten Frau. Am Fenster zischte die Gischt, und der Himmel bewegte sich mit einer Großzügigkeit von Sternen, die zugleich gleichgültig und überreich erschien.

Während Liam die Hand seines Vaters hielt, verrichtete seine Mutter die alten Aufgaben mit ruhiger, beinahe knochiger Effizienz. Sie holte frisches Wasser, salzte die Fische, die sie jetzt nicht mehr essen würden, und legte eiserne Messer und Aalköder an jede Schwelle. Es gibt Riten, die praktische Menschen befolgen, weil sie nützlich sind: Eisen ist schwer und unhandlich, doch seine Anwesenheit in der Türöffnung gab den Leuten etwas, das sie mit ihrer Angst tun konnten. Mehr als Gesten sind es die Worte. Lieder, im Hals verwahrt wie kleine Waffen, besitzen an Orten, wo die Luft dünn ist vor Regen und Legende, eine kaum zu fassende Macht. Áine flüsterte einen alten Vers — er begann mit einem Namen und endete im Nichts, die Kadenz eher eines Zaubers als eines Bittens — und dann begann sie, die Geschichte eines Mannes zu singen, der einst mit einem Fremden handelte und mit dem Schatten seines Kindes bezahlte. Liam hörte, weil er musste, denn die Welt der Lebenden und der Toten war hier immer verflochten gewesen: Gebete bei den Wachen, Flüche in den Tavernen, die angeritzten Steine, die markierten, wo man glaubte, eine Seele sei entglitten. Er spürte, dass die Nacht sich hielt wie ein Muskel, bereit zu reißen.

Kurz vor Mitternacht, als die Kerzen in ihren Haltern niedrig heruntergebrannt waren, kam das erste Geräusch: ein Sausen wie Flügel über dem Wasser. Es war kein Vogelruf, sondern die Bewegung hundert kleiner Dinge, ein Säuseln, das die Haare auf Liams Armen aufstellte. Das Fensterglas klirrte im Bleirahmen, und in diesem Klirren schien sich ein Muster zu bilden: ein Rhythmus, zugleich uralt und unerbittlich. Áine stand langsam auf und lehnte den Rücken an die Wand, die Handflächen flach auf den Stein, wie eine Frau, die sich gegen einen alten Wind stemmt. Sie sprach einen einzigen Namen aus — einen, den die Familie nie laut genannt hatte — und der Klang traf den Raum wie eine Glocke. Es folgte eine Pause, eine Verstärkung der Luft; dann wieder das Geräusch von Flügeln, dieses Mal näher, als hätten die Sluagh sich auf dem Strohdach niedergelassen und spähten auf das Leben im Inneren.

Als die unsichtbare Schar vorüberzog, fühlte es sich an wie eine kalte Hand, die über eine Wange strich. Die Kerzenflammen bogen sich und richteten sich dann wieder auf. Der Atem von Liams Vater wurde flach, und in der Lücke zwischen Aus- und Einatmen sah Liam etwas aus dem Augenwinkel: einen Streifen grauen Lichts, dünn und scharf, der sich durch den Spalt zwischen Decke und Bett zog. Es war nur eine kleine Erscheinung, und doch sah er sie. Der Instinkt ließ ihn das Handgelenk seines Vaters ergreifen, doch seine Finger fanden nur den schnellen Schlag eines Pulses, der mit dem Schlaf zu ringen schien. Angesichts einer solchen Dünne wiegen die einfachsten Handlungen schwer: Er legte die Handflächen auf die Brust des Mannes und begann mit einer Stimme, die wie ein reißendes Seil brach, ihm von kleinen, alltäglichen Dingen zu erzählen — die Namen der Nachbarn, wann die Katze im Hafen geschlafen hatte, der Geruch von frisch gemähtem Heu — als könne eine Liste winziger Tatsachen ein Haltseil zur Welt der Lebenden sein.

Draußen drehte der Wind, und das Murmeln des Meeres rollte wie fernes Glas. Die Schar war weitergezogen und trug das Echo gestohlenen Atems mit sich. In diesem gestohlenen Moment entdeckte Liam, dass Mut etwas Merkwürdiges und Verzweifeltes ist. Er ist nicht immer ein Heldenruf; manchmal ist es die Hartnäckigkeit, die eine zerbrechliche Hand warmhält. Er dachte an das Leben seines Vaters, an die Ernten und die kleinen Triumphe, und weigerte sich, es kampflos loszulassen. Er entzündete einen Streifen Torf, damit Rauch dick in die Sparren stieg, und band einen Zweig der Eberesche an den Bettpfosten, summte das älteste Lied, das Áine ihm beigebracht hatte. Ob durch Ritual oder Zufall — die Wache am Fenster sah eine Silhouette das Häuschen verlassen und seewärts treiben, eine Spur von Abwesenheit, der die Möwen nicht folgten. Am Morgen würde man über die Opfer des Fiebers sprechen und über die Verschonten. Doch in jener Nacht hielt das Haus den Atem an und wurde Zeuge einer Wahrheit, die älter ist als jedes Gesetz: Die Welt ist durch fragile Übereinkünfte zusammengehalten, und die Sluagh kommen, wenn diese Abmachungen sich lockern.

Maßnahmen und Erinnerung: Die Riten, die verbinden

Geschichten leben von der Wiederholung. Man erlernt sie durch Beobachten und durch Scheitern, und an Küstenorten, die dem Meer wie dem Himmel zugewandt sind, lernt man, Wetter und Omen gleichermaßen zu lesen. Die Sluagh, wie man sie nannte, waren nie nur eine einzige Erscheinung; verschiedene Ortschaften gaben ihnen verschiedene Namen und hatten unterschiedliche Bitten für die Nacht. In manchen Berichten waren sie ein Stamm gefallener Krieger; in anderen die Seelen jener, die ein heiliges Gesetz verletzt hatten. Worauf sich die Erzählungen einigten, war ihre Ankunft von Westen her — ein geflügelter Strom, getragen vom Atem des Ozeans — und ihr Appetit auf den letzten, zarten Faden, der Erinnerung an Fleisch bindet. Dieser Faden ist ein kleiner Schimmer, wie ein Staubkorn, das beim Schließen der Augen erscheint. Er lässt sich nicht mit Instrumenten messen; man erkennt ihn am Geruch des Zimmers und daran, wie ein Hund sich weigert zu schlafen. Für die Menschen von Carraig Bheag waren solche Bilder Alltagwissen, weitergegeben wie Brot von Hand zu Hand.

Áine, die zweimal verwitwet war und zwei ihrer Brüder überlebt hatte, hatte ihre Schutzmaßnahmen von einer Frau gelernt, die man einst eine Weise Frau nannte, eine Quelle von Wissen und Tabus, die in den größeren Städten nicht mehr gebräuchlich waren, aber in abgelegenen Pfarreien wie Moos erhalten blieben. Die Weise Frau hatte Áine gelehrt, einen Schlehdorn unter das Kopfkissen zu legen, das Fußende des Bettes nach Osten zu richten und eine Rune aus Salz in die Türschwelle zu reiben, wenn der Westwind stark war. Das sind präzise Handlungen. Ihre Logik entspringt einer Welt, die glaubt, dass die Geographie des Körpers zählt: Die Seele wird den breitesten Ausgang, die leichteste Naht bevorzugen, und die Bräuche sollen ihren Weg zum Herd und zum Altar lenken. Es ging außerdem um Gaben: Schalen mit Milch an Wegkreuzungen, ein Schmier Butter auf dem Türsturz, kleine Verpflichtungen gegenüber Geistern, die einst großzügig gewesen sein mögen und jetzt gierig sind. Es ist verlockend, dies als Aberglauben abzutun, doch Aberglaube ist oft das kollektive Gedächtnis pragmatischer Maßnahmen, die Menschen an harten Orten am Leben hielten.

Liams Mutter hatte Riten, die sie nicht nachvollziehen konnte, einst verächtlich betrachtet, doch das Fieber veränderte sie. Sie bewegte sich nun mit der stillen Autorität einer Frau, die gesehen hatte, wie ein Leben durch unachtsame Hände zerrissen werden kann. Sie bestand darauf, das Bett so zu drehen, dass der Kopf des Sterbenden nach Osten zeigte, sie ließ Torf glimmen, bis der Rauch die Sparren schwärzte, und legte Eisen — eine alte Pflugschar, die einst im Schlamm gelegen hatte — quer über die Türschwelle. Die Nachbarinnen, als sie mit Handtüchern, Eintöpfen und einer sanften, präzisen Stille kamen, bekreuzigten sich und murmelten eine seltsame Mischung aus Gebeten und Volksformeln, Überbleibsel sowohl der Kirche als auch älteren Rechts. Eine von ihnen, Mairead, holte ein Stück gelber Wolle und wickelte es siebenmal um das Handgelenk des Sterbenden, ein Knoten für jedes Jahr der Gnade, die sie zu erbitten hoffte. Sie sprachen in den weichen Silben, mit denen Erwachsene Kinder formen: Namen, Erinnerungen, kleine Demütigungen, erzählt mit Lachen, um die lebendige Welt nahzuhalten. Es war eine Arbeit der Aufmerksamkeit.

Doch selbst das penibelste Ritual kann den Zufall nicht völlig beherrschen. Die Sluagh werden wie Wind beschrieben, weil sie überall und nirgends zugleich sind: ein Schrei in den Sparren, eine Bewegung über dem Wasser, ein Schweigen wie eine Hand, die sich schließt. Die Geschichten sagen, sie nähmen nicht jene, deren Schulden bezahlt sind — aber wer kann sagen, was als Schuld zählt? An einem Ort, wo Verwandtschaft Währung ist, kann ein Affront eine Schuld alten Typs sein; der verletzte Stolz einer Greisin kann ein Register sein, das bindender ist als Münze. Im Winter von Liams Kindheit hatte ein Mann namens Seamus einem Fremden die Zuflucht verweigert, der sich später als reuige Seele herausstellte. Seamus starb allein in einer Hütte, und die Dorfbewohner sagten, die Sluagh hätten ihn genommen, weil seine Weigerung unfreundlich gewesen sei. Ob das wahr ist, ist weniger wichtig als die Art, wie es Verhalten formte: Die Menschen lernten, an Kreuzungen großzügig zu sein, weil die Geschichte sie dazu brachte. In kleinen Gemeinschaften regiert die Legende.

Es gibt auch Gegenberichte: Manche sagten, die Sluagh würden weniger für Sünde bestraft als dafür, vergessen worden zu sein. Ein Leben, das sich aus dem sozialen Register entfernte — eine Frau, die in die Stadt ging, ein Kind, das ertrank, ohne dass ihm ein Name in Stein gemeißelt wurde — könne hungrig und verbittert werden und sich der Schar anschließen. Wenn die Sluagh die Unversöhnten waren, dann könnte Vergebung das Heilmittel sein. Manche Familien ließen Wachlichter noch eine Woche nach der Beerdigung brennen, eine kleine Praxis, die die Toten ehrte und vielleicht die Schar abhielt. Andere veranstalteten Musik und Festmahle, luden Nachbarn ein und baten um Geschichten über die Verstorbenen, damit die Erinnerung sie wieder in das lebendige Geflecht einwebte. Die moralische Logik dieser Riten ist einfach — lass Zugehörigkeit nicht durch Vernachlässigung zerbrechen — und sie schuf eine bemerkenswerte Form sozialer Kohäsion.

Nicht alle Mittel waren sanft. Wo die Angst scharf war, ergriffen die Menschen harte Maßnahmen. Es gibt Geschichten davon, einen angeblich gestohlenen Körper wiederzuwecken, das Haar des Verstorbenen zu schneiden, um die Seele zu Hause zu halten, ein paar Haare auf dem Herd zu verbrennen und den Rauch die Ritzen zwischen den Dielen suchen zu lassen, wo eine Seele entgleiten könnte. Es gibt Erzählungen über jene, die versuchten, mit den Sluagh zu feilschen, Blut oder Münzen für noch eine Nacht anzubieten. Solche Abmachungen werden immer als katastrophal geschildert: Die Schar hält Vereinbarungen nicht so wie die Lebenden. Das ist der moralische Faden in vielen Versionen der Erzählung — eine Warnung, dass das Handeln mit Kräften außerhalb des Gesetzes der Lebenden ein gefährliches Unternehmen ist, denn die Regeln, denen sie folgen, sind älter, fremder und oft kalt.

In Carraig Bheag war die Reaktion der Gemeinschaft auf das Fieber und die Bedrohung durch die Sluagh eine Mischung aus Zärtlichkeit und Klugheit. Sie hielten an ihren Riten fest, weil diese ihre Ursprungssagen überlebt hatten und zum Gerüst des Alltags geworden waren. Liam lernte damals, dass Wissen ebenso zählt wie Mut. Die alte Frau wickelte Wolle und legte Eisen aus, und Liam, der sich einst zu jung für Bedeutung gehalten hatte, fand in den kleinsten Aufgaben neue Kompetenz: eine Decke richtig falten, ein schützendes Reimlein summen und vor allem am Bett Wache halten, während eine Laterne flackerte. Beim Morgengrauen, als die Möwen endlich ihre Stimmen erhoben und das Meer wie eine Fläche stumpfen Metalls unter einem aufhellenden Himmel lag, sprach man darüber, was geschehen war. Für manche hatte die Nacht wenig genommen; für andere fiel die Bilanz schwerer aus. Doch das Maß der Stärke des Dorfes lag nicht in der Zahl der Verlorenen, sondern in der Art, wie Nachbarn das zerbrochene Register der Erinnerung wiederaufbauten, Name für Name, bis die Schar sie mangels Erinnerung nicht mehr beanspruchen konnte.

Fazit

Über Jahre und Generationen tat das Erzählen von den Sluagh, was Geschichten am besten können: Es hielt ein Volk achtsam. Die Erzählung verfestigte sich zu Rat und verwandelte sich in Ritual, und durch ihr Erzählen prägte sie, wie die Lebenden die Sterbenden ehrten. Liam wurde zu einem Ältesten, und jeden Herbst hörten seine Kinder ihn denselben schützenden Vers summen, seine Stimme sammelte die Vergangenheit wie Rauch im Hals. Die Sluagh wurden nie zu einem einfachen Teufel, dem man die Schuld geben konnte; sie waren ein Spiegel für gemeinschaftliche Vernachlässigung und für die kleinen moralischen Ausgleiche, die das Leben in Abgeschiedenheit möglich machen. Die Lehre der alten Lieder gilt nicht nur der Furcht, sondern der Verantwortung: dass jeder Nachbar für die Fäden verantwortlich ist, die uns binden, dass Unvergebensein das Risiko birgt, sich einer Schar rastloser Erinnerung anzuschließen, und dass die gewöhnlichsten Handlungen — ein Licht brennen lassen, einen Namen laut aussprechen, einen Wollfaden um ein Handgelenk binden — manchmal die heldenhaftesten sind. Wenn jetzt der Westwind kommt, achten die Menschen von Carraig Bheag noch immer darauf. Sie legen Eisen an die Stellen, wo Eisen hingehört, halten Wache an den Betten und erzählen die Geschichten jedem, der zuhören will. Ob die Sluagh nur eine Tradition sind, die eine harte Gemeinschaft zusammenfügte, oder etwas Älteres, die Maßnahmen bleiben nützlich. Sie erinnern daran, dass der Tod nicht bloß eine private Angelegenheit ist, sondern ein Knoten im Gefüge vieler Leben, und dass Erinnerung die Währung sein kann, die eine Seele zu Hause hält. Die Schar fliegt dorthin, wo die Erinnerung dünner wird; das Gegenmittel ist einfach und menschlich: sorgt weiterhin füreinander.