Einleitung
An den Karstkanten, wo Kalksteinklippen in gähnende Mäuler einbrechen und die Lieder der Hirten am Stein verenden, sprachen die Leute der Hochlanddörfer leise vom Psoglav. Ein Wesen voller Widersprüche — halb Mensch, halb Pferd, mit einem hundeähnlichen Kopf und eisernen Zähnen, die beim Knochenknabbern wie kleine Glocken klangen — hielt dem Volksglauben zufolge sein Lager in einer Höhle mit schmaler Kehle, unter einem überhängenden Felsvorsprung und einer einzigen verkrüppelten Eiche. Man erzählte, es trete an Nächten hervor, wenn der Mond schräg silbern stand und dünn wie eine Sichel, und hinabstreifte über Ziegenpfade und durch moorige Senken, um die Törichten und Einsamen zu jagen. Diese Geschichte bewegt sich mit Schritten: vorbei an den kopfsteingepflasterten Höfen eines namenlosen Dorfes, durch zwiebelduftenden Rauch, der aus Schornsteinen zieht, und hinein in den kühlen Atem einer Höhle, in der sich Jahre wie Knochen geschichtet haben. Sie erzählt, wie Angst und Ritual sich verflochten, wie die Dorfbewohner lernten, mit Schatten zu leben, und wie ein einziges geächtetes Geheimnis — das Verschwinden eines Kindes, ein gestohlenes Kalb, eine nicht gesühnte Schuld — das Scharnier zwischen der Welt des Hauses und der hohlen Dunkelheit lockern konnte. Meine Erzählung bleibt den Konturen jenes Ortes und jener Stimme treu: kein Lexikonartikel, sondern ein genauer, vertrauter Blick, die Art von Erzählung, die eine Großmutter beim Lampenschein murmelt, wenn der Wind auffrischt und der Hund unter dem Tisch die Ohren spitzt.
Ursprünge, Knochen und die Gestalt der Angst
Die ältesten Erzählungen vom Psoglav sind keine sauberen Abstammungslinien, sondern Palimpseste, Schichten von Geschichten übereinandergelegt wie Ruß auf Putz. Die Alten in den Bergdörfern hegten oft mehrere Versionen zugleich: eine Warnung für Hirten, eine Moralgeschichte für ungezogene Kinder, eine Erinnerung an Invasoren, die einst unter fremden Bannern und auf noch fremderen Reitern ritten. Aus der Beschreibung des Wesens — menschlicher Torso, pferdeartige Beine und jener unverkennbare hundeähnliche Kopf mit eisenhartem Kiefer — leiten Gelehrte und Erzähler gleichermaßen eine verflochtene Geschichte ab, die christliche Motive, vorchristliche Totems und lokale Reaktionen auf zutiefst menschliche Erfahrungen vermischt: Hunger, Verlust und die felsige Landschaft, die sich lebendig anfühlt und eigene Absichten zu haben scheint.
Um den Psoglav zu begreifen, stelle man sich eine Welt vor, in der Höhlen nicht bloß Hohlräume im Fels sind, sondern Mäuler der Erde. Im Karst schnitzt das Wasser heimliche Adern unter der Oberfläche, und Höhlen erscheinen wie der Bauch eines Ungeheuers. Die Menschen dort lebten von dem, was das Land widerwillig hergab: eine magere Ernte hier, eine störrische Herde dort. Verschwand über Nacht ein Kalb oder kehrte ein Hirte nicht von einem fernen Pass zurück, suchten trauernde Haushalte Erklärungen, die so pragmatisch wie übernatürlich sein konnten. Wölfe rissen Lämmer; Wegelagerer konnten einen Mann fortbringen. Doch wenn Verluste sich häuften — Kälber, die verschwanden, zerrissene Hunde, der Boden unter den Füßen kälter als sonst —, dann gaben Erzähler dem Muster einen Namen. Psoglav wurde zum Namen für die Form des Fehlens und das Risiko, das dunkle Orte verkörpern.
Besonders die eisernen Zähne sind ein Detail, das die Vorstellungskraft festigt. Eisen ist in alten Geschichten nie ein beiläufiges Element; es ist ein Metall, das von Nützlichkeit und Abwehrkraft zu vibrieren scheint. In der bäuerlichen Überlieferung des Balkans übernimmt Eisen eine Grenzfunktion: Hufeisen an Türstöcken, Messerklingen über Wiegen, eiserne Münzen, die ins Dach gehämmert werden — Zeichen, die rastlose Geister aufhalten sollen. Dass dem Psoglav eiserne Zähne zugeschrieben werden, legt sowohl eine monströse Verfremdung eines menschlichen Werkzeugs als auch eine intime, erschreckende Vertrautheit mit jenen Dingen nahe, denen die Leute vertrauten. Seine Zähne klinken wie kleine Glocken, wenn es knabbert; der Ton warnt und quält zugleich. Eltern taten ihre Kinder zur Ruhe und mahnten: „Geh nicht an die Höhlung, wenn du Silber auf Stein hörst“, denn dieses Geräusch bedeutet mehr als Hunger — es markiert Erinnerung.
Die Variationen in der Gestalt des Wesens betonen, wie sehr das Bild des Psoglav mit dem Erzählen wandelt. In einer Fassung ist es mehr Hund als Mensch, ein schwerkiefiger Wächter, der die Schwelle zwischen Weide und Wald bewacht. In einer anderen ist der Torso deutlich menschlich; die Geste des Achselzuckens oder das Heben einer Hand wirkt unheimlich — vielleicht einst Mensch gewesen, deutet der Psoglav an, und jetzt entstellt. Diese Zweideutigkeit — zwischen verwandeltem Menschen und geborener Bestie — macht ihn zum Spiegel: Fürchten wir, was wir waren, oder was wir werden könnten? Die Pferdebeine ordnen das Wesen den liminalen Dingen zu, die Gelände mühelos überqueren: Es rennt über Felder und klettert steinige Hänge hinauf, wo ein reiner Hund zu kämpfen hätte. Diese Beweglichkeit machte es zum Schrecken von Karawanen und Nachtwachen. Für einen einsamen Wächter in einem engen Pass wäre die Annäherung des Psoglav nicht nur eine Gefahr für das Fleisch, sondern eine Erinnerung daran, dass Isolation verwundbar macht.
Über das Körperliche hinaus bildet der Psoglav ein Gefäß sozialer Erinnerung. Dörfer nutzten seine Geschichten, um Grenzen zu lehren — moralische ebenso wie räumliche. Kinder wurden gewarnt, bestimmte Schluchten zu meiden und vor Einbruch der Dämmerung heimzukehren; Gläubiger nutzten den Namen, um Leichtsinnige zu beschämen; Liebende, die unter einem Balkon flüsterten, sagten im Halbscherz, der Psoglav habe Schlimmeres gehört. Eine Mahngeschichte konnte einen lärmenden Abend beruhigen und, vielleicht noch wichtiger, eine ritualisierte Entladung gemeinschaftlicher Angst bieten. Wo Ressourcen knapp und Ungerechtigkeit häufig war, machte das Externalisieren von Schuld auf eine monströse Gestalt die Schuld weniger persönlich. Wenn eine Familie einer anderen Hexerei oder Diebstahl vorwarf, konnte ein Erzähler den Streit mit einer Geschichte über des Psoglavs Appetit auf Hochmut, Eifersucht und Groll umlenken. So wurde das Biest zum Emblem der Dinge, die eine Gemeinschaft lieber gemeinsam regelte als sie auszutragen.
Archäologie und vergleichende Mythologie deuten auf weitere Verwandtschaften hin. Hundeköpfige Figuren erscheinen sporadisch in Eurasien — vom ägyptischen Gott Anubis bis hin zu verstreuten mittelalterlichen Randzeichnungen — und auch wenn direkte Linien schwer zu belegen sind, signalisiert die Wiederkehr hundeähnlicher Bildsprache eine tiefe menschliche Beziehung zu Hunden als Helfern und Grenzwächtern. Pferde tragen ebenfalls symbolische Last: Mobilität, Reichtum und kriegerische Kapazität. Indem Hund und Pferd zu einer einzigen furchterregenden Form verwebt werden, erbt der Psoglav ein komplexes Bedeutungsfeld: häusliche Loyalität, die ausbricht, Transportmittel, das räuberisch wird, und der menschliche Körper als Ort von Identität und zugleich als Rohmaterial der Angst. Oft ist es die kollektive Erinnerung der Gemeinschaft — Geschichten, Lieder und Warnungen — die das Monster lesbar und damit eingrenzbar hält. Wo das Erzählen nachlässt, franst die Grenze aus.
Die Höhlen, denen man den Wohnsitz des Psoglav zuschrieb, sind mehr als Geographie; sie sind Infrastruktur für Geschichten. Kalksteinhöhlen in Serbien sind voller scharfer Echos, enger Passagen und Nischen, in denen die Luft nach Eisen und altem Wasser schmeckt. Ein Kind, das hineinkroch, um ein Lamm zu holen, könnte das Licht verschluckt und den Ausgang unklar finden, wodurch jedem Geräusch eine primitive Theaterwirkung zukommt — das Tropfen von Kalk, das Schaben eines Stiefels, das ferne Klirren einer Bauernkette. Im Dunkel wird das Blöken eines Schafes zum menschlichen Schrei, und ein Scharren wird zu Klauen. Höhlen bargen auch Ablagerungen, an denen sich Knochen sammelten; wer auf uralte Knochen stieß, konnte sie leicht als Beleg für eine monströse Präsenz deuten. Knochen in einer Höhle sprechen nicht, aber Geschichten tun es, und wenn Knochen und Erzählung zusammentreffen, vollbringen sie Bemerkenswertes: Sie überzeugen und bestätigen.
Etwas anderes in der Psoglav-Geschichte widersteht einfacher Rationalisierung: die Art, wie bestimmte Nächte und Jahreszeiten mit seinem Erscheinen verknüpft werden. Die Dorfbewohner erzählten, das Wesen ziehe den dünnen Mond vor, Nächte, in denen Nebel wie ein feuchtes Tuch lag, und frühe Herbste, wenn die Vorräte knapp und die Geduld dünn war. Solche Details sind nicht zufällig; sie funktionieren als Merkhilfen. Wenn der Winter naht und Nahrung knapp wird, mehren sich die Warnungen — geh nicht dahin, sag das nicht —, weil praktisches Überleben von Vorsicht profitiert. Eine mythische Gestalt, die an eine Jahreszeit gebunden ist, wirkt wie ein Kalender: Pass jetzt auf, achte auf deine Vorräte, kümmere dich um die Nachbarn. Die Psoglav-Geschichte ist, trotz Blut und Eisen, eine gemeinschaftsorientierte Mahnung: Meide Selbstsucht, halte gemeinsame Verantwortung aufrecht und halte die Signale der Nacht deutlich.
In späteren Jahrhunderten, als offizielle Religionen und staatliche Autoritäten das Leben der Dorfbewohner veränderten, passte sich auch die Bedeutung des Wesens. Priester predigten gegen Aberglauben; Städtereisende beschrieben den Volksglauben als rückständig; Folklore-Sammler notierten ängstliches Flüstern in Notizbüchern, die nach feuchter Tinte rochen. Doch die Gestalt blieb bestehen. Die Macht eines Monsters liegt nicht allein in der Kreatur selbst, sondern im menschlichen Bedürfnis, unerklärliche Grausamkeit zu benennen. Der Psoglav überdauert, weil er zugleich ein furchterregendes Gespenst und eine gemeinschaftliche Merkhilfe für die Prekarität des Landlebens zwischen Höhlen und Klippen ist.
Es ist kein Zufall, dass die eindrücklichsten Erzählungen vom Psoglav sich um konkrete Familien und Verfehlungen drehen. In einer häufig wiedergegebenen Variante schlägt ein Schäfer einen herrenlosen Hund, der seiner Herde nachläuft. Der Hund, verletzt und beschämt, verschwindet in der Nacht. In jenem Winter verschwindet des Schäfers Sohn beim Spielen in der Nähe eines Höhleneingangs. Der Schäfer erklärt es mit Verlust, mit Pech. Als ein Nachbar einen hundeköpfigen Schatten am Höhleneingang erspäht und das Klingen metallischer Zähne hört, erkennt der Schäfer zu spät die Verbindung zwischen begangener Gewalt und zurückkehrender Folge. Die Geschichte ist gleichzeitig wirr und strafend: Sie besteht darauf, dass Grausamkeit — selbst wenn sie ein Mann als notwendig darstellt — zur Rechenschaft gezogen wird. Monster in der Folklore führen die Buchhaltung, die ein Rechtssystem vielleicht nicht leistet. Sie tragen den Groll im Namen der Erde.
Und doch ist der Psoglav nicht nur Strafender. In manchen späten Neuerzählungen wird er zum Hüter des Geheimnisses der Höhle: ein monströser Wächter, der tiefere, ältere Kräfte daran hindert, herauszukriechen. In solchen Versionen ziehen Jäger, die bestimmte Schwellen überschreiten, nicht nur den Zorn des Psoglav auf sich, sondern auch das Hervortreten Vergessenen: versunkene Stämme, verzogene Bäume und glitschiges, lebendes Gestein. Die Ambivalenz des Wesens — zugleich Räuber und Hüter — erinnert daran, dass Grenzen nicht bloß moralisch, sondern ontologisch sind. Ihr Schutz kann mitfühlend oder grausam sein, je nachdem, wie die Bilanz des Tages ausfällt.
Als moderne Sammler diese Geschichten in ordentlichen, gedruckten Bänden festhielten, war das Bild des Psoglav bereits auf ein Set von Motiven getrimmt worden: Höhle, eiserne Zähne, menschlicher Torso, Pferdebeine und die Moral vom Bleiben auf den Pfaden. Doch diese Motive sind Gerüst, nicht Haus. Darunter liegen menschliche Geschichten von Trauer, Neid, Liebe und pragmatischem Überleben. Die eigentliche Arbeit des Psoglav besteht darin, all dies unter einem Namen zusammenzuhalten, damit im Schweigen zwischen den Arbeiten Dorfbewohner ihr Unbehagen benennen und vielleicht etwas dagegen tun konnten.
Hier treffen alte Geschichten auf modernen Blick — nicht, um sie zu Kuriositäten zu verflachen, sondern um uns zuzuhören zu rufen. Die Zähne des Psoglav klingen, weil sie Werkzeuge sind, um Aufmerksamkeit herzustellen. Die Höhle birgt Knochen, weil solche Orte Erinnerung sammeln. Die Nacht flüstert Warnungen, weil das Leben an prekären Orten Geschichten wie Karten braucht. Wenn wir die Legende als lebendige kulturelle Praxis betrachten, finden wir sie nützlich und zutiefst menschlich: ein geteiltes Vokabular für jene Dinge, die die Dorfbewohner nicht kontrollieren konnten.
So ist die Herkunft des Psoglav weniger eine einzelne Geburt als eine langsame Anhäufung. Er wächst in den Lücken zwischen dem, was Menschen erklären können, und dem, was sie nicht erklären können. Er nährt sich von denselben Fragen, die Lieder, Flüche und die helfende Hand eines Nachbarn hervorbringen, wenn die Vorräte knapp sind. In jeder Erzählung sind es die Menschen im Dorf — ihre Gewohnheiten, ihre Freundlichkeiten und ihre Grausamkeiten — die das Monster lebendig machen. Der Psoglav existiert, weil die Menschen einen Namen für die schroffe, zerrissene Kante der Welt brauchten.
Eine Nacht am Höhleneingang: Ein Dorf, ein Hirte und der Preis des Schweigens
Es gab einen bestimmten Herbst, erzählten die Alten, als der Nebel schwer wie Wolle lag und die Brotvorräte des Dorfes niedrig waren. In jenem Herbst lernen wir eine nützliche, schreckliche Lektion: Angst wird ansteckend, wenn man sie nicht benennt, und Schweigen kann eine Hand sein, die alle einschließt. In der längsten Version der Erzählung ist der Protagonist kein mutiger Jäger oder berühmter Held, sondern ein Mann namens Jovan, ein Hirte, der den Atem seiner Tiere fühlt und seine Tage danach zählt, wie viele Sterne an klarem Nachthimmel sichtbar sind. Jovan ist praktisch; er trägt eine Laterne, er flickt seine Stiefel, er glaubt nicht sehr an Monster. Doch das Dorf hat die Gewohnheit, Kindern Geschichten zu erzählen, während es zugleich soziale Regeln einübt. Jovans kleine Grausamkeiten — ein hartes Wort, die hartnäckige Weigerung, eine Schuld zu vergeben, das Schlagen eines herrenlosen Hundes, der bei der Herde herumstreunt — zeichnen die menschlichen Fehler nach, die die Folklore gerne bestraft.
Eines Abends, als ein harter Himmel nur einen schief stehenden Mond bot, wanderte der jüngste Junge des Dorfes, Marko, näher an die Höhle heran, als es die Älteren erlaubten. Er war herausgefordert und abgelenkt worden und hatte ein kleines Spielzeug — ein geschnitztes Holzpferd — unter seinem Hemd versteckt. Die Spiele des Jungen sind wichtig, denn Kinder in solchen Geschichten sind nicht nur unschuldige Opfer, sondern die lebende Grenze zwischen Spiel und Gefahr. Marko wird von einem Schimmer gelockt, oder vielleicht vom leisen Geräusch von Pfoten auf Stein, und er schleicht in Richtung der Höhlung. Jovan, der mit einer kleinen Herde vorbeigeht, wirft ihm einen verächtlichen Blick, ruft ihn aber nicht zurück. Er nimmt jene moralische Mitte ein, die in volksmärchenhaften Erzählungen oft vorkommt: weder Held noch Schurke, aber verantwortlich.
Was folgt, ist ein Abend erzählt durch Klänge: das Blöken entfernter Schafe, das Läuten einer Tasse im Haus des Nachbarn, das metallische Flüstern kleiner Zähne auf Stein. Marko verschwindet nicht augenblicklich; vielmehr wird sein Fehlen bemerkt, als die Mutter hereinkommt, um die Köpfe zu zählen. Panik schneidet schnell herein — eine Suche wird organisiert, Fackeln entzündet, Hunde an die Ränder geschickt. Als die Suchenden die Höhle erreichen, finden sie ein kleines Holzpferd, in zwei Hälften gebrochen und ein Stück in den Schatten gezogen, seine Maserung pulverisiert. Der Junge ist fort. Die Dorfbewohner geben Wölfen die Schuld, dann Wegelagerern, dann dem launischen Schicksal. Doch die Legende besteht auf einer schärferen Deutung: Jemand war grausam zu einem Hund gewesen. Jemand hatte die Regel missachtet, Kinder von jener Höhle fernzuhalten. Man flüstert den Namen Psoglav, und das Flüstern übertönt für eine Zeit alle anderen Stimmen.
Jovan, der zuerst verweigerte, Marko zurückzurufen, bricht bei der Nachricht zusammen. Er wird ein Mann, der von Schuld zerrissen ist, wandert mit geliehenen Laternen in die Dunkelheit und spricht Entschuldigungen zu den Knochen und dem Wind. Er versucht Abmachungen — Fleisch am Höhleneingang zu hinterlassen, eiserne Talismanen an die Eichenwurzel zu hängen, Löcher in den Fels zu bohren und Wein hineinzuschütten als Opfer. Die Rituale sind teils Flehen, teils Aberglaube und werden in der Hoffnung dargebracht, dass die Welt nachgibt. Doch Ritual, so deutet die Erzählung an, kann vergangene Schäden nicht immer ungeschehen machen. Wenn der Psoglav Buchhalter wäre, führt er strenge Konten.
Schließlich ergreift eine alte Frau, die mehr Winter gesehen hat als die meisten, einen anderen Kurs. In der Erzählung heißt sie Mara; sie hat eine Stimme wie geschnittenes Tuch und eine Geduld, die ein wenig furchteinflößend ist. Mara sitzt bei Jovan und der trauernden Mutter und sagt schlicht: Wir müssen unser Tun ändern. Sie spricht nicht von Angst, sondern von Praxis: in Paaren Wache halten, die Streuner füttern, die Vermissten laut benennen. Sie lehrt ein Lied, halb Gebet, halb Namensaufruf, eine Melodie, die Menschen zusammenruft statt sie zu zerstreuen. Diese Intervention ist das Herz der sozialen Lehre des Volksmärchens: Monster gedeihen oft in Isolation, sei es bei Kindern oder bei Erwachsenen. Gemeinschaftliche Praktiken — praktisch, rituell und musikalisch — sind das Heilmittel. Wenn die Dorfbewohner dies annehmen, wenn sie aufhören, die Wache einzelnen Männern zu überlassen und anfangen, sich abzuwechseln, wenn sie Eisen an die Türen hängen und zugleich die Armen nähren, werden die Nächte weniger hungrig.
Doch die Geschichte verweigert eine ordentliche Auflösung. Selbst nach den gemeinschaftlichen Änderungen bleibt die Höhle ein Ort des Appetits. Jahre später kommt wieder jemand zu nahe. Ein alter Streit flammt auf. Ein reisender Händler, der den Sohn einer Witwe beleidigt hat, wird Tage später tot auf einer steinigen Kante gefunden. Die Dorfbewohner erzählen sich mahnende Rationalisierungen, doch manche Nächte flüstert die Höhlung weiterhin. Der Psoglav, so legt die Erzählung nahe, verschwindet nicht, weil die Menschen großzügiger geworden sind. Seine Existenz bleibt eine Prüfung: Wird die Gemeinschaft ihrer Verpflichtungen gedenken oder wieder in kleine Egoismen zurückfallen, die Katastrophen heraufbeschwören? Die Erzählung fungiert daher zugleich als Erklärung und als Gebot: Sie erklärt Unglück als Folge sozialer Brüche und gebietet, diese Risse zu kitten.
Die Dichte der Erzählung — präzise: der Nachgeschmack abgestandenen Biers, das Kratzen von Wolle, das tiefe Stöhnen des Windes durch Schilf — lässt sie echt und beständig erscheinen. Der Psoglav selbst tritt nicht immer als Einzelräuber auf, sondern manchmal als Gerücht, dessen Stücke in viele Hände passen. Das Klirren eiserner Zähne und das Klappern von Knochen sind Metaphern für die Schärfe des Gewissens. Tiergestalten stehen als Metaphern für menschliche Gewohnheiten. Sie machen die Erzählung flexibel genug, um sie am Küchenfeuer oder im Flüstern frisch Verheirateter zu erzählen. Die Legende bietet Theater und Politik zugleich: Unterhaltung, die als mündliches Regelsystem fungiert.
Wenn die Erzählung das Dorf verlässt, wird der Psoglav Gegenstand der Neugier von Reisenden und Sammlern. Ein Außenstehender des 19. Jahrhunderts könnte das Bild des Wesens aufzeichnen und es einem primitiven Glaubenssystem zuschreiben, während ein vorbeiziehender Dichter die eisernen Zähne aufgreifen und zu einer berühmten Zeile in einem längeren Gedicht über Grenzlande zwischen Leben und Tod machen könnte. Egal welcher Interpret, jene, deren Leben tatsächlich am Rand verläuft — Hirten, Hausfrauen, Händler — behalten die Version, die für sie funktioniert: praktisch, streng und wirksam. Sie bewahren das Lied von den eisernen Zähnen, denn in Tagen, in denen Eisennägel und eisernes Wissen knapp sind, erzwingt etwas, das glitzert und beißt, Aufmerksamkeit.
Es gibt auch Erzählungen, die Barmherzigkeit gewähren. In manchen lokalen Varianten wird der Psoglav nicht mit Blut besänftigt, sondern durch Erinnerung. Eine Familie, die einst ein Kind verlor, könnte jedes Jahr eine Schüssel Brei an der Höhle ablegen und laut den Namen des Kindes aussprechen. Das Ritual zielt weniger auf das Beschwichtigen eines Monsters als auf die Weigerung zu vergessen. Das laute Benennen des Abwesenden verankert die Gemeinschaft neu in ihren Pflichten. Wenn der Psoglav jemals als Lehrer fungiert, dann lehrt er Erinnerung: Gedenke der Lebenden, gedenke der Toten, gedenke deiner Verpflichtungen. Das ist es, nicht die eisernen Zähne, was einen Ort zusammenhält.
In modernen Zeiten nimmt die Geschichte des Psoglav neue Formen an. Fremdenführer erwähnen ihn mit einem Schmunzeln; Dichter verwenden sein Bild als Symbol des harten Landes. Anthropologen schreiben Aufsätze über Grenzfiguren in agrarischen Gesellschaften. Doch in jener Erzählung, die am meisten zählt — der, die Menschen einander gegenüber aufmerksam hält — bleibt der Psoglav ein lebendiges Instrument: eine Geschichte für Hirten, eine Warnung für Kinder, ein Hebel für Nachbarn, Anstand einzufordern. Er ist eine kleine säkulare Theologie der Fürsorge, getarnt als Monstergeschichte.
Der mahnende Bogen von Jovan, Marko und Mara ist keine Parabel mit sauberer Moral am Ende. Er dehnt sich vielmehr zu einer anhaltenden Prüfung aus: Wird ein Volk über die Schwachen wachen, die Armen speisen und seine Grausamkeiten korrigieren? Oder wird es zu kleinen Egoismen zurückkehren, die die Zähne der Welt anlocken? Das Ende der Geschichte variiert bei verschiedenen Erzählern. Manchmal wird Marko gefunden, ein wenig trauriger und klüger; manchmal nicht. So oder so hinterlässt die Erzählung Praktiken: gemeinschaftliche Wachen, Lieder, Eisen über den Türen und Geschichten, die Aufmerksamkeit fordern. Diese Persistenz ist der menschlichste Teil des Märchens: Wir sind Wesen, die sich durch Erzählen davor schützen, in der Dunkelheit den Überblick zu verlieren, indem wir einander sagen, worauf zu achten ist.
Fazit
Legenden wie der Psoglav überdauern, weil sie der Angst etwas Praktisches abgewinnen: Sie benennen sie, ordnen sie in Muster und setzen Lebensregeln, damit Gemeinschaften die Nächte überstehen. Die hundeköpfige Gestalt mit eisernen Zähnen ist zugleich ein zu fürchtendes Monster und ein Spiegel menschlicher Werte; sie reflektiert, wie wir einander behandeln, wie wir uns um Kinder kümmern und ob wir paarweise Wache halten, statt die Schwachen allein zu lassen. Vom Höhlenmund bis zum Kreis des Herdfeuers verbindet die Psoglav-Geschichte Verantwortung und Erinnerung. Seine eisernen Zähne klingen nicht nur als Vorbote der Gefahr, sondern als Aufforderung, sich der Verpflichtungen zu erinnern, die gemeinschaftliches Leben möglich machen. Ob man ihn als Relikt vorchristlicher Mythen, als Mahnung, geboren aus Hunger und Mangel, oder als lebendiges Stück kultureller Praxis betrachtet — der Psoglav bleibt aussagekräftig: Monster sind oft Metaphern, und die eigentliche Arbeit der Folklore besteht nicht darin, um ihretwillen zu schrecken, sondern uns beizubringen, wie wir am Rand der Dinge zusammenleben. In diesem Sinn wird die Höhlung weiter rufen und die Dorfbewohner werden weiter antworten; im Austausch zwischen Höhle und Gemeinschaft bleibt etwas Dauerhaftes erhalten — Erinnerung, Ritual und, gelegentlich, die Rettung eines verlorenen Kindes.
