Die alte Frau, die dem Fluss das Zuhören lehrte

17 Min
Am trockenen Rand von Dhungala sprach der Stolz, noch ehe der Hunger mit dem Zählen der Kosten fertig war.
Am trockenen Rand von Dhungala sprach der Stolz, noch ehe der Hunger mit dem Zählen der Kosten fertig war.

Über die Geschichte: Die alte Frau, die dem Fluss das Zuhören lehrte ist ein Volksmärchen aus australia, der im Uralte Geschichten spielt. Diese Beschreibende Geschichten Erzählung erforscht Themen wie Weisheitsgeschichten und ist geeignet für Geschichten für alle Altersgruppen. Sie bietet Kulturelle Geschichten Einblicke. Als trockenes Schilf über die schrumpfenden Flussbiegungen des Dhungala raschelte, musste ein junger Fischer zwischen Stolz und der Stimme eines Ältesten wählen.

Einführung

Marrang stieß seinen Speer ins Wasser und verfehlte das Ziel. Die Spitze schlug mit hartem Knacken auf Stein, und vom freigelegten Ufer stieg der Geruch von heißem Schlamm auf. Hinter ihm riefen zwei Familien über den schmaler werdenden Arm hinweg. Die Fische hätten da sein müssen. Warum war die Biegung still geworden?

Er watete tiefer hinein, bis warmer Schlamm sich um seine Knöchel schloss. Dünne Schilfhalme strichen an seine Knie. Ein Pelikan hob mit einem langsamen Flügelschlag ab, dann mit einem zweiten, und zurück blieben nur Kreise, die sich weiteten und verblassten. Marrang starrte auf das leere Wasser, als könne bloßer Zorn es füllen.

Am Ufer saß die alte Biyala neben einem Haufen Schilfhalme und knotete sie einen nach dem anderen. Ihre Finger waren wie Wurzeln verbogen, doch sie bewegten sich ruhig und schnell. Sie hob die Stimme nicht. Sie sagte nur: „Dhungala hat bei Sonnenaufgang ein Ohr geschlossen. Wenn du auf sie einschlägst, bevor du sie begrüßt, macht sie auch das andere zu.“

Marrang zog seinen Speer hoch. „Fische kümmern sich nicht um alte Worte“, sagte er. „Sie kümmern sich um schnelle Hände.“ Einige der jüngeren Männer nickten, froh über eine scharfe Antwort. Die Älteren blieben still, und diese Stille beunruhigte ihn mehr als jeder Streit.

Seit vielen Wochen wurde das Essen knapp. Die Wasserstellen entlang der Ebenen mit Rotgummibäumen waren zu dunklen Schalen geschrumpft, umringt von rissigem Lehm. Kinder leckten die Schalen gerösteter Muscheln, um Salz zu bekommen. Frauen kratzten den letzten kühlen Schlamm aus schattigen Vertiefungen, um sich die Lippen zu befeuchten. Jeden Morgen sah das Lager zum Fluss, und jeden Abend brannten die Kochfeuer niedriger.

Zur Mittagszeit rief der Häuptling Gurrut alle unter einen breiten Fluss-Rotgummibaum, dessen Rinde in losen Streifen hing. Die Luft roch nach Staub und nach Fischschuppen, die zu lange in der Sonne lagen. Gurrut legte die Hand auf seinen Gehstock und blickte von Familie zu Familie. „Wir können nicht streiten, während die Kinder hungern“, sagte er. „Jemand muss morgen vor dem ersten Licht flussabwärts suchen.“

Marrang antwortete, bevor die alten Männer sprechen konnten. Er nannte eine tiefe Biegung jenseits der Schilfinseln, einen Ort, an dem sein Vater einst silberne Fische in solcher Zahl herauszog, dass das Kanu tief sank. Gemurmel lief durch den Schatten. Biyala hob dann den Kopf, und die Knoten in ihrem Schoß lösten sich.

„Die Biegung hat sich verändert“, sagte sie. „Der Fluss hat es den Reihern erzählt. Die Reiher haben es dem Schilf erzählt. Schau auf die Vögel, bevor du auf deinen eigenen Stolz schaust.“

Marrang spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg. Vor dem Lager konnte er nicht nachgeben. „Im Morgengrauen“, sagte er, „bringe ich genug Fische für jede Feuerstelle zurück.“

Gurrut musterte ihn und nickte dann schwer. Das Versprechen war vor allen ausgesprochen worden. Bis zum Sonnenuntergang gehörte es nicht mehr nur Marrang, sondern auch den hungernden Menschen, die auf ihn warteten.

Die Biegung der leeren Schuppen

Vor dem Morgen schob Marrang sein Kanu aus Rinde in den matten Kanal. Zwei jüngere Cousins, Danu und Kirra, kletterten hinter ihm hinein, mit geflochtenen Fischfallen und einem Netz, das eng zusammengerollt war wie eine schlafende Schlange. Nebel lag tief auf dem Wasser, und die Luft hatte eine kalte Kante, die in ihre nassen Hände biss. Marrang mochte diese Stunde. In ihr konnte niemand an seinem Können rütteln.

Wo die Erinnerung Fülle versprach, bot der Fluss nur Schlamm, Unkraut und eine harte Stille.
Wo die Erinnerung Fülle versprach, bot der Fluss nur Schlamm, Unkraut und eine harte Stille.

Sie glitten an Rotgummibäumen mit Wurzeln wie verknöcherte Fäuste vorbei und zwischen Schilfgürteln hindurch, wo kleine Vögel schnelle Laute durch das Halbdunkel nähten. Marrang suchte die Oberfläche nach einer Brechung, einem Wirbel, einem Schatten ab. Er sah nichts. Trotzdem ruderte er weiter zu der Biegung, die er vor dem ganzen Lager genannt hatte.

Danu zeigte auf eine Sandbank, auf der Reiher in einer Reihe standen. „Sie sollten weiter drinnen sein“, sagte er.

Marrang antwortete nicht. Er drückte sein Paddel tiefer ins Wasser. Er sagte sich, Vögel würden sich aus eigenen Gründen verschieben. Er sagte sich, die alte Biyala habe das Lager mit Vorsicht vollgemacht, weil Alte Wandel fürchteten. Er sagte sich vieles, und jeder Schlag wurde schwerer.

Als sie die Biegung erreichten, traf sie zuerst die Stille. Kein Zucken von Schwänzen. Kein silbriges Aufflackern. Kein leises Klopfen von Fischen an versunkenen Wurzeln. Das Wasser lag breit und stumpf unter dem blassen Himmel, und ein saurer Geruch stieg von faulendem Kraut auf, das am Ufer hängen geblieben war.

Kirra setzte die erste Falle nahe einem umgestürzten Stamm. Sie warteten. Marrang warf das Netz dort aus, wo die Strömung einst dunkel und tief gekrümmt war. Es sank, breitete sich aus und kam mit Kraut, zwei Stöcken und einem von der Zeit weiß geschliffenen Schildkrötenpanzer wieder hoch. Er warf erneut. Dann noch einmal. Beim fünften Wurf brannten seine Schultern, und sein Kiefer verkrampfte sich.

Danu stieg ins seichte Wasser und sank bis zur Wade in schwarzen Schlamm. „Hier gibt es jetzt keinen Arm mehr“, sagte er. „Der Grund hat sich gehoben.“

Marrang watete neben ihm hinein und spürte es selbst. Sein Vater hatte an dieser Stelle mit Wasser bis zur Brust gestanden. Jetzt konnte Marrang die halbe Biegung queren, ohne dass ihm das Wasser an die Hüfte ging. Der Fluss hatte seine Kraft leise woandershin verlagert, während er an einer alten Erinnerung festhielt.

Zur Mittagszeit waren ihre Fallen leer. Sie fanden drei kleine Fische, gefangen in einer warmen Seitenpfütze, nicht größer als eine Schlafmatte. Kirra blickte weg, als Marrang sie aufhob. Drei Fische konnten kein Lager ernähren. Drei Fische konnten kein unter dem Rotgummibaum gesprochenes Versprechen tragen.

Auf dem Rückweg kamen sie an einen Ort, wo Frauen eines anderen Clan-Zweigs Muscheln ausgruben. Eine von ihnen hob das Kinn zu ihrem fast leeren Kanu und sagte nichts. Diese Stille schnitt tiefer als Gelächter.

Im Lager rannten Kinder ans Ufer und wurden langsamer, als sie den Fang sahen. Gurrut nahm die drei Fische ohne Vorwurf, und genau deshalb zog sich Marrangs Brust zusammen. Biyala blieb bei ihrem Haufen Schilf. Neben ihr stand eine kleine Wasserschale mit Federn eines Weißgesichtsreihers, die darauf trieben.

„Die Vögel standen auf Sand, wo sie einst über dem Wasser standen“, sagte sie.

Marrang legte das Netz ab und stellte sich ihr endlich gegenüber. „Wenn du wusstest, dass die Biegung leer war, warum hast du nicht den richtigen Ort genannt?“

Biyala tauchte einen Finger in die Schale. „Ein Ort ist keine geheime Wurzel unter der Erde. Er verschiebt sich. Du musst jede Jahreszeit neu fragen.“

In jener Nacht aßen die Leute Brühe, dünn wie Regenwasser. Ein Kind schrie im Schlaf vor Hunger. Marrang saß außerhalb des Feuerscheins und rieb mit der Ferse seiner Hand den getrockneten Schlamm vom Schaft seines Speers. Er hörte die alte Frau leise bei den Schilfen sprechen, weder mit dem Lager noch mit sich selbst. Die Worte waren tief und ruhig, wie von jemandem, der ein verängstigtes Kind beruhigt.

Die Schilfknoten im Feuerschein

Nach dem Essen rief Gurrut die Ältesten nahe an die Glut. Funken stiegen in die dunklen Äste auf. Marrang blieb am Rand des Kreises stehen, obwohl ihn niemand fortgeschickt hatte. Er wollte hören, was sie über ihn sagen würden, und fürchtete es zugleich.

Bei den Kohlen hielt der Kummer ihre Hände ruhig und verwandelte jeden Knoten in eine Karte.
Bei den Kohlen hielt der Kummer ihre Hände ruhig und verwandelte jeden Knoten in eine Karte.

Biyala legte ihre Schilfknoten zwischen ihnen auf den Boden. Es waren sieben. Jeder hielt einen Streifen Feder oder Gras fest. „Ich habe den Mond über die Vögel gewacht“, sagte sie. „Die Löffler fraßen nahe der alten schwarzen Holzanhöhe. Die Kormorane ruhten am Westufer, nicht am Ostufer. Das Schilf bei Winyarr bog sich landeinwärts, obwohl der Wind aus Süden kam. Dhungala hat durch die unteren Ebenen einen neuen Mund geschnitten.“

Ein Mann runzelte die Stirn. „Du willst, dass wir Schilf und Vogelspuren folgen, während die Kinder warten?“

Biyala drehte den nächsten Knoten mit dem Daumen. „Ich will, dass ihr bemerkt, was das Wasser noch bemerkt.“

Marrang hätte fast gelacht, doch das Geräusch starb, bevor es seinen Mund erreichte. Im flackernden Licht sah die alte Frau müde aus, auf eine Weise, die er noch nie an ihr gesehen hatte. Die Haut um ihre Augen war fein und trocken geworden. Ihre linke Hand zitterte einmal, bevor sie sie flach auf ihr Knie presste.

Gurrut sah es auch. Er sagte sanfter: „Du bist in dieser Jahreszeit weit gegangen.“

„Mein Enkel liegt oberhalb des Westufers begraben“, sagte Biyala. „Ich ging zuerst dorthin, dann weiter. Wenn ein Kind fort ist, hört eine Frau auf jeden Laut, der in der Welt geblieben ist.“

Für einige Atemzüge sagte niemand etwas. Die Nachtinsekten schabten im Gras. Marrang sah auf seine Hände hinunter. Er wusste, dass sie in der kalten Jahreszeit zuvor Verwandte verloren hatte, doch er hatte diesen Schmerz auf Abstand gehalten, als gehörte Trauer nur zu dem Haus, in das sie eintrat.

Biyala hob einen Knoten auf und reichte ihn ihm. Er roch grün und scharf, frisch an diesem Tag geschnitten. „Komm bei Tagesanbruch“, sagte sie. „Nicht als Anführer. Als Ohren.“

Wieder stieg Stolz in ihm auf, dann schwankte er. Wenn er ablehnte, behielt er die Form seines Stolzes und verlor das Vertrauen des Lagers. Wenn er ging, würde er hinter der Frau laufen, über die er gespottet hatte. Das zweite traf tiefer. Er saß damit da, während das Feuer zu roten Augen sank.

Vor dem Morgen fand er Biyala am Schilfrand wartend, mit einem Grabstock und einem kleinen Coolamon, der in der Armbeuge hing. Keine Menge folgte ihnen. Nur Danu kam mit Wasser. Nebel berührte ihre Gesichter und sammelte sich in Biyalas Haar.

Sie gingen an Wildpfaden und feuchten Ebenen entlang, wo der Boden Spuren von Kängurus, Reihern und einem alten Waran hielt. Biyala blieb oft stehen. Sie kniete sich neben Schilf, rieb die Halme zwischen Daumen und Finger und sah dann auf den Winkel der gebogenen Samenstände. Sie berührte den Schlamm mit der Handfläche, als prüfe sie bei einem schlafenden Kind, ob es Fieber hatte.

Marrang wurde unruhig. „Das Lager kann keine Zeichen essen“, sagte er.

„Das Lager kann auch keinen Stolz essen“, entgegnete Danu und ging weiter.

Biyala tadelte ihn nicht. An einem schmalen Seitenarm zeigte sie auf zerbrochene Schneckenschalen auf einem Stamm. „Gestern Nacht war dort ein Otter.“ An einem seichten Becken zeigte sie ihnen winzige, flackernde Spuren an der Oberfläche unter überhängenden Wurzeln. „Kleine Fische, die sich vor der Hitze verstecken.“ Dann stand sie so lange still, dass Marrang sein eigenes Atmen gegen die Stille der Schilfhalme hörte.

Schließlich rollte ein tiefer Ruf über die Ebenen. Ein anderer antwortete. Biyalas Kinn hob sich. Drei Pelikane zogen über ihnen hinweg, nicht der Hauptströmung folgend, sondern schräg auf einen Bestand von Schwarzholz jenseits einer trockenen Erhebung zu.

Sie lächelte ohne Triumph. „Jetzt spricht Dhungala deutlich.“

Sie überquerten die Erhebung und rochen Wasser, bevor sie es sahen. Nicht abgestandenes Wasser, sondern kaltes, fließendes Wasser mit dem klaren Geruch nasser Rinde. Hinter dem Schwarzholz glitt ein schmaler neuer Arm durch den Schatten in ein tiefes Becken, umringt von Wurzeln. Fische kräuselten die Oberfläche mit schnellen Silberzeichen. Danu ließ einen Atemzug aus, der fast ein Lachen war.

Marrang stand reglos da. Der Fluss hatte sie nicht verraten. Er hatte versäumt zu sehen, wohin er gegangen war.

Als das Wasser ihm die Stimme nahm

Sie kehrten mit der Nachricht ins Lager zurück, bevor die Sonne hochstieg. Sofort setzte sich alles in Bewegung. Frauen nahmen Körbe und Kinder auf. Männer schoben Kanus zu den unteren Ebenen. Der Geruch frischer Hoffnung zog durchs Lager, scharf wie zerdrückte Minze. Marrang trug das schwerste Netz, ohne darum gebeten zu werden.

Am schmalen Durchgang des Flusses erfuhr eine gefangene Hand, was ein stolzer Mund verweigert hatte.
Am schmalen Durchgang des Flusses erfuhr eine gefangene Hand, was ein stolzer Mund verweigert hatte.

Am neuen Becken kamen die Fische gegen Abend dicht. Sie blitzten unter den Wurzeln auf und schlugen in hellen Stößen gegen die Fallen. Zum ersten Mal seit vielen Tagen stieg Lachen auf. Sogar Gurrut watete hinein, die Beine im Opossumfell hochgebunden, und half, die Fische zu den geflochtenen Mündern der Fallen zu treiben.

Marrang arbeitete neben Biyala und sah zu, wo sie jeden Korb platzierte, wo sie Raum ließ, wo sie wartete. Wortlos machte er es ihr nach. Einmal berührten sich ihre Hände am Rand derselben Falle. Sie wich zurück und ließ ihn sie setzen. Vertrauen, sah er, kam nicht mit einem einzigen Atemzug zurück. Es kam mit einer vorsichtigen Handlung nach der anderen.

Bei Einbruch der Dunkelheit hatte das Lager genug für zwei Mahlzeiten und danach noch zum Räuchern. Feuer wurden entfacht. Fische zischten über der Glut. Kinder hielten die Hände aus und lächelten in die Wärme. Marrang trug den ersten gekochten Fisch zu Gurrut, dann zum ältesten Mann, dann zu Biyala. Sie brach ein Stück ab und reichte es dem kleinsten Kind an ihrem Knie, bevor sie selbst etwas nahm.

Drei Tage lang ging es dem Lager gut. Die Streitigkeiten wurden milder. Die Leute reparierten Netze, flickten Unterstände und füllten Rindenschalen mit gesäuberten Filets zum Trocknen. Marrang begann zu denken, der Fluss habe sein Schweigen als Bezahlung genommen.

Am vierten Tag machte er seinen zweiten Fehler.

Er stand vor den anderen auf und sah Fische dicht am schattigen Ufer ziehen. Die Gier nach Schnelligkeit packte ihn. Er wählte den schmalen Wurzelarm, den Biyala verboten hatte, einen Ort, an dem sich die Strömung hart zwischen umgestürzten Stämmen bündelte. „Lass diesen Einschnitt“, hatte sie am Tag zuvor gesagt. „Er ist die eigene Tür des Flusses. Lass die Fische durchziehen, und sie kehren zurück.“

Aber Marrang wollte einen Fang, groß genug, um die Erinnerung an sein Versagen auszulöschen. Er schob seine Falle in den Spalt und trat auf eine glatte Wurzel, um sie festzudrücken. Die Rinde drehte sich unter seinem Gewicht. In einem scharfen Augenblick kippte die Welt. Kaltes Wasser schloss sich über seinem Kopf. Die Strömung warf ihn gegen Holz und zog das Fallenseil um sein Handgelenk.

Schlamm füllte seine Nase. Er krallte nach oben und schlug gegen Holz. Licht zuckte auf und war weg. An Stolz dachte er da nicht. Er dachte ans Atmen. Er dachte an seine Mutter, die einst sein Gesicht zwischen nassen Händen gehalten hatte, als er als Kind fieberte. Er dachte, von plötzlicher Angst gepackt, dass er einst Hunger gebracht hatte und nun vielleicht Kummer bringen würde.

Das Seil zog sich fest. Er trat und spürte nur den Zug des Wassers. Dann packte eine andere Hand seinen Unterarm. Danu schrie von irgendwo oben. Ein zweiter Griff packte den Fallenrahmen. Marrang brach hustend mit Flusswasser und Angst an die Oberfläche.

Sie zogen ihn ans Ufer. Er lag auf der Seite, während Wasser aus seinem Mund auf die Wurzeln rann. Die Welt roch nach nasser Rinde, Fischschleim und seiner eigenen Scham. Biyala stand über ihm und atmete schwer von der Hast. Eine Seite ihres Haares hatte sich gelöst und hing über ihre Wange.

„Du hast versucht, die Tür des Flusses zu schließen“, sagte sie.

Marrang stemmte sich auf die Knie. Keine Antwort kam. Seine Stimme war mit dem Wasser gegangen.

Biyala kniete sich hin und schnitt das Seil mit der scharfen Kante einer Muschel von seinem Handgelenk. Ein roter Striemen hob sich auf seiner Haut ab. „Wenn Menschen Angst haben, klammern sie sich an alles. An Nahrung. An Land. Aneinander. Dann bewegt sich nichts mehr, und der Hunger bekommt Zähne.“

Marrang senkte den Kopf. Um sie herum war das Lager still geworden. Kinder sahen hinter den Beinen ihrer Mütter hervor zu. Niemand verspottete ihn. Diese Schonung tat mehr weh als offene Schuldzuweisung.

Schließlich sprach er, rau und leise. „Sag mir, wie ich die Tür offen halte.“

Biyala blickte zum Arm hinüber. Dort flackerten noch immer Fische, die durch den dunklen Wurzelgang hinein- und hinausschwammen. „Wir nehmen genug“, sagte sie. „Wir lassen genug. Wir teilen das Ufer, bevor das Ufer gezwungen ist, uns zu trennen.“

Marrang presste sein verletztes Handgelenk an die Brust und nickte einmal. Die Entscheidung kostete ihn den letzten Schutz seines Stolzes. Doch als er aufstand, wurde sein Atem zum ersten Mal seit vielen Tagen leichter.

Das Ufer, an dem alle lauschten

An diesem Abend bat Marrang Gurrut, das Lager zusammenzurufen. Die Menschen versammelten sich am breiten Ufer über dem neuen Becken, mit Schalen, Werkzeugen und müden Kindern. Rauch von den Kochfeuern zog flach in der stillen Luft. Biyala saß auf einem Stamm, ihr Coolamon neben sich, und sah Marrang nicht an, bis er in den freien Raum vor allen trat.

Am gemeinsamen Ufer wurde eine aufgegebene Falle zu Nahrung, die für alle am Leben erhalten wurde.
Am gemeinsamen Ufer wurde eine aufgegebene Falle zu Nahrung, die für alle am Leben erhalten wurde.

Er legte seinen Speer auf den Boden. Dann stellte er seine beste Fischfalle daneben. Der geflochtene Rand trug noch die Spuren seiner Hände. „Ich habe gesprochen, bevor ich zugehört habe“, sagte er. „Ich habe uns zu leerem Wasser geführt. Heute habe ich versucht, das zu greifen, was frei vorbeiziehen sollte. Wenn ich mit diesem Kopf weiterführe, dünne ich dieses Becken aus und teile dieses Lager.“

Die Worte kamen schwer, aber sobald sie gesagt waren, standen sie klar in der Luft. Marrang hob die Falle auf und gab sie Biyala. „Leg die Regeln für die Tür fest“, sagte er. „Ich werde sie einhalten.“

Ein Murmeln ging durch die Leute. Eine Familie hatte die ganze Woche mit einer anderen um den Zugang zum seichten Wasser bei den Wurzeln gestritten. Jetzt winkte Gurrut beide Gruppen vor. Er zog mit seinem Stock Linien in den feuchten Sand: dieses Ufer bei Tagesanbruch für eine Feuerstelle, jenes Ufer in der Dämmerung für eine andere, der Wurzelarm bleibt offen, das Seitenbecken für Kinder mit Handangeln, das tiefe Becken nur für gemeinsame Fallen, und auch nur dann, wenn der Mond halb ist.

Biyala fügte wenig hinzu. Sie änderte nur, was zählte. „Nicht bei Sonnenaufgang“, sagte sie und zeigte auf die Vogelspuren. „Nach dem Fressen der Pelikane. Nicht bei Halbmond und heißem Wind. Wartet auf den kühlen Umschwung.“ Ihre Worte waren wenige, aber jedes fiel dorthin, wo es hingehörte.

Dann bat sie um etwas, das Marrang nicht erwartet hatte. „Bringt die Kinder.“

Die Kleinen kamen, einige scheu, einige barfuß und voller Eifer. Biyala führte sie an den Schilfrand und legte ihre Hände knapp über das Wasser, ohne dass sie es schlagen oder aufrühren durften. „Fühlt“, sagte sie.

Sie standen still. Eine Libelle berührte das Handgelenk eines Kindes und schoss davon. Wellen streiften ihre Finger. Nach einer Weile lächelte ein Mädchen. „Es drückt zurück“, flüsterte sie.

„Ja“, sagte Biyala. „Wenn du drückst, musst du wissen, was antwortet.“

Das wurde die Regel des Beckens. Bevor an einem neuen Tag die erste Falle gesetzt wurde, berührte ein Kind das Wasser und nannte, was das Ufer zeigte: Vogelspuren, klare Strömung, treibendes Kraut, warmer Schlamm, kühler Schlamm, Fischdellen, keine Fischdellen. Die Handlung nährte niemanden für sich allein. Aber sie bremste hungrige Hände gerade lange genug, damit Augen bemerkten, was der Hunger übersehen würde.

Die Trockenzeit hielt noch viele Wochen an, doch das Lager hielt durch. Die Menschen nahmen Fische, Muscheln und Schilf mit Sorgfalt. Sie ließen Durchgänge offen. Sie bewegten sich, wenn sich die Zeichen änderten. Streit kam noch auf, denn Menschen bleiben Menschen, auch mit vollen Schalen, aber der Streit bestimmte den Tag nicht mehr.

Auch Marrang veränderte sich. Er fischte noch immer mit schnellen Händen. Sein Können war nicht verschwunden. Was sich änderte, war der Atem vor dem Wurf, der Blick zum Ufer, die Geduld zu fragen, wer diesen Ort schon länger beobachtet hatte als er. Wenn er den Jungen das Netzwerfen beibrachte, ließ er sie zuerst sitzen und auf die kleinen Schläge unter den Wurzeln hören.

Mit der Zeit erzählten Kinder, die sich einst hinter den Beinen ihrer Mütter versteckt hatten, die Jahreszeit der schrumpfenden Wasserstellen neu. Sie sagten, der Fluss sei still geworden, weil das Lager einander nicht mehr zugehört hatte. Sie sagten, eine alte Frau habe sie gelehrt, eine Tür zu öffnen und offen zu halten. Marrang korrigierte sie nie. Wenn sie fragten, wer ihn gelehrt hatte, nickte er zu Biyala, wenn sie nahe war, oder zum Schilf, wenn sie es nicht war.

Jahre später, als die Schwarzholzbäume wieder langen Schatten über einen vollen Arm warfen, ließ man an diesem Becken noch immer eine klare Lücke zwischen den Wurzeln. Jedes Jahr blitzten Fische hindurch. Pelikane zogen darüber hinweg. An bestimmten Abenden, wenn das Ufer still genug wurde, konnte man hören, wie das Schilf im Wind leise klickte, wie alte Finger, die im Feuerschein grüne Halme knoten.

Warum es wichtig ist

Marrang zahlte doppelt für seinen Stolz: erst mit einem leeren Kanu, dann mit einem Seil, das ihm am Flussportal das Handgelenk verbrannte. Im Flussland der Yorta Yorta hängt das Überleben davon ab, Wasser, Vögel, Schilf und einander mit derselben Sorgfalt zu beobachten. Biyala beherrschte den Fluss nicht mit Gewalt. Sie hörte zu, bis die anderen lernten, dasselbe zu tun. Auch nachdem die Trockenzeit vorüber war, blieb zwischen den Wurzeln an diesem Becken eine schmale Lücke offen, und die Fische zogen weiter durch Schatten und Licht.

Hat dir die Geschichte gefallen?

Teile sie mit Freunden und verbreite die Magie!

Werde Teil der Hüter des Archivs.

Hilf uns, mehr Mythen und Erzählungen zu veröffentlichen, deine Unterstützung hält die Legenden lebendig. Dein Beitrag unterstützt Hosting, Übersetzung und Illustration

Leserecke

Neugierig, was andere über diese Geschichte denken? Lies die Kommentare und teile unten deine eigenen Gedanken!

Von Lesern bewertet

0.0 basierend auf 0 Bewertungen

Rating data

5LineType

0 %

4LineType

0 %

3LineType

0 %

2LineType

0 %

1LineType

0 %