La anciana que enseñó al río a escuchar

Introducción

Marrang clavó su lanza en el agua y falló. La punta golpeó una piedra con un chasquido seco, y el olor a barro caliente subió desde la orilla descubierta. Detrás de él, dos familias se gritaban a través del canal cada vez más estrecho. Los peces debían de estar allí. ¿Por qué el recodo había quedado en silencio?

Se adentró más hasta que el limo tibio le cerró alrededor de los tobillos. Juncos finos le rozaron las rodillas. Un pelícano despegó con un lento batir de alas, luego otro, dejando solo círculos que se ensanchaban y se desvanecían. Marrang miró el agua vacía como si la ira sola pudiera llenarla.

En la orilla, la anciana Biyala estaba sentada junto a un montón de tallos de junco, anudándolos uno por uno. Sus dedos parecían doblados como raíces, pero se movían con calma y rapidez. No alzó la voz. Solo dijo: “Dhungala cerró una oreja al amanecer. Si la atacas antes de saludarla, cierra la otra.”

Marrang levantó su lanza. “A los peces no les importan las palabras viejas”, dijo. “Les importan las manos rápidas.” Algunos de los hombres jóvenes asintieron, contentos con una respuesta tajante. Los mayores permanecieron inmóviles, y esa quietud lo inquietó más que cualquier discusión.

La comida se había vuelto escasa durante muchas semanas. Los pozos de agua de los llanos de eucalipto rojo se habían encogido hasta quedar como cuencos oscuros rodeados de arcilla agrietada. Los niños lamían conchas de mejillón tostadas para sacarles sal. Las mujeres raspaban el último barro fresco de los huecos sombreados para humedecerse los labios. Cada mañana el campamento observaba el río, y cada tarde las hogueras de cocina ardían más bajas.

Al mediodía, el jefe Gurrut llamó a todos bajo un gran eucalipto rojo de río, cuya corteza colgaba en tiras sueltas. El aire olía a polvo y a escamas de pescado dejadas demasiado tiempo al sol. Gurrut apoyó la mano en su bastón y miró de una familia a otra. “No podemos pelear mientras los niños pasan hambre”, dijo. “Alguien debe buscar río abajo antes del primer resplandor de mañana.”

Marrang respondió antes de que los ancianos pudieran hablar. Nombró un recodo profundo más allá de las islas de juncos, un lugar donde su padre una vez sacó peces plateados en tal cantidad que la canoa se hundía. Los murmullos se extendieron bajo la sombra. Entonces Biyala alzó la cabeza, y los nudos en su regazo se aflojaron.

“Ese recodo ha cambiado”, dijo. “El río se lo dijo a las garzas. Las garzas se lo dijeron a los juncos. Mira a los pájaros antes de mirar tu propio orgullo.”

Marrang sintió cómo el calor le subía al rostro. Delante del campamento, no podía ceder. “Al amanecer”, dijo, “traeré suficientes peces para cada hogar.”

Gurrut lo estudió y luego asintió una vez, con gravedad. La promesa ya había sido dicha delante de todos. Al ponerse el sol, ya no pertenecía solo a Marrang, sino también a la gente hambrienta que lo esperaba.

El recodo de las escamas vacías

Antes del amanecer, Marrang empujó su canoa de corteza hacia el canal sombrío. Dos primos menores, Danu y Kirra, subieron detrás de él con trampas de pesca tejidas y una red enrollada, tensa como una serpiente dormida. La niebla descansaba baja sobre el agua, y el aire tenía un filo frío que mordía sus manos mojadas. A Marrang le gustaba esa hora. En ella, nadie podía discutir su habilidad.

Pasaron junto a eucaliptos rojos cuyas raíces parecían puños nudosos y se deslizaron entre bancales de juncos donde los pájaros pequeños hilaban sonidos rápidos en la penumbra. Marrang observó la superficie en busca de una ruptura, un remolino, una sombra. No vio nada. Aun así, siguió moviendo la canoa hacia el recodo que había nombrado delante de todo el campamento.

Danu señaló un banco de arena donde había garzas alineadas. “Deberían estar más adentro”, dijo.

Marrang no respondió. Hundió más el remo. Se dijo que los pájaros se movían por sus propias razones. Se dijo que la vieja Biyala había llenado el campamento de cautela porque los viejos temen el cambio. Se dijo muchas cosas, y cada palada se volvió más dura.

Cuando llegaron al recodo, el silencio los golpeó primero. Ningún coletazo. Ningún destello plateado. Ningún golpecito suave de peces contra raíces sumergidas. El agua se extendía amplia y opaca bajo el cielo pálido, y un olor agrio subía de las hierbas podridas atrapadas junto a la orilla.

Kirra colocó la primera trampa cerca de un tronco caído. Esperaron. Marrang lanzó la red donde la corriente antes se curvaba oscura y profunda. Se hundió, se abrió, y volvió trayendo hierbas, dos palos y un caparazón de tortuga pulido en blanco por el tiempo. Lanzó otra vez. Y otra. En el quinto intento, los hombros le ardían y la mandíbula se le había endurecido.

Danu entró en la parte baja del agua y se hundió hasta media pantorrilla en un barro negro. “Aquí ya no hay canal”, dijo. “El fondo se ha levantado.”

Marrang avanzó a su lado y lo sintió por sí mismo. Su padre había estado en ese mismo lugar con el agua al pecho. Ahora Marrang podía cruzar media curva sin mojarse la cintura. El río había movido su fuerza a otra parte, en silencio, mientras él se aferraba a un recuerdo viejo.

Al mediodía, sus trampas estaban vacías. Encontraron tres peces pequeños atrapados en un charco lateral tibio, no más grande que una estera para dormir. Kirra apartó la mirada cuando Marrang los recogió. Tres peces no podían alimentar un campamento. Tres peces no podían sostener una promesa dicha bajo el eucalipto rojo.

De regreso, pasaron por un lugar donde mujeres de otra rama del clan estaban cavando mejillones. Una de ellas alzó la barbilla hacia su canoa casi vacía y no dijo nada. Ese silencio cortó más hondo que la risa.

En el campamento, los niños corrieron hacia la orilla, luego se detuvieron al ver la pesca. Gurrut tomó los tres peces sin reproche, lo que hizo que el pecho de Marrang se tensara. Biyala siguió junto a su montón de juncos. A su lado había un cuenco pequeño con agua y plumas flotando de una garza de cara blanca.

“Los pájaros estaban sobre arena donde antes estaban sobre corriente”, dijo ella.

Marrang dejó la red y se volvió por fin hacia ella. “Si sabías que el recodo estaba vacío, ¿por qué no nombraste el lugar correcto?”

Biyala mojó un dedo en el cuenco. “Un lugar no es una raíz secreta escondida bajo la tierra. Se mueve. Debes preguntar de nuevo cada estación.”

Esa noche, la gente comió un caldo tan delgado como agua de lluvia. Un niño lloró dormido por hambre. Marrang se sentó fuera del resplandor del fuego y frotó el barro seco del asta de su lanza con el talón de la mano. Escuchó a la anciana hablar en voz baja cerca de los juncos, no al campamento y no a sí misma. Las palabras eran bajas y firmes, como alguien calmando a un niño asustado.

Los nudos de junco a la luz del fuego

Después de la comida, Gurrut llamó a los ancianos cerca de las brasas. Las chispas se elevaron hacia las ramas oscuras. Marrang se quedó al borde del círculo, aunque nadie le había pedido que se fuera. Quería oír lo que dirían de él, y al mismo tiempo lo temía.

Biyala dejó sus nudos de junco en el suelo entre ellos. Eran siete. Cada uno llevaba una tira de pluma o hierba. “He observado a los pájaros durante toda la luna”, dijo. “Los espátula se alimentaban cerca de la vieja elevación de madera negra. Los cormoranes descansaban en la orilla oeste, no en la este. Los juncos de Winyarr se inclinaban tierra adentro aunque el viento soplaba desde el sur. Dhungala ha abierto una lengua nueva por los llanos bajos.”

Un hombre frunció el ceño. “¿Nos pides que sigamos juncos y patas de pájaro mientras los niños esperan?”

Biyala giró el nudo más cercano con el pulgar. “Les pido que noten lo que todavía nota el agua.”

Marrang casi se rió, pero el sonido murió antes de llegarle a la boca. A la luz temblorosa del fuego, la anciana parecía cansada de una forma que él no le había visto antes. La piel alrededor de los ojos se le había vuelto fina y seca. La mano izquierda le tembló una vez antes de apoyarla plana sobre la rodilla.

Gurrut también lo vio. Dijo, con más suavidad: “Has caminado mucho esta estación.”

“Mi nieto está enterrado sobre la orilla oeste”, dijo Biyala. “Fui allí primero, luego más lejos. Cuando un niño se va, una mujer escucha cualquier sonido que quede en el mundo.”

Nadie habló durante unos cuantos respiros. Los insectos nocturnos raspaban entre la hierba. Marrang bajó la vista a sus manos. Sabía que ella había perdido a un pariente la estación fría anterior, pero había mantenido ese dolor a distancia, como si la pena solo perteneciera a la casa donde entraba.

Biyala alzó un nudo y se lo entregó. Olía verde y agudo, recién cortado ese día. “Ven al primer resplandor”, dijo. “No como líder. Como oídos.”

El orgullo volvió a subir en él, y luego vaciló. Si se negaba, conservaría la forma de su orgullo y perdería la confianza del campamento. Si iba, caminaría detrás de la mujer que había ridiculizado. La segunda opción cortaba más hondo. Se quedó con ella mientras el fuego se asentaba en ojos rojos.

Antes del amanecer, la encontró esperándolo cerca del borde de juncos con un bastón de cavar y un pequeño coolamon colgado en el codo. No los seguía nadie. Solo Danu fue con ellos, llevando agua. La niebla rozaba sus rostros y perlaba el cabello de Biyala.

Caminaron por senderos de animales y llanos húmedos donde el suelo guardaba huellas de ualabíes, garzas y un viejo varano. Biyala se detenía a menudo. Se arrodillaba junto a los juncos, frotaba sus tallos entre el dedo y el pulgar y luego observaba el ángulo de las cabezas de semillas dobladas. Tocaba el barro con la palma, como si tomara la fiebre de un niño dormido.

Marrang se impacientó. “El campamento no puede comer señales”, dijo.

“El campamento tampoco puede comer orgullo”, respondió Danu, y siguió caminando.

Biyala no lo reprendió. En un canal lateral estrecho señaló conchas de caracol rotas sobre un tronco. “Nutria aquí anoche.” En un charco poco profundo les mostró pequeñas marcas de salpicadura en la superficie, bajo raíces colgantes. “Peces pequeños escondiéndose del calor.” Luego se quedó inmóvil tanto tiempo que Marrang oyó su propia respiración contra el silencio de los juncos.

Por fin, un llamado bajo rodó sobre los llanos. Otro respondió. La barbilla de Biyala se levantó. Tres pelícanos pasaron por encima de ellos, no siguiendo la corriente principal sino inclinándose hacia un grupo de madera negra más allá de una elevación seca.

Sonrió sin triunfo. “Ahora Dhungala habla claro.”

Cruza ron la elevación y olieron agua antes de verla. No agua estancada, sino agua fría en movimiento, con el olor limpio de la corteza mojada. Más allá de los árboles de madera negra, un canal nuevo y estrecho se deslizaba por la sombra hasta un pozo profundo rodeado de raíces. Los peces ondulaban en la superficie con rápidos destellos plateados. Danu soltó un respiro que sonó a risa.

Marrang quedó inmóvil. El río no los había traicionado. Él había fallado al mirar adonde se había ido.

Cuando el agua le arrebató la voz

Regresaron al campamento con la noticia antes de que el sol estuviera alto. De inmediato, la gente se puso en marcha. Las mujeres levantaron cestas y niños. Los hombres empujaron canoas hacia los llanos bajos. El olor de una esperanza recién nacida recorrió el campamento, tan agudo como menta machacada. Marrang cargó la red más pesada sin que se lo pidieran.

En el nuevo pozo, los peces llegaban en abundancia al caer la tarde. Centelleaban bajo las raíces y golpeaban las trampas en ráfagas brillantes. La risa se alzó por primera vez en muchos días. Incluso Gurrut entró en el agua, con los pantalones de piel de zarigüeya atados en alto, y ayudó a conducir los peces hacia las bocas tejidas de las trampas.

Marrang trabajó junto a Biyala, observando dónde colocaba cada cesta, dónde dejaba espacio, dónde esperaba. La imitó sin palabras. Una vez, sus manos tocaron el mismo borde de una trampa. Ella se apartó y le dejó colocarla. La confianza, vio, no volvía en un solo respiro. Llegaba con un acto cuidadoso a la vez.

Al anochecer, la gente tenía suficiente para dos comidas y luego ahumado. Encendieron fuegos. Los peces chisporrotearon sobre las brasas. Los niños tendieron las manos y sonrieron hacia el calor. Marrang llevó el primer pez cocido a Gurrut, luego al hombre más anciano, luego a Biyala. Ella partió un trozo y se lo pasó al niño más pequeño junto a su rodilla antes de tomar algo para sí.

Durante tres días, el campamento prosperó. Las disputas se suavizaron. La gente remendó redes, arregló refugios y llenó recipientes de corteza con filetes limpios para secarlos. Marrang empezó a creer que el río había aceptado su silencio como pago.

Al cuarto día, cometió su segundo error.

Se levantó antes que los demás y vio peces agrupados cerca de la orilla sombreada. Lo golpeó la avidez por la rapidez. Eligió el estrecho canal de raíces que Biyala le había prohibido, un lugar donde la corriente se concentraba con fuerza entre troncos caídos. “Deja ese corte”, le había dicho ella el día anterior. “Es la puerta del propio río. Deja pasar a los peces y volverán.”

Pero Marrang quería una pesca lo bastante grande como para borrar el recuerdo de su fracaso. Metió su trampa en la abertura y pisó una raíz resbaladiza para presionarla hacia abajo. La corteza giró bajo su peso. En un instante agudo, el mundo se inclinó. El agua fría se cerró sobre su cabeza. La corriente lo estampó contra la madera y arrastró la cuerda de la trampa alrededor de su muñeca.

El barro le llenó la nariz. Arañó hacia la superficie y golpeó la madera. La luz destelló y desapareció. No pensó en el orgullo entonces. Pensó en respirar. Pensó en su madre, que una vez le había sujetado el rostro entre manos mojadas cuando él era niño y estaba febril. Pensó, con un terror súbito, que había traído hambre una vez y ahora quizá trajera duelo.

La cuerda se tensó. Pateó y no sintió más que el tirón del agua. Entonces otra mano le atrapó el antebrazo. Danu gritó desde algún lugar arriba. Un segundo agarre sujetó el marco de la trampa. Marrang salió a la superficie tosiendo agua del río y miedo.

Lo arrastraron hasta la orilla. Quedó tendido de lado mientras el agua le corría de la boca hacia las raíces. El mundo olía a corteza mojada, a limo de pescado y a su propia vergüenza. Biyala estaba de pie sobre él, respirando con fuerza por el apuro. Un lado de su cabello se le había soltado sobre la mejilla.

“Intentaste cerrar la puerta del río”, dijo.

Marrang se incorporó hasta quedar de rodillas. No salió respuesta alguna. Su voz se había ido con el agua.

Biyala se arrodilló y cortó la cuerda de su muñeca con el filo de una concha afilada. Un surco rojo subió por su piel. “Cuando la gente tiene miedo, se aferra a todo. La comida. la tierra. unos a otros. Entonces nada se mueve, y el hambre echa dientes.”

Marrang bajó la cabeza. A su alrededor, el campamento había quedado en silencio. Los niños observaban desde detrás de las piernas de sus madres. Nadie se burló de él. Esa misericordia dolía más que una culpa abierta.

Al fin habló, ronco y bajo. “Dime cómo mantener abierta la puerta.”

Biyala miró hacia el canal. Los peces seguían brillando allí, entrando y saliendo por el oscuro pasaje de raíces. “Tomamos lo suficiente”, dijo. “Dejamos lo suficiente. Compartimos la orilla antes de que la orilla se vea obligada a dividirnos.”

Marrang presionó la muñeca cortada contra el pecho y asintió una vez. La decisión le costó el último refugio de su orgullo. Sin embargo, cuando se puso de pie, su respiración se alivió por primera vez en muchos días.

La orilla donde todos escucharon

Esa tarde, Marrang le pidió a Gurrut que reuniera al campamento. La gente se congregó en la amplia orilla sobre el nuevo pozo, llevando cuencos, herramientas y niños cansados. El humo de las hogueras de cocina se extendía plano en el aire inmóvil. Biyala estaba sentada sobre un tronco, con su coolamon a un lado, y no miró a Marrang hasta que él entró en el espacio abierto frente a todos.

Puso su lanza en el suelo. Luego dejó junto a ella su mejor trampa de pesca. El borde tejido aún conservaba las marcas de sus manos. “Hablé antes de escuchar”, dijo. “Nos llevé a agua vacía. Hoy intenté arrebatar lo que debía pasar libremente. Si sigo guiando con esa mente, adelgazaré este pozo y dividiré este campamento.”

Las palabras salieron con dificultad, pero una vez dichas quedaron limpias en el aire. Marrang levantó la trampa y se la dio a Biyala. “Establece las reglas de la puerta”, dijo. “Yo las cumpliré.”

Un murmullo recorrió a la gente. Una familia había discutido toda la semana con otra por el acceso a los bajíos cerca de las raíces. Entonces Gurrut hizo pasar a ambos grupos. Dibujó líneas en la arena húmeda con su bastón: esta orilla al amanecer para un grupo de hogares, aquella orilla al anochecer para otro, el canal de raíces libre, el charco lateral para los niños con sedales de mano, la cubeta profunda solo para trampas compartidas cuando la luna estuviera a la mitad.

Biyala añadió poco. Solo cambió lo que importaba. “No al amanecer”, dijo, señalando las huellas de los pájaros. “Después de que coman los pelícanos. No con la luna a la mitad ni con viento caliente. Esperen al giro fresco.” Sus palabras eran pocas, pero cada una cayó donde debía.

Luego pidió algo que Marrang no esperaba. “Traigan a los niños.”

Los pequeños fueron acercándose, algunos tímidos, otros descalzos y deseosos. Biyala los llevó al borde de los juncos y les colocó las manos apenas sobre el agua, sin dejar que la golpearan ni la removieran. “Sientan”, dijo.

Se quedaron inmóviles. Una libélula rozó la muñeca de un niño y salió volando. Las ondas tocaron sus dedos. Al cabo de un rato, una niña sonrió. “Empuja de vuelta”, susurró.

“Sí”, dijo Biyala. “Así que, cuando empujen, sepan qué responde.”

Ese se convirtió en el modo de la poza. Antes de poner la primera trampa en cualquier día nuevo, un niño tocaba el agua y nombraba lo que mostraba la orilla: huellas de pájaros, corriente clara, hierba flotante, barro caliente, barro frío, hoyuelos de peces, ningún hoyuelo de peces. El acto no alimentaba a nadie por sí solo. Pero sí ralentizaba las manos hambrientas lo suficiente para que los ojos notaran lo que el hambre pasaría por alto.

La estación seca duró muchas semanas más, pero el campamento la soportó. La gente tomó peces, mejillones y juncos con cuidado. Dejó abiertos los pasos. Se movió cuando cambiaron las señales. Las disputas seguían surgiendo, porque las personas siguen siendo personas incluso con cuencos llenos, pero ya no mandaban en el día.

Marrang también cambió. Seguía pescando con manos rápidas. La destreza no lo había abandonado. Lo que cambió fue el respiro antes del lance, la mirada a la orilla, la paciencia para preguntar quién había observado el lugar por más tiempo que él. Cuando enseñaba a los muchachos a lanzar una red, los hacía sentarse primero y escuchar los pequeños golpes bajo las raíces.

Con el tiempo, los niños que antes se escondían detrás de las piernas de sus madres volvieron a contar la estación de los pozos menguantes. Decían que el río se había quedado en silencio porque el campamento dejó de escucharse entre sí. Decían que una anciana les enseñó a abrir una puerta y a mantenerla abierta. Marrang nunca los corrigió. Cuando le preguntaban quién le enseñó a él, asentía hacia Biyala si ella estaba cerca, o hacia los juncos si no lo estaba.

Años después, cuando los árboles de madera negra volvían a proyectar una sombra larga sobre un canal lleno, la gente seguía dejando un hueco limpio entre las raíces en ese pozo. Los peces brillaban al cruzarlo cada estación. Los pelícanos pasaban por encima. En ciertas tardes, si la orilla quedaba lo bastante silenciosa, se podía oír a los juncos chasquear suavemente con el viento, como viejos dedos anudando tallos verdes a la luz del fuego.

Conclusión

Marrang pagó su orgullo dos veces: primero con una canoa vacía, luego con una cuerda quemándole la muñeca en la puerta del río. En el territorio fluvial Yorta Yorta, sobrevivir depende de observar el agua, los pájaros, los juncos y a los demás con igual cuidado. Biyala no ordenó al río por la fuerza. Escuchó hasta que otros aprendieron a hacer lo mismo. Incluso después de que pasó la estación seca, quedó abierto un hueco estrecho entre las raíces, y los peces siguieron moviéndose entre la sombra y la luz.