Die Asche unter dem Julbock

Einleitung

Marta zog am Roggenseil so kräftig, dass es ihre Handfläche aufriss. Trockene Halme schabten über ihre Haut, und der scharfe Geruch von Spreu stieg in der eisigen Luft auf. Die hölzernen Rippen des Bocks zitterten auf den Gestellen hinter dem Versammlungshaus. Wenn die Bindung jetzt verrutschte, würde der ganze Rahmen noch vor Tagesanbruch in sich zusammensacken, ehe das Dorf den Morgen sah.

Sie presste die Kiefer zusammen und wickelte das Seil noch einmal um, führte es kreuzweise unter dem Hals des Bocks hindurch, wie ihr Mann es ihr beigebracht hatte, bevor das Fieber ihn holte. Schnee trieb unter die Dachtraufe und sammelte sich an ihren Stiefeln. Hinter ihr hustete jemand in einen Wollärmel und wartete darauf, zu sehen, ob die Witwe noch ruhige Hände hatte.

„Sie war die beste Wahl“, sagte der alte Nils, doch er klang, als verteidige er sich selbst. „Niemand bindet sauberer.“

„Auch vom letzten Feld musste niemand dafür noch abernten“, erwiderte Stina von der Tür aus.

Marta drehte sich nicht um. Sie wusste, was sie meinten. Der Roggen, den sie verwendet hatte, hatte seit dem Herbst ungeschnitten am Waldrand gestanden, schwarz niedergedrückt unter Eisregen. Ihr Sohn Olof war dorthin gegangen, um vor dem ersten schweren Sturm die letzten Garben hereinzuholen. Er war nicht zurückgekehrt. Männer suchten mit Hunden. Frauen zündeten Talglampen in den Fenstern an. Bis zum Morgen hatte der Schnee die Spuren verschluckt.

In Hälsingland ließ man immer eine Roggenfläche für den Feldgeist stehen. Man sprach nicht von Angst. Man nannte es Höflichkeit. Doch Marta hatte diesen Streifen beim ersten Frost mit ihrem eigenen Messer abgeschnitten, weil der Hunger bereits in zu viele Häuser eingezogen war, und weil eine Mutter eher eine Sitte bricht, als den Winter sich an ihrem Kind satt fressen zu lassen. Als das Dorf sie auswählte, den Julbock zu bauen, sagte niemand, diese Wahl trage Schuld in sich. Niemand musste es auch.

Sie beugte sich wieder über die Arbeit. Als sie einen geflochtenen Strohstrang über die Schulter des Bocks zog, gab etwas im Inneren des Gerüsts ein leises Geräusch von sich.

Kein Knarren. Kein Knacken.

Ein Atemzug.

Marta erstarrte mit dem Zopf in der Hand. Der Bock ragte höher auf als zwei Männer, noch halbfertig, der Kopf noch blankes Holz, der Leib in helle Roggenbänder gewickelt. Schnee zischte gegen die Wand. Dann kam aus der hohlen Brust ein Flüstern, dünn wie Reif auf Glas.

Bring nur das mit, was du loslassen wirst.

Das Seil glitt ihr aus den Fingern. Nils bekreuzigte sich aus Gewohnheit und verbarg die Geste dann in seinem Mantel. Stina sah den Bock geradewegs an und schloss die Tür gegen den Wind.

„Das sollte kein Kind hören“, sagte sie, obwohl keine Kinder da waren.

Marta starrte auf die hellen Stroh-Rippen. Ihre Kehle zog sich so zusammen, dass sie kaum noch schlucken konnte. „Wer hat gesprochen?“

Stina trat näher, ihr faltiges Gesicht ruhig. „Meine Mutter hat einmal in einem Julbock Worte gehört, im Hungerwinter. Er bewahrt die Namen, die die Menschen unter ihrer Zunge begraben. Wenn er etwas verlangt, dann hat er Trauer gewittert.“

Marta hob das heruntergefallene Seil auf. Ihre aufgeschnittene Handfläche hatte einen dünnen roten Streifen auf dem Stroh hinterlassen. „Dann ist es im richtigen Dorf angekommen“, sagte sie.

Niemand antwortete. Draußen schlug die Kirchenglocke die Mittagsstunde, langsam und kalt. Marta band den nächsten Knoten mit blutenden Fingern und spürte, wie sich der Bock unter ihren Händen beruhigte, als hätte er ihre Antwort angenommen.

Der Julbock auf dem Platz

Am dritten Tag stand der Bock mit roten Bändern an den Hörnern und eisernen Laternen zu seinen Füßen auf dem Platz. Schnee hatte sich um die Pfosten gepackt, die ihn festhielten. Kinder liefen im Kreis um ihn herum, bis ihre Mütter sie aus der Kälte zurückriefen. Männer stampften mit den Stiefeln und musterten die Gestalt schweigend.

Marta stand an ihrer Tür gegenüber dem Platz und sah zu. Seit ihrer Mädchenzeit flocht sie zu jedem Julfest kleine Böcke, doch dieser große beunruhigte sie. Sein Leib wirkte voll, nicht hohl. Reif sammelte sich in seinen geflochtenen Flanken wie weißes Fell. Wann immer der Wind aus dem Wald drehte, hoben sich die Bänder an seinem Hals, noch bevor sich im Dorf irgendein loser Stoff bewegte.

In der Abenddämmerung trugen die Haushalte ihre Kehrreste hinaus, wie schon ihre Eltern es getan hatten. Eine Prise Asche vom Herd, eine zu harte Brotkruste, um sie noch zu essen, ein abgebrochener Löffelstiel, ein Fäustling ohne Gegenstück. Sie legten jedes Ding zu Füßen des Bocks. Niemand sprach den Brauch laut aus. Die Leute beugten sich nur, legten ihre Gabe nieder und gingen rasch wieder hinein, als fürchteten sie, beim Eingeständnis ihrer Not gesehen zu werden.

Marta sah, wie Anders, der Schmied, einen hölzernen Becher eines Kindes mit abgesplittertem Henkel daließ. Sie sah, wie Brita vom Hof im Norden einen gefalteten Streifen Leinen niederlegte, der am Krankenlager das Handgelenk ihrer Mutter umwickelt hatte. Stina kam zuletzt und trug nichts außer einem Zopf ihres eigenen weißen Haares, mit blauem Faden gebunden. Ihre Hand zitterte einmal, bevor sie ihn bei der Laterne hinlegte.

Das war eines jener alten winterlichen Rituale, die die Menschen davor bewahrten, unter der Dunkelheit zu zerbrechen. Niemand fragte, ob der Bock die Trauer zu Gott, zur Erde oder nur in den Schnee trug. Sie brauchten nur eine Nacht im Jahr, in der die Trauer vor der Tür sitzen durfte statt mit am Tisch.

Marta hätte etwas mitbringen sollen. Das wusste sie. Doch jedes Ding in ihrem Haus wies noch immer auf Olofs Rückkehr hin. Seine Stiefel standen am Ofen, mit Papier ausgestopft, damit sie ihre Form behielten. Sein Löffel hing über dem Brett. Seine Wollmütze blieb an dem Haken, an den er sie nach dem ersten Eisregen geworfen hatte. Wenn sie ein Ding hergab, würde dann das nächste leichter gehen?

Am Abend brachte sie frisches Stroh auf den Platz und prüfte die Bindungen unter dem Bauch des Bocks. Kinder hatten an den Bändern gezerrt. Schnee war auf den Seilen festgefroren. Sie griff in den Leib, um einen versteckten Knoten nachzuziehen, und berührte Wärme.

Sie riss die Hand zurück.

Wärme lebte im Inneren des Bocks, sanft wie frisches Brot nah am Ofenmund. Dann hörte sie es wieder, tief und nah, ohne Atem und ohne Gestalt.

Er kann kein Haus betreten, das unverändert auf ihn wartet.

Ihre Knie gaben nach. Sie hielt sich am Pfosten fest, bevor sie fallen konnte. Über den Platz zog Fiedelmusik aus dem Saal, wo die Frauen den Teig für das Fest kneteten. Der Duft von Kardamom und Hefe zog über den Schnee. Das gewöhnliche Leben ging weiter, während ihr Herz wie ein gefangenes Tier pochte.

„Habt ihr das gehört?“, fragte sie in die leere Luft.

Die Flamme der Laterne bog sich zur Seite. Für einen Augenblick wirbelte an den Füßen des Bocks Asche auf, obwohl kein Feuer sie berührte. In diesem kleinen grauen Strudel sah Marta Olof mit zwölf, wie er lachend durch den Mehlstaub tobte, als er die Brötchen vom Brett stahl. Sie sah ihn mit sechzehn, größer als sein Vater, mit gespaltenem Birkenholz auf einer Schulter. Sie sah nur, was sie bereits verloren hatte, und doch traf sie dieser Anblick wie neues Wetter.

Stina fand sie dort mit Schnee auf dem Rocksaum. „Du siehst aus, als hätte das Eis auf dem Fluss gesprochen.“

Marta erzählte ihr die Worte.

Stina hörte zu und presste die Lippen fest zusammen. „Meine Großmutter sagte, der Julbock nimmt, was die Menschen mit ihren eigenen Händen lockern. Nicht das, was sie fest umklammern. Wenn die Toten nah sind, dann stehen sie am Rand. Sie brechen nicht den Riegel.“

Marta wandte sich ihrem Haus zu. Licht schimmerte durch den Frost auf den Scheiben. Olofs Mütze hing in diesem Licht, dunkel und wartend.

„Ich bin seine Mutter“, sagte sie. „Wenn ich aufhöre zu warten, was bin ich dann?“

Stinas Blick wurde weich, doch sie trat nicht näher. „Noch immer eine Mutter. Nur für eine Nacht kälter.“

Rauch vor dem Fest

Der Abend vor dem Fest kam früh. Der Platz füllte sich mit dem Duft von Fichtenzweigen, Roggenbrot und Wachs. Die Glocken der Kirche trugen über die Dächer hinweg, und die Kinder, so dick eingepackt, dass sie sich kaum bücken konnten, schlurften zwischen den Erwachsenen umher wie kleine Bären.

Marta blieb mit einem Korb geflochtener Schmuckstücke nahe dem Saal. Sie hatte beschlossen, Olofs Löffel nach dem Mahl zum Bock zu bringen. Nicht die Stiefel. Nicht die Mütze. Nur einen Löffel. Ein kleines Nachgeben, sagte sie sich, genug, um die alte Redensart zu prüfen und ihm doch noch einen Platz zu lassen.

Dann schrie jemand.

Sofort schnellten die Köpfe herum. Ein Feuerzunge lief in einer hellen Linie die Flanke des Bocks hinauf, schnell wie verschüttetes Lampenöl. Das rote Band kräuselte sich schwarz. Das Stroh fing mit einem trockenen Rauschen Feuer, das wie Regen auf Blättern klang. Die Leute riefen auf und stolperten zurück. Der Schnee blitzte unter dem Feuer orange auf.

Marta ließ den Korb fallen und rannte.

Männer schlugen mit Mänteln und Tannenzweigen auf die Flammen ein. Jemand schleppte ein Wasserfass über den Platz, dessen Rand weiß gefroren war. Funken stoben in die Dunkelheit. Der Kopf des Bocks brannte zuletzt, senkte sich langsam, während die Seile am Hals rissen. Als er fiel, holte die Menge gemeinsam scharf und erschrocken Luft, als hätte das Dorf selbst einen Schlag erhalten.

Niemand sah, wer es getan hatte. Hier ein Abdruck, dort ein Schatten, dann nichts. In einer anderen Zeit wäre die Wut losgebrochen. Nun wollte niemand einen Nachbarn unter den Wintersternen anklagen. Die Leute standen mit versengten Handschuhen und Asche auf den Ärmeln da und starrten auf den schwarzen Haufen, an dessen Stelle der Julbock gestanden hatte.

Marta kniete im Schneematsch. Aus den Trümmern stieg noch immer Wärme auf. Der Geruch brannte in ihrer Nase: verbranntes Stroh, Tannrauch und die säuerliche Note nasser Wolle. Sie suchte den Haufen mit bloßen Händen ab, bis Stina sie zurückzog.

„Du wirst dir die Haut verbrennen“, sagte Stina.

„Mein Löffel war nicht dabei.“

Stina sah sie an. „Du hattest ihn noch nicht hingelegt.“

„Das meine ich nicht.“ Marta blickte auf die Asche hinab, unfähig, die Panik zu erklären, die sich um ihre Rippen schloss. Etwas war genommen worden, bevor sie es wählen konnte. Etwas war ohne Erlaubnis durch ihre Tür getreten.

Der Wind bewegte sich über den Platz. Asche hob sich in einem schmalen Strom vom Haufen und trieb nach Norden, ohne sich zu verstreuen, ohne abzusinken. Sie zog eine graue Linie über den Schnee, hin zu dem Weg, der zu den Kiefern führte.

Kinder begannen zu wimmern. Eine Frau hielt ihnen die Gesichter mit ihrer Schürze zu. Nils flüsterte ein Gebet vor sich hin. Niemand trat in den Weg der bewegten Asche.

Marta tat es.

„Marta“, rief Stina, doch sie ging schon.

Die Aschespur schimmerte im Laternenlicht, wie weicher Rauch, der tief über die Schneeverwehungen kroch. Sie überquerte den letzten Hof, glitt zwischen Birken hindurch und betrat den Wald, in dem Olof verschwunden war. Jeder Windstoß hätte sie zerreißen müssen. Stattdessen hielt sie zusammen, als ziehe eine verborgene Hand einen Finger durch die Dunkelheit.

Am Waldrand blieb Marta stehen und hörte das Dorf hinter sich: ein Kind weinen, eine Tür, die gegen die Kälte zugeschlagen wurde, Männer, die in gedämpften Stimmen stritten, weil laute Wut in dieser Nacht gefährlich schien. Vor ihr standen die Kiefern, schwarze Stämme, an deren Ästen Schnee wie gefaltetes Tuch hing.

Sie dachte daran, um eine Laterne zurückzugehen, um Stiefel mit besseren Nägeln, um Begleitung. Dann hörte sie ein Geräusch aus dem Innern der Bäume.

Drei Schläge.

Holz auf Holz, gemessen und geduldig.

Olof hatte dieses Zeichen als Junge benutzt, wenn er spät vom Vogelfang heimkam, damit sie wusste, dass er es war und nicht der Wind an der Wand.

Marta presste die Faust gegen den Mund. Die Asche zog weiter.

Bräuche überdauern oft, weil Trauer eine Form braucht. Ein geflochtener Bock auf dem Platz, eine Schale Brei auf dem Dachboden, eine Kerze im Fenster: Jede dieser Handlungen sagt denselben kleinen Satz in den Winter hinein. Wir erinnern uns. Komm freundlich, wenn du kommen musst. Marta wusste das, und doch zerbrechen alle alten Formen, wenn die Stimme, nach der man sich sehnt, nur noch einen Schritt entfernt scheint.

Sie folgte der Asche in die Kiefern hinein.

Spuren zwischen den schwarzen Kiefern

Der Wald verschluckte die Geräusche des Dorfes nach kaum zwanzig Schritten. Der Schnee dämpfte den Boden, doch über ihr knackten die Kiefern, als der Frost ihre Stämme spannte. Die Aschespur führte zwischen Wurzeln und flachen Steinen hindurch und glimmte schwach, wo Mondlicht sie berührte.

Marta kannte diesen Weg. Olof hatte hier im Spätsommer Pilze nach Hause getragen, sein Korb feucht und nach Moos riechend. An jener Biegung des Bachs hatte er aus Eberesche eine Pfeife geschnitzt. Jetzt lag der Bach unter Eis verschlossen, und der einzige Geruch war kaltes Harz und der alte Rauch, der vor ihr hertrieb.

Das erste Zeichen fand sie neben einer umgestürzten Kiefer: Olofs Fäustling, halb im Schnee vergraben, hart vom Wetter. Sie sank so schnell auf die Knie, dass Schnee in ihre Stiefel drang. Die Wolle war an der Daumenstelle eingerissen, wo sie ihn in Eile schlecht geflickt hatte.

Sie drückte ihn an ihr Gesicht. Keine Wärme war geblieben, nur der metallische Geruch nasser Kälte und eine schwache Spur von Rauch. Dennoch reagierte ihr Körper, ehe der Verstand es tat. Hoffnung stieg wild und schmerzhaft auf. Wenn ein Fäustling übrig blieb, dann war vielleicht einst eine Hand daraus geschlüpft und weitergegangen.

Die Aschespur zog weiter bergauf.

„Marta Linde.“

Die Stimme kam von links, aus der Dunkelheit zwischen den Stämmen.

Sie drehte sich um und sah niemanden. Mondlicht versilberte die Rinde und den verkrusteten Schnee. Dann trat eine Gestalt hervor, kein Körper, kein Mann, sondern ein stehender Schleier aus Strohabrieb und Winteratem. Zwei blasse Hornschwünge schimmerten darüber, darunter war kein Gesicht zu sehen.

Ihre Beine zitterten. „Bist du der Bock?“

Die Gestalt neigte sich, und im Inneren raschelten trockene Halme wie Korn in einem Sack. „Ich bin das, was euer Dorf hervorbringt, wenn Hunger und Erinnerung zusammengebunden werden.“

Marta umklammerte den Fäustling. „Wo ist mein Sohn?“

Die Gestalt hob einen Arm. Asche fiel lautlos von ihr ab. „Nah genug, um dich zu hören. Weit genug, dass deine Hand sich nicht um ihn schließen kann.“

Für einen Moment gab ihr die Wut Kraft. „Sprich nicht in Rätseln. Ich habe einen Mann begraben. Ich habe heiligen Roggen geschnitten. Ich habe an meiner Tür im Schnee und im Tauwetter gewartet. Wenn er atmet, bring mich zu ihm.“

Die Stroggestalt rührte sich nicht. „Wenn er unter deinem Dach geatmet hätte, wäre er vor dem ersten strengen Frost eingetreten. Was bleibt, ist das, was du für ihn brennen lässt.“

Marta blickte auf den Fäustling hinab und dann wieder in die Bäume. Die drei Schläge erklangen erneut, weiter vorn.

Sie ging auf sie zu, bis sich der Weg in einer kleinen Lichtung öffnete, umringt von dunklen Kiefern. Dort stand der letzte Garbenpfahl von ihrem Feld, den Olof bei jeder Ernte in die Erde gesetzt hatte, um zu markieren, wo der letzte Schnitt liegen sollte. Er hätte bei der Scheune stehen sollen. Jetzt ragte er hier aus dem Schnee, umwickelt mit einem Streifen, der aus Olofs Mantel gerissen war.

Zu seinen Füßen lag verstreut das Gebein eines Hirsches, den Wölfe vor Wochen gerissen hatten, blank und weiß. Keine menschlichen Überreste. Kein Grab. Kein Leib, den man geweihter Erde anvertrauen konnte. Nur Spuren, und den Schmerz des Beinahe.

Marta schwankte an ihrem Platz.

So sah die grausame Gestalt des winterlichen Verlusts im Norden aus. Manchmal gab die Erde die Toten zurück. Manchmal das Wasser. Manchmal schwieg der Wald, und Familien lebten zwischen zwei Türen, unfähig, die eine zu schließen und die andere zu öffnen. Dieser Zwischenzustand konnte ein Haus ebenso sicher auszehren wie Hunger. Die Betten blieben gemacht. Das Essen blieb immer um eine Portion falsch abgeteilt. Die Ohren drehten sich bei jedem Schritt vor der Tür.

Die Stroggestalt stand nun neben der Lichtung, nicht näher als zuvor. „Du verlangst Gewissheit. Ich biete Last. Behältst du sie, bleibt er an der Schwelle jedes Jahres. Lässt du sie los, kann sich die Tür schließen.“

Marta umklammerte den Fäustling so fest, dass die Finger schmerzten. „Wenn ich ihn loslasse, verrate ich ihn.“

„Nenne die Wahrheit“, sagte die Gestalt.

Schnee flüsterte von einem Ast über ihr herab. Irgendwo tiefer im Wald rief ein Uhu einmal und verstummte.

Marta öffnete den Mund und fand keine Worte. Seit Monaten war sie um die Wahrheit herumgeredet. Verloren, vermisst, verspätet, vom Wetter verschlagen, auf irgendeinem entlegenen Hof festgehalten. Mit jeder Formulierung kam ein weiterer Tag des Wartens hinzu. Keine davon wärmte das Bett, das er nicht mehr benutzte.

Die Gestalt beugte sich und berührte den Schnee. Als sie die Hand hob, glühte in ihrer Handfläche eine Kohle, obwohl nirgends ein Feuer brannte.

„Der Weihnachtsmorgen kommt“, sagte sie. „Wähle, was mit der Asche hinübergeht.“

Was die Asche tragen würde

Marta nahm die Kohle aus der Hand der Gestalt. Zuerst verbrannte sie ihre Haut nicht. Sie lag in ihrer Handfläche mit der dumpfen Wärme eines Steins, den man aus der Asche des Ofens hebt. Dann wurde die Wärme stärker, und die Tränen, die sie seit dem Herbst zurückgehalten hatte, brachen ihr heiß und hart übers Gesicht.

Sie wusste, was mit ihr gehen musste.

Nicht der Löffel. Nicht die Mütze. Das waren nur Dinge, die sich um die Wunde gruppierten. Die eigentliche Last war der Satz, den sie jeden Morgen vor dem Öffnen der Läden wiederholte: Er wird heute nach Hause kommen. Sie hatte sich von diesen Worten ernährt, bis sie bitter wurden.

Marta hielt den Fäustling über die Kohle.

Für einen Atemzug zögerte sie. Sie sah Olof mit fünf Jahren auf der Bank schlafen, Stroh im Haar. Sie sah ihn, wie er mit dem schiefen Lächeln seines Vaters Säcke auf die Schulter nahm. Sie hörte die drei Schläge, die sie an so vielen Winterabenden zur Tür hatten rennen lassen. Ihr Körper flehte sie an, wenigstens einen Faden zu behalten, so dünn er auch sein mochte.

Dann sprach sie in die Lichtung hinein, jedes Wort rau und schlicht.

„Mein Sohn ist im Herbstwald gestorben.“

Der Satz brach sie auf. Sie krümmte sich, als hätte man sie geschlagen. Doch einmal ausgesprochen, verschwand er weder im Spott noch in der Kälte. Die Kiefern nahmen ihn auf. Der Schnee hielt ihn fest. Nichts antwortete mit Donner oder Trost. Diese Stille, nackter und härter als alles zuvor, fühlte sich echter an als die Monate davor.

Sie legte den Fäustling auf die Kohle.

Feuer lief in einer sanften roten Linie durch die Wolle. Kein Rauch brannte in ihren Augen. Die Asche stieg gerade auf und wandte sich dann nach Osten, wo der Morgen kommen würde. Die drei Schläge erklangen noch einmal, jetzt ganz leise, und verstummten dann.

Marta sank auf die Knie. Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie sie in den Schnee drücken musste. Die Trauer ging endlich mit ihrem ganzen Gewicht durch sie hindurch, nicht als Gerücht, sondern als Tatsache. Sie schmerzte mehr als die Hoffnung. Sie blieb aber auch stehen. Neben ihr konnte sie atmen.

Die Stroggestalt begann an den Rändern auseinanderzufallen. Aschepartikel lösten sich von ihren Schultern und legten sich über die Lichtung, über die Knochen des Hirsches, über den mit Olofs Stoff umwickelten Garbenpfahl.

„Was wird aus ihm?“, fragte Marta.

„Was aus allem wird, das zurückgegeben wird“, sagte es. „Erinnerung in den Mündern. Arbeit in den Händen. Erde unter Schnee.“

Dann war es weg.

##*

Als Marta zurückkehrte, lag das erste Grau des Weihnachtsmorgens über den Dächern. Die Männer auf dem Platz hatten die verkohlten Reste des Bocks zu einem niedrigen Haufen aufgeschichtet. Frauen brachten frisches Stroh, nicht genug, um die ganze Gestalt neu zu bauen, nur genug für einen kleinen Zopf, den man auf die Asche legen konnte. Niemand fragte Marta, wo sie gewesen war. Sie lasen die Antwort in ihrem Gesicht und machten Platz.

Sie holte Olofs Löffel aus der Tasche und legte ihn auf den Haufen. Dann fügte sie seine Mütze unter dem Mantel hinzu, denn sie hatte sie doch die ganze Zeit bei sich getragen, ohne es zu wissen. Ihre Finger verharrten einen Augenblick auf der Wolle, dann zogen sie sich zurück.

Stina trat neben sie und legte einen warmen Laib auf die Asche, ein Geschenk für das Haus, dem ein Platz am Tisch fehlte. Nils senkte den Kopf. Einer nach dem anderen traten die anderen vor mit ihren eigenen verborgenen Lasten. Ein geschnitztes Holzpferd. Eine Haarsträhne. Ein Streifen Hochzeitsleinen. Ein zerbrochenes Gebetbrett.

Niemand nannte jedes einzelne Leid. Das war nicht nötig. Der Platz füllte sich mit dem Geruch von Rauch, Brot und Frost, und das Dorf stand in diesem blassen Licht zusammen, während Krähen über das Kirchendach zogen.

Marta sah, wie die Asche den Schnee um den Haufen herum verdunkelte. Zum ersten Mal seit dem Herbst lauschte sie nicht mehr auf Olofs Schritt auf dem Weg. Diese Veränderung nahm ihr den Schmerz nicht. Sie ließ sie in einer einzigen Stunde älter werden. Doch als die Glocke zum Weihnachtsgebet rief, merkte sie, dass sie hingehen konnte, ohne sich umzudrehen.

Später am Tag ging sie nach Hause und stellte die Stiefel vom Herd weg. Sie reinigte das Löffelgestell und ließ einen Haken leer. Sie öffnete den Fensterladen zum weißen Feld hinter den Häusern, wo der Schnee glatt über dem geschnittenen Roggen lag und der Wald am Rand dunkel stand.

Der Winter hatte noch immer viele Mäuler zu ernähren. Holz musste noch gespalten werden. Brot musste noch geknetet werden. Der Verlust war nicht vorbei; er hatte nur seinen gebührenden Platz eingenommen.

Schon am Abend formten Kinder nahe dem Saal aus übrig gebliebenem Stroh einen kleinen Bock. Ihre Fäustlinge blitzten in der Dämmerung rot und blau auf. Marta sah ihnen zu, wie sie die Beine falsch banden, ging dann hinüber und zeigte ihnen, wie man das Seil kreuzt, damit der Körper hält.

Diesmal roch sie nur nach Stroh, wenn es ihre Hände streifte.

Schluss

Marta entschied sich, den Tod ihres Sohnes laut auszusprechen, und diese Entscheidung kostete sie den letzten Schutz des Wartens. In einem schwedischen Julfest-Umfeld steht der Julbock zwischen Fest und Winternot, eine Gestalt aus Ernte und Angst. Indem sie der Asche gab, was sie zu benennen sich geweigert hatte, ließ sie die Trauer ehrlich ins Haus. Der Platz behielt seinen schwarzen Fleck im Schnee bis zum Tauwetter, und niemand trat achtlos darüber hinweg.