Der Aschenhirte von Tuschetien

Einleitung

Bada rannte den Hang hinauf, Rauch in den Augen, Schnee, der ihm in die Wangen stach. Unter ihm bellten drei Hunde an einer leeren Türöffnung, in der sein toter Bruder zu stehen schien und eine Hand zum Haus hob. Wenn die Hunde sich irrten, würde Bada das Haus beschämen. Wenn sie recht hatten, war heute Nacht etwas über den Grat gekommen.

Er hielt neben der niedrigen Steinmauer an und legte eine Hand auf den kalten Fels. Die Gestalt unten trug Iraklis Schaffellmütze, schief wie früher, und wartete am Tor. Bada hörte kein Schaben von Stiefeln auf dem gefrorenen Boden. Er roch nur nasse Wolle, Asche und den dünnen Eisengeruch, der vor hartem Wetter in der Luft liegt.

Im Haus fütterte seine Mutter die Feuerstelle mit Wacholderzweigen und murmelte ein Gebet. Seine Schwester Tamar hielt ihren schlafenden Sohn dicht an sich, eine Hand über seinem Ohr, damit er das Bellen nicht hörte. Wenn sie hinausblickten und Irakli sahen, würden sie die Tür öffnen. Trauer konnte jeden Riegel lösen.

Bada schaufelte mit beiden Händen Schnee und warf ihn auf die Dachsteine. Es klirrte wie gestreutes Korn. Seine Mutter kannte dieses Geräusch. Es bedeutete Gefahr nahe der Schwelle.

Die Tür öffnete sich einen Finger breit. Bada hob beide Arme und rief: »Sagt seinen Namen nicht. Antwortet nicht.«

Die Gestalt am Tor drehte den Kopf zu ihm. Für einen Augenblick behielt das Gesicht Iraklis scharfe Wangenknochen und den ruhigen Mund. Dann dunkelte die Haut wie Wolle, die über Feuer angebrannt ist, und ein Staub schwarzer Flocken zog von seinen Schultern in den Wind. Die Hunde sprangen vor. Das Wesen zerfiel und schoss den Hang hinauf, nicht fallend, nicht steigend, sondern über den Schnee gleitend, als hätte der Berg sich ihm gebeugt.

Am nächsten Morgen kamen die Ältesten vom khati-Schrein herab, ihre Mäntel weiß von Reif und Schreinsrauch. Der alte Mikheila, dessen Knie auf steilem Grund zitterten, ging voran. In den behandschuhten Händen trug er ein kleines Tongefäß, in Filz gewickelt. Niemand sprach auf dem Pfad, bis er Badas Hof erreichte.

»Der Hüter ist krank«, sagte Mikheila. »Die Glut muss vor dem zweiten Mond vom Herbstherd zum Winterherd. Gestern Nacht hat der Schwarze Schnee euer Tor berührt und ist nicht eingetreten. Die Männer des Schreins baten um ein Zeichen. Das ist das Zeichen, das wir bekamen.«

Er wickelte den Filz ab. Im Gefäß, unter einem Deckel mit winzigen Löchern, atmete eine rote Kohle. Sie war kaum größer als eine Walnuss, und doch spürte Bada ihre Wärme im Gesicht.

Jedes Jahr ging eine Glut aus den Herdstellen des Dorfes hinauf zum Schrein und kehrte an der Kante des Winters wieder zurück. Jeder Haushalt zündete sein erstes Feuer der kalten Jahreszeit an diesem gemeinsamen Funken an. Der Brauch war älter als jeder lebende Mann. Niemand erklärte ihn Kindern mit langen Reden. Sie sahen ihren Vätern zu, wie sie die Flamme gegen den Wind schützten, und verstanden genug: Ein einzelnes Feuer konnte sterben; viele Feuer, gespeist von einer Kohle, machten ein Volk.

Bada sah zu dem Stall hinüber, wo seine Mutterschaf kurz vor dem Lammen stand. Er sah Tamar an, ihr Kind noch immer schlafend an ihrer Schulter. Dann sah er auf das Tongefäß. Seine Wärme drang durch den Filz bis in seine Handflächen.

»Warum ich?« fragte er.

Mikheilas runzliges Gesicht blieb unbewegt. »Weil der Schwarze Schnee im Gesicht deines Bruders kam und du ihm die Tür wiesest. Ein Mann, der seine eigene Trauer abweisen kann, mag tragen, was allen gehört.«

Bada fühlte sich nicht auserwählt. Er fühlte sich zwischen zwei Arten von Hunger gefangen. Doch vor den Ältesten, vor den von Öl und Wetter verdunkelten Steinen des Schreins, senkte er den Kopf und nahm die Glut.

Bis zum Abend hatte sich die Nachricht über die Terrassen und Schafpferche ausgebreitet. Familien verriegelten ihre Fensterläden mit Stoff. Niemand öffnete auf ein spätes Klopfen. Von Grat zu Grat gaben die Glocken der Herden dünne Silberlaute in die Kälte, und der Berg wartete.

Die Glut unter Filz

Mikheila schickte Bada noch vor Mittag zum Winterwachturm über Dartlo, wo die Glut bis zum ersten tiefen Frost bleiben sollte. Zwei Jungen trieben Lastschafe hinter ihm her, mit Säcken getrocknetem Dung als Brennstoff und einem Bündel gespaltenem Birkenholz. Tamar ging ein Stück mit ihm, bis zur Biegung bei den Erlen, ihr Sohn in einem gestreiften Tuch auf ihren Rücken gebunden.

Eine Weile sagte sie nichts. Ihre Stiefel quietschten auf der verharschten Schneedecke. Schließlich berührte sie einmal rasch und vorsichtig die Filzhülle, als grüße sie einen Älteren.

»Wenn es in der Stimme meines Mannes ruft«, sagte sie und sah auf den Pfad, »dann antworte ich nicht. Aber wenn es in der Stimme unserer Mutter ruft, kenne ich meine eigene Kraft nicht.«

Bada kannte diese Angst. Von außen wirkten die Bräuche oft hart, aber darunter lagen einfache Dinge: eine Witwe, die nicht noch einen Schlafenden an die Nacht verlieren durfte, ein Kind, das bis zum Morgen einen warmen Raum brauchte, eine alte Frau, deren Hände im Winter zitterten. Männer verneigten sich am khati, doch was das Dorf zusammenhielt, war der Wunsch, jedes Gesicht im Morgengrauen wiederzusehen.

An der Erlenbiegung hielt Tamar an. Sie löste einen schmalen roten Faden von ihrem Ärmel und band ihn um den Griff des Gefäßes. »Damit sich deine Hand an uns erinnert«, sagte sie.

Bada ging weiter. Er kam an alten Sommerweiden vorbei, die bis zum Türsturz verschüttet waren. Er passierte eine im Eis gefangene Quelle, an deren Rand ein Rabe pickte und krächzend davonflog. Über ihm stand der Wachturm, viereckig und schmal, aus Bergstein gebaut, der die schwache Wärme des Tages hielt.

Der Turmwächter, ein breitschultriger Mann namens Levan, empfing ihn an der Tür mit zwei Mädchen und einem Sack Kastanien. In Levan Bart glitzerten weiße Kristalle. »Du warst schnell«, sagte er. »Gut. Zwei Häuser hörten letzte Nacht Namen im Dunkeln. Eine Familie wäre fast nach draußen getreten.«

Sie stiegen die innere Leiter in den Feuerraum hinauf. Eine Kupferschale stand bereit auf einem Bett aus Asche. Bada kniete nieder und setzte die Glut hinein. Levan legte Birkenrinde darauf, dann Dungbrennstoff, dann einen dünnen Twist Wacholder. Süßer, scharfer Rauch stieg auf. Die Kohle öffnete sich zur Flamme.

Alle vier standen schweigend da. In diesem Raum wirkte selbst das kleinste Feuer groß. Die Mädchen wärmten sich die Finger, bedeckten dann die Köpfe und verneigten sich, bevor sie hinausgingen. Niemand jubelte. Erleichterung bewegte sich in den Bergen still.

***

Drei Nächte blieb Bada im Turm. Er schlief in seinem Mantel neben der Schale und wachte bei jedem Windwechsel auf. Manchmal hielt Levan mit ihm Wache. Manchmal schnarchte der Alte unten durch die Wand, während Bada in die Dunkelheit draußen lauschte.

In der zweiten Nacht kam ein Kratzen am Fensterladen. Es war geduldig, fast höflich. Bada rührte sich nicht. Dann sagte die Stimme seiner Mutter, klar wie Quellwasser: »Die Mutterschaf liegt. Komm nach Hause.«

Seine Finger schlossen sich um das Messer am Gürtel, obwohl ein Messer hier nichts ausrichten konnte. Er sah den Stall in Gedanken, roch nasses Stroh und den säuerlichen Milchgeruch der Geburt. Er hörte das kleine Husten, das ein neugeborenes Lamm oft ausstößt, bevor es aufsteht. Er wusste auch: Seine Mutter würde ihn nie von der Feuerwache rufen, wenn nicht das Haus selbst brannte.

Er drückte die Stirn gegen die Knie, bis die Stimme vorüber war. Im Morgengrauen fand er unter dem Fensterladen keine Spuren. Nur feiner dunkler Staub färbte die Schwelle.

An diesem Tag kamen Reiter aus einem weiter entfernten Weiler mit schlimmer Nachricht. Drei Menschen waren einem Laternenlicht über ein verwehtes Feld gefolgt, ehe Nachbarn sie stoppten. Ein alter Mann erstarrte dort, wo er stand, und starrte ins Nichts. Eine andere Frau erwachte aus der Nacht, irrte umher, beide Hände vom Eis aufgeschnitten, und hielt immer noch ihren Hausschlüssel fest.

Levan bekreuzigte sich und sah zum Grat hinauf. »Es wird mutig«, sagte er.

Bada berührte das Tongefäß. Die Glut hatte sich unter der Morgenasche wieder zu einem festen roten Herzen gesetzt. Ihre Wärme wirkte kleiner als die Gefahr draußen, und doch war sie nicht erloschen. Er begann zu verstehen, dass manche Pflichten die Dunkelheit nicht mit einem Schlag besiegen. Sie halten eine Linie, Atemzug für Atemzug.

Namen auf dem Grat

Am vierten Abend senkte sich der Himmel so tief, dass Berg und Wolke sich fast berührten. Vor Einbruch der Dunkelheit setzte Schnee ein, zuerst weich, dann dicht und blind. Levan verriegelte die Turmtür und schickte die Mädchen in den unteren Raum. Bada fütterte das Feuer und lauschte, wie der Wind an den Steinen rieb.

Kurz vor Mitternacht begannen die Glocken.

Nicht die Herdenglocken vom Hang darunter. Diese kamen in abgerissenen Stößen, nah, dann fern, dann wieder nah, als stiegen Schafe durch die Luft. Levan veränderte sich im Gesicht. »Die kommen aus eurem Hof«, sagte er.

Bada war schon am Fensterladen. Durch einen Spalt im Holz sah er nichts als wirbelnde Dunkelheit und einen Puls von Laternenlicht, der den Hang heraufkam.

Dann rief eine Stimme: »Bada!« Es war Tamar.

Ihm wurde kalt von der Kopfhaut bis zur Ferse. Der zweite Ruf brach in einem Schluchzen. »Das Kind wacht nicht auf. Mutter ist gefallen. Mach auf.«

Levan packte seinen Arm. »Nein.«

»Wenn es wirklich sie ist, stirbt sie da draußen.«

»Wenn nicht, sterben später alle.«

Die Stimme unten nannte seinen Kosenamen, den sie seit seinem zehnten Lebensjahr nicht mehr benutzt hatte. Dann sprach sie vom gesprungenen Napf hinter ihrem Ofen und von der Narbe an seinem linken Handgelenk vom Scheren der Schafe. Jedes Wort saß genau.

Badas Atem stieg in kurzen Stößen auf. Er erinnerte sich an Tamar mit zwölf, wie sie ihn über einen Bach trug, nachdem er sich den Knöchel verdreht hatte. Er erinnerte sich, wie sie Teig knetete, das Baby an der Hüfte. Ein Brauch kann von stolzen Männern und alten Worten getragen werden, doch im Brustkorb ist er dies: der Schmerz, das eigene Blut um Hilfe rufen zu hören und die Hand am Riegel zu lassen.

Der Riegel bebte einmal.

Levan zog die Mädchen hinter sich und hob den langen Herdstock. Bada blieb stehen. Dann tat er das Schwerste, was er je getan hatte. Er nahm das Tongefäß aus seiner Nische und ging zur Tür.

Levan fluchte leise. »Hast du den Verstand verloren?«

»Nein«, sagte Bada. »Ich habe gefunden, wovon es sich nährt.«

Er öffnete die innere Klappe, nicht aber die Außentür. Zwischen beiden klaffte ein Spalt, nicht breiter als sein Unterarm. Durch ihn kam ein Windstoß, so kalt, dass ihm die Augen tränten. Schwarze Flocken jagten gegen den Spalt, wirbelnd, drängend.

»Tamar«, sagte es aus drei Stimmen zugleich, jetzt seine Schwester, jetzt sein Bruder, jetzt seine Mutter. »Wir erfrieren.«

Bada hielt das Gefäß an den Spalt. Die Glut glomm stumpf rot. Nichts änderte sich.

Dann erinnerte er sich daran, wie die Männer des Schreins vor dem Frühlingszug Asche auf die Türstürze rieben. Nicht zur Zier. Zum Kennzeichnen. Feuer wärmte nicht nur. Feuer nannte, was in seinen Kreis gehörte.

Er tauchte zwei Finger in die heiße Asche, zischte durch die Zähne und strich eine Linie über den Türrahmen. Der Geruch verbrannter Haut stieg scharf und bitter auf. Mit seiner verbrannten Hand hob er das Gefäß höher und sprach den alten Haussegen, den seine Mutter jeden Herbst sprach, rau, aber sicher.

Die Dunkelheit draußen wich zurück. Für einen Augenblick nahm sie Gestalt an: eine Frau, unter Schnee gebeugt, ein Kind in Wickeltuch, Irakli mit der Mütze in der Hand. Dann rissen alle drei Gesichter in fliegende Asche auseinander. Der Wind schlug einmal zu, hart genug, die Angeln klirren zu lassen, und riss in einem schwarzen Strom den Hang hinab.

Levan starrte auf die Aschemarke, dann auf Badas blasige Finger. »Die Glut ist nicht nur zum Bewahren«, sagte er.

»Nein«, antwortete Bada und rang nach Luft. »Man muss sie dorthin tragen, wo die Dunkelheit hineinwill.«

Bis zum Morgengrauen war der Sturm vorüber. Auf der Schwelle lag ein Haufen schwarzer Asche und eine kleine Messingglocke aus Badas eigener Herde. Er hob sie auf, und die Trauer traf ihn frisch. Das Ding kannte sein Haus zu gut. Es hatte sich von dem genährt, was seiner Familie fehlte.

Am Morgen kam ein Läufer aus dem tiefer gelegenen Dorf. Dort war in der Nacht echter Ärger angekommen. Zwei Speicher standen mit schwarzem Frost verdorben da, und ein Schreinpfad lag unter einer unnatürlichen Kruste begraben, die von Fackeln nicht schmolz. Mikheila ließ ausrichten: Bringt die Glut herunter. Die Grate waren nicht mehr Haus für Haus sicher.

Der Pass des bitteren Wacholders

Sie brachen vor Mittag auf: Bada, Levan, Mikheila und sechs Dorfbewohner, in schwere Mäntel gehüllt, jeder mit einem Fackelkopf voller Pech und Wacholder. Die Glut ritt in ihrem Gefäß an Badas Brust. Er hatte seine verbrannte Hand mit Schafsfett und Leinen verbunden, doch bei jedem Schritt pochte sie.

Das Unterdorf kauerte in einer Mulde, wo der Wind es sich anders überlegte. Als sie die ersten Häuser erreichten, traten die Leute mit angespannten Gesichtern hinaus, vom Schlafmangel hart. Kinder blieben hinter den Röcken. Eine alte Frau berührte das Gefäß und begann lautlos zu weinen.

An den beiden Speichern zog sich schwarzer Frost in farnartigen Adern über die Türen. Das Korn darin war sauer geworden. Es roch falsch, nicht faul, nicht schimmelig, sondern leer, als hätte der Winter selbst ihm die Süße herausgeleckt. Männer schlugen mit Äxten auf den Frost. Das Eisen prallte ab.

Mikheila sah Bada an. Der Alte war in den letzten Tagen unter seinem Mantel kleiner geworden, doch seine Augen blieben scharf. »Einen Nutzen hast du gefunden«, sagte er. »Finde den nächsten.«

Bada kniete nieder und lauschte. Nicht mit Zauberei. Mit der schlichten Vorsicht eines Hirten, der weiß, wo Schnee hohl über einem Bach getrieben ist. Der Frost knisterte leise. Darunter lag Korn, und unter dem Korn lag die Arbeit vieler Hände: Frauen, die Weizen trockneten, Jungen, die Säcke trugen, alte Männer, die vor dem Wetter Filz für die Dächer flickten. Der Schwarze Schnee verlangte nicht nur nach Körpern. Er wollte leere Häuser, kalte Herde, Vorratsräume, die nichts zurückgaben.

»Wacholder her«, sagte Bada. »Grün, nicht trocken. Und die Glocken von den Leitrams.«

Sie sahen ihn unsicher an, gehorchten dann aber. Bald füllte der scharfe Harzgeruch den Hof. Bada rieb die nassen Nadeln an den Türsturz des Speichers und setzte die Glut darunter, bis dichter, bitterer Rauch aufstieg. Levan schüttelte die Ramglocken in einem langsamen, gleichmäßigen Takt, demselben Takt, mit dem man eine Herde durch Nebel führt. Der Klang jagte nicht. Er sammelte.

Einer nach dem anderen traten die Dorfbewohner vor und nannten, was der Speicher enthielt. »Gerste für das Winterbrot.« »Bohnen für meine Töchter.« »Saatkorn für den Frühling.« Ihre Stimmen gewannen mit jedem Wort an Gewicht. Bada streute die heiße Asche ringförmig vor die Türen.

Der schwarze Frost bebte. Dünne Risse liefen durch ihn. Dann glitt er mit einem trockenen Seufzen in Platten herab und färbte den Schnee dunkel.

Ein Murmeln ging durch die Menge, halb Erleichterung, halb Schrecken. Wenn Rauch, Glocken und gesprochene Namen einen Halt brechen konnten, dann hatte der Feind dort gelebt, wo die Menschen vergaßen, gemeinsam zu antworten.

***

Bei Einbruch der Dämmerung kam ein keuchender Junge vom oberen Pfad. Tamar und Badas Mutter hatten ihr Haus verlassen.

Niemand musste sagen, was das bedeutete. Badas Kopf schnellte zum Gratpfad seines Dorfes. Für einen roh offenen Augenblick schrumpfte die Welt auf sein eigenes Dach, seine eigene Feuerstelle, sein eigenes Blut. Er könnte sie noch vor der Dunkelheit erreichen, wenn er allein lief.

Mikheila sah, wie sich der Gedanke in seinem Gesicht bewegte. Der Alte befahl ihm nicht zu bleiben. Das machte die Wahl schwerer.

Bada trat von den anderen weg und blieb am Schreinpfad stehen, wo kleine Steinhaufen Jahre vieler Hände markierten. Er hörte Tamar als Mädchen lachen, sah seine Mutter Brot aus dem Ofen ziehen, spürte fast die kleinen Finger seines Neffen in seinem Bart. Pflicht gegenüber dem Dorf klang bei Tageslicht edel. In dieser Stunde schmeckte sie wie Schnee im Mund.

Dann bemerkte er etwas auf dem Pfad: eine dünne Spur schwarzen Staubs, nicht zu seinem Haus, sondern hinauf zum hohen Pass. Das Wesen lockte die Familien hinter sich her, Haus um Haus, und nährte sich von der Verfolgung. Wenn er nur seinem eigenen nachlief, würde es weiter andere holen.

Er drehte sich um. »Es will uns auseinanderreißen«, sagte er. »Wir gehen zusammen.«

Sie stiegen mit Fackeln und Glocken in den Pass des bitteren Wacholders hinauf, wo der Wind tief zwischen den Sträuchern schnitt und alter Schnee blau in den Mulden lag. Nahe dem Kamm fanden sie sie: Tamar, ihre Mutter und sechs andere aus verschiedenen Häusern, alle in einer Reihe mit leerem Blick auf den überhängenden Rand zugehend.

Hinter ihnen schwebte eine hohe Gestalt aus schwarzen Flocken und zerrissenen Schatten. Sie trug jetzt kein festes Gesicht mehr. Gesichter stiegen darin auf und sanken wieder ab wie Spiegelungen in zerbrochenem Wasser.

Badas Herz schlug einmal hart. Dann rannte er an seiner eigenen Familie vorbei und setzte das Glutgefäß mitten auf den Pfad.

Wo das Tal Feuer fing

Der Pass verengte sich zwischen zwei schwarzen Felsen. Der Wind trieb den Staub in niedrigen Bahnen über den Boden. Tamar ging drei Schritte vom Rand entfernt, ihr kinderloses Tuch hinter sich herziehend. Ihre Mutter bewegte sich hinter ihr mit beiden Händen vorgestreckt, als würde sie schlafwandelnd durch einen Raum gehen, den sie kannte. Niemand hörte Bada, als er schrie.

Er riss Levan eine Fackel aus der Hand, stieß sie in die Kupferschale und fütterte die Flamme mit Wacholder. Rauch brach aufwärts, grün und bitter. Die dunkle Gestalt schwoll als Antwort an. Ringsum rissen Stimmen auf.

»Bada«, sagte Irakli.

»Sohn«, sagte sein Vater, seit sieben Wintern tot.

»Komm, nimm meine Hand«, sagte Tamar, obwohl ihre Lippen sich nicht bewegten.

Badas Knie wurden weich. Der Berg selbst schien sich zu neigen. Er könnte sie jetzt retten, vielleicht, wenn er zuerst nach seiner Mutter und seiner Schwester sprang. Doch wenn er das Gefäß unbewacht ließ, konnte das Wesen den Ring überspringen und noch vor dem Morgengrauen in die Dörfer hinabstürzen.

Er stieß den Fackelstiel in den Schnee und rührte sich nicht. Mit seiner verbrannten Hand schaufelte er Asche aus der Schale und warf sie in weitem Bogen über den Pfad. Die Flocken zischten, wo sie auftrafen.

»Lasst die Glocken klingen!« rief er.

Levan schlug an. Dann schlugen die anderen mit, nicht schnell, sondern im Gehritus der Hirten, die Schafe über einen gefährlichen Grat führen. Der Klang breitete sich durch den Pass aus, menschlich und geordnet.

»Ruft sie bei ihren lebenden Namen!«, schrie Bada.

Die Dorfbewohner gehorchten. Ein Vater rief nach seiner Tochter. Eine Frau rief nach ihrem Mann. Mikheila rief jeden mit dem Sippennamen dazu, fest wie eine Hand auf der Schulter. Tamaras Sohn, unten bei Nachbarn zurückgelassen, begann in Badas Erinnerung zu weinen, und Bada fand seine eigene Stimme.

»Tamar, Tochter der Nane, Schwester des Bada, komm zurück zum Feuer. Mutter, Nane unseres Hauses, komm zurück zum Feuer.«

Der Schwarze Schnee stürzte sich auf ihn.

Er kam nicht wie ein Tier, sondern wie Wetter mit Absicht, eine Wand aus dunklen Flocken und Kälte. Er schlug auf den Aschering und wich zurück, dann schlug er wieder zu. Die Glut flammte erst orange auf, dann weiß im Kern. Risse breiteten sich im Tongefäß aus.

Bada begriff sofort, was es kosten würde. Die Glut war über Jahre von Herdstelle zu Herdstelle weitergegeben worden, weil jeder Hüter sie bewahrte. Um das Tal zu retten, musste er aufbrauchen, was er zu schützen geschworen hatte.

Sein Mund wurde trocken. Er dachte an den Frühling, wenn die Häuser nach der ersten gemeinsamen Flamme suchen und fragen würden, welche Hand versagt hatte. Er dachte an seine eigene Linie, an die Schande, wenn seine Familie die wäre, die das alte Feuer verlor.

Dann stolperte Tamar am Rand und ein Fuß glitt über die leere Luft.

Bada hob das Gefäß mit beiden Händen. Der gesprungene Ton brannte sich durch das Leinen in seine Handflächen. Er sprach nicht zum Geist, sondern zu den Menschen hinter ihm.

»Bringt nachher eure Herdkohle«, sagte er. »Alle.«

Er schleuderte das Gefäß in den Aschering.

Der Ton zersprang. Feuer breitete sich flach und schnell über den Schnee aus, brannte ihn nicht weg, sondern lief wie rote Schrift über die Asche. Wacholderrauch quoll hoch. Der Glockentakt schlug hindurch. Jeder Dorfbewohner begann Namen zu rufen, lauter jetzt, Namen der Lebenden, Namen mit Vätern und Müttern, Namen mit Häusern, Feldern und Herden daran. Gegen dieses Netz der Zugehörigkeit verlor der Schwarze Schnee seine Gesichter.

Er tobte noch einmal auf, stieg hoch über dem Pass als Säule aus Ruß. Dann packte ihn der Wind und zerriss ihn über die Klippen.

Stille folgte, gebrochen nur vom Verklingen der Glocken und vom Schluchzen der Menschen, als erwachten sie aus langer Krankheit.

Tamar sank auf die Knie. Bada erreichte zuerst sie, dann ihre Mutter. Er hielt beide nur so lange, bis er sie vom Rand wegziehen konnte. Ihre Haut fühlte sich kälter an als Stein.

Unter ihnen starb der letzte Rest der gemeinsamen Glut im Schnee.

***

Drei Tage lang gruben die Menschen im Tal Wege frei, prüften Dächer und zählten alle, die zurückgekommen waren. Ein alter Mann saß noch immer an seiner Wand und starrte zu lange in leere Ecken, aber er aß warme Brühe und kannte den Namen seiner Tochter. Die Speicher wurden freigeräumt. Das nächtliche Klopfen hörte auf.

Am vierten Abend stiegen die Dorfbewohner aus jedem Weiler auf den offenen Platz unter dem Schrein. Sie kamen mit Zangen, Pfannen und Tontassen. Bada stand unbedeckt in der Kälte, die Hände dick wie Brote eingewickelt. Einige sahen ihn mitleidig an. Einige dankbar. Ein paar mit dem ernsten Blick, den man einem Mann schenkt, der eine Kette zerbrochen hat, damit andere leben können.

Kein Ältester sprach zuerst. Stattdessen kniete Mikheila nieder und kippte eine Kohle aus seiner eigenen Feuerstelle in das große Kupferbecken. Tamar kam als Nächste. Dann Levan. Dann die Witwe, die ihren Schlüssel umklammert gehabt hatte. Dann die alte Frau, die lautlos geweint hatte. Haus um Haus legte eine Kohle dazu.

Bald glühte das Becken wie ein niedriger roter Mond. Die vereinte Wärme berührte jedes Gesicht.

Mikheila wandte sich an Bada. »Die alte Glut ist fort«, sagte er. »Aber nicht das Feuer. Bewahr es mit uns.«

Bada blickte über die Menge: Rauch in Bärten und Tüchern, Kinder, die an Schultern dösten, Hunde, die sich an Stiefeln zusammenrollten, Ruß auf müden Händen. Er hatte eine Kohle bewahrt und sie verloren. Er hatte eine Kohle geopfert und ein Volk gefunden, das das Feuer gemeinsam im Freien hielt.

Er senkte den Kopf, und diesmal fühlte er sich wirklich auserwählt.

Warum es wichtig ist

Bada rettete seine Mutter und seine Schwester erst, nachdem er die weitere Pflicht wählte, die den Stolz seiner Familie hätte kosten können. In Tuscheti ist das gemeinsame Feuer mehr als Wärme; es verbindet verstreute Häuser über harte Berge und noch härtere Winter hinweg. Als er die alte Glut zerbrach, beendete er diese Bindung nicht. Er gab ihr nur eine andere Form. Das Tal bewahrte die Erinnerung in seinen vernarbten Händen und in der Kupferschale, die unter den Steinen des Schreins glühte.