Die Babysitterin und der Mann im Obergeschoss: Die Anrufe kommen aus dem Haus

Der erste Anruf

Jill hatte schon oft für die Familie Anderson gebabysittet. Die Kinder—Tommy und Lisa, sieben und fünf—waren unkompliziert; sie gingen um acht ins Bett und wachten selten auf.

Das Haus war gemütlich, die Bezahlung gut, und Mr. und Mrs. Anderson legten immer Geld für Pizza bereit. Sie setzte sich mit ihren Hausaufgaben auf das Sofa, der Fernseher murmelte im Hintergrund.

Das Telefon klingelte um halb zehn. Jill ging ohne nachzudenken ran—wahrscheinlich rief Mrs. Anderson an, um sich zu vergewissern—aber die Stimme am anderen Ende war nicht Mrs. Anderson. Es war eine Männerstimme, kratzig und seltsam, und sie fragte: 'Have you checked the children?'

'Wie bitte?' sagte Jill. 'Wer ist da?' Doch die Leitung war tot. Sie schob es als Streich beiseite—es gab Jungs aus der Schule, die das lustig finden könnten—und ging zurück zu ihren Hausaufgaben. Aber der Anruf hatte sie verunsichert. Das Haus fühlte sich jetzt leiser an, die Schatten dunkler.

Das Telefon klingelte wieder um zehn. Dieselbe Stimme, dieselbe Frage: 'Have you checked the children?' Dieses Mal hörte Jill schweres Atmen hinter den Worten. 'Das ist nicht lustig', sagte sie, ihre Stimme schärfer als beabsichtigt.

'Ruf nicht mehr an, oder ich ruf die Polizei.' Sie knallte den Hörer auf, das Herz schlug schneller. Sie wollte fast nach oben gehen und nach Tommy und Lisa sehen—aber sie tat es nicht. Sie würden schon in Ordnung sein. Sie waren doch immer in Ordnung.

Die Anrufe gehen weiter

Die Anrufe hörten nicht auf—zehn-fünfzehn, zehn-dreißig, zehn-fünfundvierzig. Jedes Mal dieselbe Frage: 'Have you checked the children?' Jedes Mal klang die Stimme näher, intimer, als würde der Anrufer ihre Angst genießen. Jill nahm nach dem vierten Anruf nicht mehr ab, doch sie hörte das Telefon im Haus läuten, wie es von den Wänden zurückhallte, die sich jetzt bedrohlich zusammenzuziehen schienen.

Sie versuchte fernzusehen, doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Sie versuchte zu lernen, aber die Worte verschwammen auf der Seite. Jedes Knarren des Hauses, jedes Rascheln des Windes ließ sie zusammenzucken. Warum fragte er immer wieder nach den Kindern?

War das nur ein Streich, oder steckte etwas Böses dahinter? Sie dachte daran, die Andersons anzurufen, aber was sollte sie sagen? Ein Mann ruft ständig an und stellt seltsame Fragen?

Um elf traf sie eine Entscheidung. Sie rief die Vermittlung an—das war vor der Rufnummernanzeige—und bat darum, die Anrufe zurückzuverfolgen. 'Wenn er wieder anruft', sagte die Vermittlerin, 'hältst du ihn so lange wie möglich in der Leitung. Wir orten das.'

Jill stimmte zu und fasste Mut. Wenn das Telefon das nächste Mal klingelte, würde sie nicht auflegen. Sie würde ihn in der Leitung halten, und man würde ihn finden, und dieser Alptraum wäre vorbei.

Das Telefon klingelte um fünfundelf. Jill nahm zitternd ab. 'Have you checked the children?' fragte die Stimme.

'Warum willst du, dass ich die Kinder überprüfe?' sagte Jill, hielt ihre Stimme ruhig und beobachtete die Uhr. 'Was hast du getan?' Die Stimme lachte—ein schreckliches Lachen—und sagte nichts weiter. Die Leitung war tot.

Die Ortung

Sekunden nachdem sie aufgelegt hatte, klingelte das Telefon erneut—aber diesmal war es die Vermittlerin. Die Stimme am anderen Ende war dringlich, fast panisch: 'Miss, wir haben den Anruf geortet. Sie müssen sofort aus dem Haus. Die Anrufe kommen von drinnen—er ist oben!'

Einen Moment lang konnte Jill sich nicht bewegen. Ihr Verstand weigerte sich zu verarbeiten, was sie gehört hatte. Der Anrufer war im Haus? War die ganze Zeit im Haus gewesen? Während sie auf dem Sofa saß, Hausaufgaben machte, fernsah, war er oben gewesen—bei den Kindern?

Dann fuhr Adrenalin durch sie. Sie ließ das Telefon fallen und rannte zur Haustür, ihre Füße schienen kaum den Boden zu berühren. Sie blickte nicht zurück; sie dachte nicht an Tommy und Lisa; sie tat nichts als rennen. Sie stürmte vor das Haus und rannte weiter bis zum Nachbarhaus, hämmerte an die Tür, bis jemand öffnete.

Die Polizei war innerhalb weniger Minuten da—Lichter, Sirenen, Beamte mit gezogenen Waffen. Sie stürmten das Anderson-Haus und fanden ihn oben, im Kinderzimmer. Er war seit Stunden dort gewesen, hatte die Kinder beim Schlafen beobachtet und seine Opferin am Nebenapparat angerufen. Die Polizei fand ihn im Dunkeln sitzen, wartend.

In manchen Versionen, in denen die Geschichte schlecht endet, sind die Kinder bereits tot. In anderen sind sie am Leben, gerettet durch Jills Flucht. Die Legende variiert, aber der Horror bleibt.

Die Angst, die in jedem Haus wohnt

Die Geschichte von der Babysitterin und dem Mann oben wurde zu einer der beständigsten amerikanischen urbanen Legenden—erzählt auf Pyjamapartys, in Filmen nacherzählt, in zahllosen Horrorgeschichten referenziert. Ihre Macht liegt in der Umkehrung der Erwartungen: wir gehen davon aus, dass Gefahr von außerhalb kommt, dass verschlossene Türen uns schützen, dass das Zuhause Zuflucht ist. Die Legende zeigt, dass die Bedrohung schon drinnen war, immer drinnen gewesen ist, von oben anrief, während die Babysitterin ahnungslos unten saß.

Das Telefon ist zentral für den Schrecken der Geschichte. In der Zeit vor Internet war das Telefon die Möglichkeit, wie unbekannte Stimmen ins Haus gelangen konnten—und die Vorstellung, dass diese Stimmen aus dem eigenen Haus stammen könnten, war wirklich furchteinflößend. Die von der Vermittlung geortete Nummer liefert den Twist, der die Geschichte trägt: ohne diesen Augenblick der Erkenntnis hätte die Babysitterin es nie gewusst und wäre auf dem Sofa geblieben, bis es zu spät war.

Die Legende trägt auch einen dunkleren Unterton über Schutz und Versagen. Die Aufgabe der Babysitterin ist es, auf die Kinder aufzupassen, doch sie überprüft sie nie wirklich. Sie schreibt die Anrufe als Streiche ab, statt nachzusehen.

Ihr Versäumnis—die 'children' zu überprüfen—wird zu einer Art impliziter Schuld, selbst wenn sie ebenfalls Opfer ist. Die Geschichte fragt: Hätte sie nachgesehen, hätte sie den Eindringling früher entdeckt? Wären die Kinder gerettet worden?

Jede Überlebende der Legende lebt mit dieser Frage. Und jede Babysitterin, die die Geschichte hört, allein in einem stillen Haus mit schlafenden Kindern oben, kann nicht anders, als Richtung Treppe zu blicken und sich zu fragen.

Warum es wichtig ist

Eine einzige Entscheidung—einen beunruhigenden Anruf abtun oder handeln—kann verändern, was als Nächstes passiert; die Kosten sind keine abstrakte Lehre, sondern ein konkretes Risiko für Kinderleben und das Vertrauen einer Familie in alltägliche Routinen. In einer Kultur, die häusliche Räume oft als unantastbar betrachtet, besteht diese Erzählung darauf, dass Wachsamkeit eine Form der Fürsorge ist, kein Übermaß an Misstrauen; sie endet mit dem Bild einer Haustürlampe, die brennt, ein kleines Zeichen dagegen, unvorbereitet erwischt zu werden.