Bachué und der See, der sich an den morgigen Tag erinnerte.

Einführung

Bachué stieg vor der Morgendämmerung aus dem schwarzen Wasser empor, die Kälte biss in ihre Knöchel, ein Kind fest an ihre Brust gedrückt. Schilf bebte im Wind. Auf der Oberfläche des Sees tat sich unter ihren Füßen ein weiterer Himmel auf, und in diesem Himmel schlugen Männer auf die Erde ein, bis gelbes Metall wie Feuer aufblitzte.

Sie blieb am steinigen Ufer stehen und drückte den Jungen fester an sich. Er weinte nicht. Er sah mit dunklen, ruhigen Augen ins Wasser, als hätte auch er die Wunde gesehen, die in den kommenden Jahren verborgen lag. Der Wind trug den Geruch von nassem Moos und Fels heran.

Dann sprach der See ohne Mund. Seine Haut spannte sich. Kreise breiteten sich um ihre Knie aus, obwohl sie längst nicht mehr im Wasser stand. Bachué sah Felder kahl abgeerntet, Hügel von Grabungen vernarbt und Mütter mit leeren Körben an immer schmaler werdende Bäche starren. Sie sah auch Kinder lachend neben klaren Kanälen, Alte, die Saatkörner der Sonne entgegenhoben, und Hände, die Gold zurück in Tempelschalen legten, statt darum zu kämpfen.

Das Wasser gab keinen Befehl. Es bot eine Wahl.

Bachué senkte den Kopf. „Wenn sie wählen müssen“, sagte sie, „müssen sie erst lernen, wie man lebt.“

Sie trat mit dem Kind im Arm auf das Gras von Iguaque. Hinter ihr schloss sich der See wie ein Auge, das zu viel gesehen hatte.

Das erste Herdfeuer im hohen Gras

Bachué baute keinen Palast. Sie wählte einen Steinkreis über dem See, wo der Boden nach dem Regen fest blieb. Dort legte sie das Kind auf eine Decke aus Binsenfasern und nährte ein kleines Feuer mit trockenen Halmen. Der Rauch stieg geradewegs in den blassen Morgen.

Als die ersten Familien sie fanden, kamen sie hungrig und misstrauisch. Sie waren in zerstreuten Gruppen über die Hochflächen gezogen, hatten Saatgut in Beuteln getragen und dort geschlafen, wo die Nacht sie überraschte. Sie sahen die Frau vom See und das Kind an ihrer Seite, und niemand hob einen Speer.

Bachué begrüßte sie nicht mit Donner, sondern mit Arbeit. Sie drückte ihnen Ton in die Hände und zeigte ihnen, wie man Schalen formte, die die Wärme hielten. Sie setzte Steine in Kanäle und leitete das Wasser vom Hang auf den dürstenden Boden. Sie zog mit einem Zweig Linien in die Erde und markierte, wo die Häuser stehen sollten, damit die Kinder vor Einbruch der Dunkelheit dazwischen herumlaufen konnten.

Nachts lehrte sie mit Berührung und Rhythmus. Frauen und Männer reichten sich Fäden von Finger zu Finger, während Bachué einen Strang über den anderen führte. Bald entstanden im Lampenlicht Umhänge, gestreift in Farben aus Rinde, Ruß und Blütenfarbe. Das Kind schlief neben den Webstühlen ein und wachte auf zu Klopfgeräuschen von Holz und dem warmen Geruch von Wolle, die nahe am Feuer trocknete.

Die Jahre sammelten sich um ihn. Er lernte die Namen der Vögel, bevor er die Namen der Sterne lernte. Er lernte, dass jedes Samenkorn zu einer Jahreszeit gehört und jede Jahreszeit zu einem Gebet der Fürsorge. Wenn Streit um Wasser ausbrach, schrie Bachué nicht. Sie setzte die Zornigen vor eine Schale mit stillem Seewasser und ließ sie warten, bis ihre eigenen Gesichter sich in der Spiegelung nicht mehr bewegten.

„Sieh“, sagte sie. „Ein Mund im Zorn kann nicht gerade urteilen.“

Diese einfache Regel verbreitete sich weiter als ihre Schritte. Menschen kamen von den Kämmen und aus den Sümpfen mit Bündeln auf dem Rücken. Sie brachten Salzfladen, Federn, Geschichten und Trauer. Ein alter Mann trug seinen Enkel, der seit der Flut, die dem Jungen die Eltern genommen hatte, kein Wort mehr gesprochen hatte. Bachué setzte das Kind neben den Webstuhl und ließ es den Saum halten. Am Abend hatte sich seine kleine Hand um den Faden geschlossen. Am nächsten Markttag bat er um Brot. Daran erinnerten sich die Leute stärker als an jedes Wunder.

##*

Der Junge wuchs groß heran. Seine Schultern wurden breiter. Seine Stimme trug über die Felder, wenn er die Arbeiter vor dem Regen hereinrief. Bachué nannte ihn Hunzahúa, nach einer Strömung unter dem See, die sich lautlos bewegte und doch das Ufer formte. Er hörte zu, wenn die Alten stritten, und fragte, wo das Gesetz aufhört und die Milde beginnt.

Bachué antwortete, indem sie ihn zum Wasser führte.

Der See Iguaque lag kalt und still da, umringt von Gras, das sich im Bergwind neigte. Sie bat ihn, niederzuknien. Gemeinsam berührten sie die Oberfläche. Die Kälte kroch ihm wie eine Warnung an den Handgelenken empor.

Der See öffnete sich erneut.

Er sah Kinder mit bemalten Gesichtern, die zur Pflanzzeit sangen. Er sah große Vorratshäuser voller Mais. Er sah Schmiede, die Gold zu Sonnenscheiben hämmerten, dargebracht in Ehrfurcht, nicht aus Gier. Dann wechselten die Bilder. Männer rissen Schmuck aus heiligen Stätten. Fremde in harten Hüllen ritten auf Tieren, die kein Kind benennen konnte. Feuer fraßen sich durch die Dörfer. Flüsse trugen Schlamm, wo einst Fische silbern aufblitzten.

Hunzahúa riss die Hand zurück. „Wer sind sie?“

„Einige sind deine Nachkommen“, sagte Bachué. „Einige kommen von weit her über das Wasser. Alle treffen dort ein, wo die Wahl schon einen Platz vorbereitet hat.“

Er sah noch einmal hin, doch der See war wieder glatt geworden. Über ihnen schrie ein Falke.

„Wenn Gefahr kommt“, sagte er, „sollten wir dann nicht stärker werden als alle anderen?“

Bachué sah ihn an. „Stärke, die ihren Grund vergisst, beginnt, vom eigenen Haus zu zehren.“

Er senkte den Kopf, doch innerlich gab er nicht nach. Sie sah es an der straffen Linie seines Kiefers. Der See hatte ihm einen Stein ins Herz gelegt, und dieser Stein würde ihn entweder halten oder hinabziehen.

Gold in den Schilfbetten

Die Jahreszeiten wechselten. Dörfer breiteten sich über das Hochland aus wie geknüpfte Knoten in einem einzigen Tuch. Wege verbanden Felder mit Salzquellen, Heiligtümer mit Märkten, Häuser mit Grabhügeln. Hunzahúa ging diese Wege so lange, bis die Menschen aufstanden, wenn er eintrat. Sie suchten ihn auf, bevor sie Bachué suchten.

Er schied Streit mit klaren Worten. Er zählte die Vorräte, bevor die Dürre kam. Er schickte Läufer aus, wenn der Frost in einem Tal die Bohnenranken biss, ein anderes aber verschonte. Unter seiner Fürsorge lebten viele Kinder, die sonst vielleicht gehungert hätten. Bachué sah ihm zu und empfand Stolz und Unruhe zugleich.

In einem trockenen Monat fanden Arbeiter, die nahe einem Sumpf Schilf schnitten, glänzende Stücke im Schlamm. Das Metall fing das Licht mit scharfem gelbem Glanz ein. Sie brachten die Stücke zu Hunzahúa, und die Menge um ihn herum holte wie ein einziger Körper Luft.

Gold diente seit Langem als Opfergabe. Es stand für Dankbarkeit, nicht für einen Preis. Doch dieser Fund lag nahe bei Händen, die leicht nach ihm greifen konnten, in der Nähe von Dörfern, die schon vom Wunsch nach Wachstum hungrig waren. Hunzahúa wog die Stücke in der Hand und spürte, wie sich die Menge seinem Urteil zuneigte.

„Wir können damit handeln“, sagte ein Ältester. „Vorratshäuser bauen. Mauern errichten. Mehr Menschen unter unserem Schutz sammeln.“

Ein junger Hauptmann berührte das Messer an seinem Gürtel. „Andere werden es nehmen, wenn wir es nicht tun.“

Bachué, die hinter ihnen stand, hörte in diesen Worten die älteste Furcht. Nicht zuerst die Gier. Zuerst die Furcht. Die Furcht vor Mangel. Die Furcht vor Fremden. Die Furcht, dass Kinder eines Tages fragen würden, warum ihre Väter die Kraft im Boden hatten schlafen lassen.

An jenem Abend ließ sie am See zur Stille rufen. Familien kamen mit Getreideschalen und kleinen Lampen, die sie schützend in den Händen hielten. Niemand brauchte den Sinn des Rituals erklärt zu bekommen. Die Gesichter in diesem Kreis sagten genug. Eine Mutter hielt ihren dünnen Sohn fest an ihrer Seite. Ein alter Töpfer presste die zerkratzten Finger so fest zusammen, dass die Knöchel weiß wurden. Alle hatten etwas zu verlieren.

Bachué kniete nieder und ließ das neue Gold ins Wasser sinken. Wellenringe breiteten sich nach außen aus und berührten jede Flammenreflexion.

Der See antwortete mit Bildern.

Einige sahen Terrassen, grün vor Nahrung, weil die Bäche behütet worden waren. Einige sahen Gold in heilige Vögel verwandelt und nach dem Gebet wieder in den Schrein zurückgebracht. Andere sahen Gruben, die in die Hügel gerissen wurden, Männer, die einander anschrieen, und Kinder, die neben schmutzigem Abfluss husteten. Ein Mann sank auf die Knie, weil er seinen eigenen Enkel sah, der dort grub, wo einst eine Quelle floss.

Als die Bilder verblassten, erhob sich lange keine Stimme.

Dann trat Hunzahúa vor. „Der See zeigt Gefahr“, sagte er, „aber er zeigt auch Macht, die mit Sorgfalt gebraucht wird. Wenn wir alles Schwere ablehnen, bleiben wir schwach. Schwache Menschen laden Eroberung ein.“

Bachué wandte sich ihm zu. „Und wer sich vor Metall verbeugt, lädt sich einen anderen Herrn ein.“

Der Wind strich zischend über das Wasser durch das Schilf. Niemand rührte sich.

Hunzahúa griff sie nicht aus Zorn an. Das machte den Augenblick noch schwerer. Er sprach wie ein Mann, der zu viel tragen musste. „Mutter, ich habe hungernde Winter gesehen. Ich habe nach Seuchen die Gräber gezählt. Wenn Mauern, Werkzeuge und ausgebildete Wachen unser Volk bewahren können, soll ich dann davon absehen, nur weil der Weg Risiken birgt?“

Bachué hörte das Kind, das sie vom See getragen hatte, in der Stimme des Gesetzgebers. Sie hörte aber auch die Schneide des Ehrgeizes, hell und scharf wie das Metall in seiner Hand.

„Risiko geht nie allein“, sagte sie. „Es bringt den Hunger mit sich.“

##*

Sie einigten sich auf einen Versuch. Eine kleine Menge Gold sollte unter heiligem Regelwerk gesammelt werden. Kein Heiligtum würde geplündert werden. Kein Feld durfte Schaden nehmen. Jeder Arbeiter sollte vor und nach dem Graben Wasser zum See tragen und benennen, was er nahm und warum.

Eine Zeit lang hielt die Regel. Neue Werkzeuge erreichten Bauern in fernen Gegenden. Vorratshäuser entstanden auf trockenen Plattformen über der Hochwasserlinie. Boten reisten auf sichereren Wegen. Hunzahúas Name verbreitete sich mit der Ordnung, die er geschaffen hatte.

Dann grub ein Team tiefer als erlaubt. Ein anderes fällte Bäume, um einen Tunnel abzustützen. Ein Vorarbeiter versteckte zusätzliche Stücke in einem Maissack. Keine dieser Taten schien für sich allein groß. Zusammen veränderten sie die Luft. Die Menschen begannen auf dem Markt einander anzublicken und nicht mehr nur Korn und Stoff, sondern auch Vorteil gegeneinander abzuwägen.

Bachué bemerkte Kinder, die ein neues Spiel spielten. Sie begruben gelbe Kiesel und stritten darum, wer die meisten gefunden hatte. Sie beugte sich hinunter, nahm einem Jungen einen Kiesel aus der Faust und spürte, wie sich ihre Brust zusammenzog. Der See hatte diese Veränderung gezeigt, noch bevor die erste Wunde die Erde erreichte. Zuerst veränderte sich der Blick. Dann folgte die Hand.

Der Gesetzgeber am Wasserufer

Der Bruch kam in einer Jahreszeit mit spärlichem Regen. Kundschafter kehrten aus den tieferen Tälern zurück und meldeten bewaffnete Banden, die nach Norden zogen, Herden vertrieben und Vorräte an sich rissen. Panik war schneller als die Wahrheit. Noch vor Tagesanbruch schickten die Dörfer nach Hunzahúa, und mittags war sein Ratskreis voll.

„Stellt eine größere Streitmacht auf“, drängten die Hauptleute. „Schmiedet mehr Klingen. Grabt dort, wo das Moor noch Metall birgt.“

Hunzahúa lauschte, während seine Finger auf seinem Knie trommelten. Er hatte die ersten Regeln verteidigt. Er hatte Diebstahl bestraft. Doch mit jedem Jahr drückten die Bedürfnisse eines wachsenden Volkes härter gegen die alten Grenzen. Mehr Mäuler. Mehr Wege. Mehr Rivalen. Sein Erfolg hatte die Wahl nicht leichter, sondern schwerer gemacht.

Bachué trat ohne Herold ein. Schlamm hing am Saum ihres Mantels. Sie war bei hartem Wetter vom See heraufgegangen. Alle standen auf, nur Hunzahúa nicht.

„Das Wasser sinkt“, sagte sie. „Nicht nur wegen der Dürre. Die Quellen über den Schilfbetten sind trüb geworden. Das Graben hat zu tief gebissen.“

Ein Hauptmann runzelte die Stirn. „Kann trübes Wasser Räuber aufhalten?“

Bachué sah ihn an, bis er den Blick senkte. „Trübes Wasser trifft zuerst die Kinder.“

Hunzahúa erhob sich endlich. „Dann sag, was du verlangst.“

„Schließt die Gruben. Zerstört die neuen Öfen. Verlegt das Korn durch Bündnisse, nicht durch Angst. Verbindet die Täler durch Gaben und Eide.“

Unruhe ging durch den Saal. Einige Gesichter wurden weich. Andere verhärteten sich sofort.

„Wir haben keine Zeit“, sagte Hunzahúa.

„Dazu hast du keine Erlaubnis“, erwiderte Bachué.

Stille fiel in den Saal.

Er stieg von seinem steinernen Sitz herab. Zum ersten Mal standen Mutter und Sohn den Menschen Auge in Auge gegenüber. Rauch vom Herd zog zwischen ihnen hindurch. Draußen rollte ferner Donner über die Hügel.

„Ich bin nicht geboren, um ein Heiligtum in Ordnung zu halten, während sich die Gefahr zusammenbraut“, sagte er.

„Und ich habe dich nicht aus heiligem Wasser getragen, damit du das Morgen dem Ofen zum Fraß gibst.“

Niemand atmete.

Hunzahúa entließ den Rat und trat hinaus ins Licht des Sturms. Bachué folgte ihm zum See. Regen begann als kalte Nadeln. Ihre Mäntel wurden dunkel. Das Ufer wurde unter den Füßen glitschig.

Am Rand von Iguaque blieb er stehen. „Zeig es mir“, sagte er zum Wasser. „Nicht Bruchstücke. Den ganzen Preis.“

Er watete bis zu den Knien hinein. Bachué trat neben ihn ins Wasser. Der See spannte sich um ihre Beine, kalt wie gehämmerter Stein.

Dann stiegen die Zukünfte empor.

Er sah einen starken Bund von Dörfern, Wachposten auf den Kämmen, volle Speichergruben und Wege, die auch durch raues Wetter offen blieben. Er sah aber auch, wie die Abgaben schwerer wurden, wie Männer damit prahlten, wie viel Gold unter ihrem Befehl lag, und wie heilige Opfergaben wie gewöhnlicher Besitz gezählt wurden.

Dann eine andere Zukunft. Er sah weniger Waffen und kleinere Häuser, doch die Bäche blieben klar. Nachbarn trafen sich unter Friedenspfählen, um Weide- und Wasserrechte zu klären. Kinder lernten Lieder, die jeden Sumpfvogel und jeden Pflanzmond benannten. Doch wenn Fremde von jenseits der Berge kamen, fielen einige Dörfer, weil Hilfe zu spät eintraf.

Die Bilder wechselten erneut, schneller jetzt, als hätte der See genug von einfachen Antworten. Er sah Eroberung kommen, ganz gleich, ob sein Volk Gold wählte oder es ablehnte. Er sah Zerstörung durch Hände von jenseits des Meeres, durch Hunger im Herzen, durch Stolz, durch Spaltung, durch Vergessen. Keine einzelne Mauer hielt alles auf.

Hunzahúa taumelte. „Was nützt dann Weisheit, wenn der Verlust doch kommt?“

Bachué fasste ihn am Arm. Es war die erste Berührung zwischen ihnen, seit er ein Mann geworden war.

„Weisheit handelt nicht um ein leidfreies Zeitalter“, sagte sie. „Sie entscheidet, was menschlich bleiben muss, wenn der Schmerz kommt.“

Ihre Hand zitterte. Dieses Zittern traf ihn härter als die Bilder. Die Mutter aus dem See fürchtete um ihre Kinder wie jede Mutter. Heilige Macht hatte sie von dieser Last nicht verschont.

Der Regen rann über sein Gesicht. Er sah die Gruben am fernen Hang, die abgetragenen Böschungen, die Spuren der Arbeiter, die sich zu braunen Wasserläufen verwandelten. Jahrelang hatte er jede Wunde für vorübergehend gehalten. Der See zeigte ihm ihr Ganzes.

In ihm stritten Stolz und Pflicht im grellen Tageslicht. Wenn er die Gruben jetzt schlösse, würden manche ihn für schwach halten. Verbündete könnten sich abwenden. Hauptleute würden womöglich Widerstand leisten. Die Vorräte würden schrumpfen, bevor neue Abkommen greifen könnten. Kinder könnten während des Wandels hungern. Auf beiden Wegen stand ein Preis.

Schließlich sank er mit beiden Knien in das eisige Wasser.

„Dann sollen sie mir die Schuld geben“, sagte er.

Bachué sagte nichts. Sie ließ nur seinen Arm los und senkte den Kopf neben ihm, während der Donner über das Hochland zog.

Als sich der See über ihnen schloss

Am Morgen rief Hunzahúa die Menschen ans Ufer. Nebel zog tief über das Gras, und unter vielen Füßen stieg der Geruch von feuchter Erde auf. Die Hauptleute kamen bewaffnet. Töpfer, Bauern, Kinder, Händler und Älteste bildeten einen weiten Ring um das Wasser. Bachué stand zu seiner Rechten, sprach aber nicht zuerst.

Hunzahúa hob einen Stab, der mit geflochtenen Bändern aus jedem Dorf seines Gebietes umwickelt war. „Hört mein Urteil“, sagte er. Seine Stimme brach einmal, gewann dann aber wieder Festigkeit. „Die Gruben im Schilfgebiet werden heute geschlossen. Kein Gold aus den Heiligtümern wird mehr gehandelt. Wasserkanäle, Saatkammern und Friedenswege bekommen die Arbeit, die bisher die Öfen ernährte.“

Ein Aufruhr antwortete ihm.

Ein Hauptmann schlug mit der flachen Hand gegen seinen Schild. „Du lässt uns schutzlos zurück.“

Ein Händler rief: „Du verschwendest, was die Erde angeboten hat.“

Aber andere stimmten nicht ein. Der alte Töpfer, der einst mit den zerbrochenen Händen gekommen war, trat vor und stellte eine Schale mit klarem Wasser vor Hunzahúas Füße. Dann legte die Mutter mit dem dünnen Sohn einen Sack Saatgut daneben. Einer nach dem anderen brachten die Familien, was sie geben konnten: Schnur, Werkzeuge, Wolle, getrockneten Mais, Salz. Kein Reichtum zum Vorzeigen. Reichtum zum Überleben, öffentlich geteilt.

Die Hauptleute blickten sich um und sahen, dass sie ihre eigenen Verwandten hätten angreifen müssen, um eine andere Antwort zu erzwingen. Ihr Zorn kühlte zu Schweigen ab.

Hunzahúa lächelte nicht. Er ließ die Öfen noch vor Mittag auseinandernehmen. Er sandte Läufer in die Nachbartäler mit Gaben und Vorschlägen für Schutzgelübde, Getreideaustausch und Wasserabkommen. Er wies junge Arbeiter an, die abgetragenen Hänge mit Steinen und Schilfmatten zu sichern. Die Arbeit würde hart sein. Manche würden seinen Namen noch immer im Geheimen verfluchen. Diese Last nahm er vor aller Augen auf sich.

##*

Monate vergingen. Die erste Zeit schnitt tief. Ohne den leichten Goldhandel kamen Werkzeuge langsamer, und die Vorräte wurden knapper. Ein Kind in einer Siedlung im Westen starb während eines Fiebers, und die Trauer ging wie kalter Regen durch das Volk. Bachué saß bis zum Morgen bei der Mutter und sagte wenig. Sie versprach keine Sicherheit, die die Welt nicht geben konnte.

Doch die Kanäle hielten durch eine harte Trockenzeit. Sumpfvögel kehrten ins Schilf zurück. Die trübe Quelle über den alten Gruben klärte sich so weit, dass in den seichten Stellen wieder Fische aufblitzen konnten. Dörfer, die einst um Weideflächen rivalisiert hatten, schickten nun junge Leute gemeinsam aus, um die Wege über die Kämme zu reparieren. Die Arbeit selbst veränderte sie.

Eines Abends, nachdem die Streitigkeiten beigelegt und die Körbe für den Markt aufgestapelt waren, ging Hunzahúa allein nach Iguaque. Bachué wartete dort, als habe sie die Stunde immer schon gekannt.

„Du hast dich gegen deinen eigenen Ruhm entschieden“, sagte sie.

Er sah dem Nebel zu, wie er über das Wasser zog. „Ich habe mich gegen eine Art von Ruhm entschieden.“

Sie nickte. „Das ist schwerer.“

Er sah sie mit dem offenen Gesicht des Kindes an, das sie einst getragen hatte. „Wird es reichen?“

Bachué antwortete mit der Ehrlichkeit einer Mutter. „Reichend für das, was jetzt kommt. Nicht genug, um jede Zukunft aufzuhalten.“

Er nahm diese Antwort ohne zu zucken an.

Der Mond stieg auf. Die Wasseroberfläche glänzte wie dunkles Metall, doch in diesem Licht lebte keine Gier. Bachué trat ins Wasser. Hunzahúa folgte ihr. Keiner blickte zurück zu den Häusern am Hang, obwohl dort viele Augen auf sie gerichtet waren.

Die Menschen sahen, wie Mutter und Sohn immer weiter wateten, bis der Nebel sich um sie schloss. Manche sagten, sie seien zu zwei großen Schlangen geworden und unter der Oberfläche verschwunden. Manche sagten, sie seien zur Erinnerung an das Gesetz selbst geworden, lebendig überall dort, wo Wasser ein menschliches Gesicht spiegelt. Die ältesten Frauen berührten nur die Erde und sagten, der See habe sich genommen, was er geliehen hatte.

Zur Pflanzzeit nach jener Nacht brachte jedes Dorf eine Gabe nach Iguaque. Nicht, um Gunst zu kaufen. Sondern um die Erinnerung wach zu halten. Sie brachten gewebte Stoffe, die ersten Samen, geschnitzte Vögel und Schalen mit klarem Wasser aus Quellen in ihrer Obhut. Eltern tauchten die Finger ihrer Kinder in den See und sagten: „Die Erde nährt jene, die sie nicht aus Stolz verletzen.“

Noch Generationen später würden Fremde mit glänzendem Hunger in den Händen kommen. Wälder würden fallen. Tempel würden zerbrechen. Gold würde weit fortgetragen werden von den Orten, an denen einst das Gebet seine Gestalt gegeben hatte. Der See hatte all das schon am ersten Morgen gesehen.

Doch in der kalten Höhe von Boyacá bewegt sich das Schilf noch immer, wenn der Wind darüberstreicht. Wasser hält noch immer die Gesichter jener fest, die sich darüber beugen. Und wenn Menschen in Iguaque schweigend niederknien, gehen manche mit derselben unruhigen Gabe fort, die Bachué an Land getragen hatte: mit dem Wissen, dass das Morgen zusieht, wie sie den Boden unter ihren Füßen benutzen.

Fazit

Hunzahúa entschied sich, die Gruben zu schließen, im Wissen, dass Hunger und Schuldzuweisungen kommen konnten, bevor Heilung einsetzte. In der Erinnerung der Muisca war das Gesetz nie nur Vorschrift; es war eine Weise, Wasser, Saat und Verwandtschaft davor zu bewahren, gegeneinander zu stehen. Bachué schenkte ihrem Volk keine Sicherheit. Sie übergab ihm eine schwerere Pflicht. Hoch oben in Boyacá neigt sich das Schilf noch immer über schwarzem Wasser, und jede Welle sieht aus wie eine Frage, die auf eine Antwort wartet.